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« Il pourra être utile de se rappeler que 
la nouveauté des lois n'est pas toujours salu­
taire ou bienfaisante pour le peuple, mais que 
bien souvent la recherche précipitée de chan­
gements radicaux est l'indice de l'oubli de sa 
propre dignité et de sa propre histoire, ainsi 
que d'un assujettissement facile aux influences 
étrangères et non à des idées mûrement 
réfléchies. » 

(Lettre de S. S. le Pape Pie XII à S. Ex. 
le Cardinal Luigi Lavitrano, à l'occasion de 
la XIX· Semaine Sociale des Catholique. ita· 
liens, Florence 22·28 octobre 1945.) 





.... 

A la mémoire de 

GEORGES BONNEFOY 
agrégé des lettres, pensionnaire de la Fondation Thiers. 

tué sur le front de Lorraine 
le 21 juin 1940 

et de 

PIERRE BOUCHARD 
animateur de la Résistance à Caen, ' 

mort déporté en Allemagne, août 1944. 

Je' ne sais s'il. eussent approuv~ toutel le. 
opinion. que propose cet opuscule. 

Je sui. sûr qu'ils acceptent l'hommage que 
leur en fait ma fidélité. 

D. V. 
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PREFACE 

Ah ! cette étincelle de fierté, d'indépen. 
dance que l'on voit briller au regard de 
chaque paysan, de chaque ouvrier de chez 
nous! Ah! ne la laissons pas éteindre! 

Une passion hante les pages qu'on va lire: 
celle de la dignité humaine, liée à l'indivisible 
liberté: Et l'horreur corrélative du totalita­
risme que la domination hitlérienne nous 
apprit a connaître et à combattre, et qu'il 
nOllS faut maintenant affronter sous la seule 
forme où pré,çentement il existe et menace: 
celle du commllnisme. 

Toutef ois, en notre pays hautement civilisé 
jusque dans ses couches les plus populaires, 
l'orthodoxie stalinienne serait sans nul doute 
impuissante à réaliser ses fins d'avilissement 
de l'homme, si elle ne recevait l'appoint de 
tout un faisceau de totalitarismes qui s'igno­
rent. Parmi ces idéologies révolutionnaires 
vagues et multiformes qui dominent le climat 
moral de notre première année d'upres-gllerre, 
- et qui certes ne relèvent point de r obé­
dience moscoutaire - il n'en est aucune qlli 
ne tcnde à saper parmi nous les valeurs et les 
idéals de la civilisation humaniste tradition­
nelle, comme à isoler moralement et maté­
riellement la France de sa glorieLIse histoire 
et de rOœidenl dLI monde. Elles-mêmes sont 
conçlles en marge de tOllte probabilité histo­
rique: l'énergie qll' el! es ont captée ne pellt que 
,ç~ perdrc ou qévicr. Mais ricn ne se perd en 



VIII REDEVENIR DES HOMMES LIBRES 

lzistoire. Aussi bien, dans ce jcu complexe de 
{orees où se décide l'avenir de ['ouest euro­
péen, tous les révolutionnaires nationalistes, 
chrétiens, idéalistes, ou existentialistes ne 
savent-ils qu'apporter aux ambitions russes 
un oblique et involontaire renfort. 

Pour sauver de l'envahissement totali­
taire l'homme de chez nous, que six ans de 
guerre et de contagion fasciste ont atro-ce­
ment dégradé, il n'est que de ranimer les 
valellrs humanistes, démocratiques, libérales. 
Cela ne saurait certes résulter d'une pure et 
simple reconstitution de tous les anciens 
cadres. Il {allt que notre aivilisatioll rede­
vienne vivante: et vivre, c'est changer sans 
cesse. Mais il ne convient point de cultiver 
chez un malade la haine de ce passé récent 
encore qui fut pour lui la santé. Quiconque 
vient de sllbir Illl choc brutal ne revient à soi 
qu'en rassemblant d'abord ses souvenirs. 

Nous avons lutté pour l'homme, pour son 
bonheur, pour sa liberté. Et voi()i que nous en 
avons oublié le gOlît même du bonhellr, celui 
de la liberté. C'est là ce qu'il nous faut retrou­
ver tOllt d'abord. 

Que toutefois l'on ne cherche point en ces 
pages l'exposé d'une doctrine. Le livre que 
voici n'a rien d'un ouvrage d'économie poli­
tique .. il n'entend point non plus définir une 
philosophie sociale" achevée. On y trouvera 
rassemblés s('[on l'ordre des dates de leur 
cOl1ljJusition Ill! cel'Lain nombre de liheU es et 
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d'essais, qui [ous ~ cl l'I'.l'cl'ption des tll'lu' 
premiers - Ollt été conçus pendant les quinze. 
mois qui suivirent la libération du territoire. 
Ce sont des écrits d' oocasiol1. Certains ont 
tl~jà {ait l'objet d'llne publication. Plusieurs 
.'10111 inédits, soit qu'ils n'aient point été pri­
mitivement rédigés il l'in[ ention du plllJ/ic, 
soit qu'en ces temps d'étroit conformisme 
pseudo-révollltionnaire, ils n'aient pu trouver 
asile dans les colonnes d'ailcllll périodique. 
Les uns et les autres traduisent au jour le 
jour les tâtonnements d'un jeune Français 
parini beaucoup, qui fut en 1936 un adepte 
Plzthouslaste du Front Populaire, et des 1U40 
gaulliste sans hésitation, - et qui mainte­
nant, dans le chaos idéologique· de notre 
immédiat après-guerre, cherche il retrouver 
son chemin. 

D. V. 
3·3·194ô. 

N. B. - Certains des essais que l'on va lire ont déjà vieilli. 
Plu'ienrs, qui n'étaient point destinés à la publication, revêtent 
une allure familière, décousue, paradoxale. Il arrive qu'ils se 
répètent quelque peu les uns les autres. J'en dois au lecteur 
des excuses. A part quelques polissages de forme, je n'ai 
point cru devoir rien modifier ni retrancher des textes pri. 
mitifs, afin de conserver du moins à ce livre la valeur d'un 
authentique témoignage pour servir à l'histoire d:'une année 
grande et trouble, riche de joies, d'espoirs, de déceptions et 
de menaces. • 
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AVANT-PROPOS 

PLURALISME ET TRANSCENDANCE 

ou 

SIMPLE ESQUISSE D'UNE SYNTHÈSE 

D ' ATTITUDES ANTISYNTHÉTIQUES 

(Février 1946) (1) 

Videmus nunc per speculum in œnigmate ..• 
Ex parte enim cognoscimus et ex parte pro­

[pMtamus ... 

Tune evacuabitur quod ex parte est ... 
Tltnc autem videbo facie ad faciem ... 
Tltnc cognoscam sicut et cognitus sumo 

(SAINT PAUL, Première Epitre aux Carin. 
thiens, Chapitre XIII.) 

(1) Adaptation d'une causerIe faite à ParIs, le fi janvIer 1941\. 
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Pour Jeanne et Georges Delhomme, 
En souvenir de quatre ou cinq exaltante~ soirées 
Où fut ouhliée l'heure du CQuvre·feu. 

A l'Angleterre 
Qui lit la Bible et qui inventa l'individualisme 
En témoignage die vénération. 

Aux libéraux de tous les partis (1). 

D. V. 
15 lévrier 1946. 

Plus tard sans doute - beaucoup plus 
tard - l'automne eût détaché de l'arbre les 
fruits mûrs... Un à un, sans briser les 
branches. Et leur chair eût nourri la terre, 
et leur semence l'eût fécondée. Mais pourquoi 
dès le printemps cet affreux cyc1oneest-il en 
deux tornades venu faucher toutes les fleurs? 
Et maintenant le -voyageur qui passe voit bien 
que cet arbre est stérile. « Ille faut - dit-ili -
abattre et déraciner ». Déjà le bûcheron 
s'avance. 0 combien je voudrais savoir arrê­
ter son bras, selon que l'ange fit le bras déjà 
levé de notre père Abraham! 

C'est pour le bûcheron que mon livre fut 
écrit. « Ami, » - lui dira-t-il -, « considère 
« avant de frapper cet arbre que tu tiens 
« pour mort. Contemple la nature qui l'envi­
e ronne. Emplis tes yeux de cette fraîche 
«lumière Oll baigne la lande ciévastée. 
( Parmi CPS carcasses misérables qu'a laissées 

(1) Cf. la Melle·arc- du livrc- dl' .HAYRK: La Roule de 10 Ser­
vItude, tradUit de l'anglais à la Librairie de Médicis, t 945. 
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« le cruel fléau, écoute, bùcheron: n'enlends­
(~tu pas le rire clair de la saison .i "une 
,,' encore? 0 homme, arrête-toi, et que ta 
« poitrine un moment hume cette brise qui 
« lèche la terre dépouillée: ne reconnais-tu 
« pas le suave parfum qui chaque année 
«annonce le renouveau'! Prends garde, 
« hùcheron, et laisse là ta cognée. Qu'elle 
« n'écorche point ce tronc debout encore: 
« car tu verrais alors jaillir et se répandre 
« la sève qui déjà monte en lui vers de nou­
« velles floraisons. » 

* ** 
Les nations vaincues ont droit à la pitié 

du monde, et que les cœurs généreux em­
brassent leur défense. De même les dieux 
des peuples victorieux. 

Il était une fois une civilisation que nous 
tenions pour nôtre, et dont on nous avait 
enseigné la fierté. Elle avait surgi à l'Occi­
dent du Monde, voici qJ.latre siècles ou cinq, 
quand déclinait le Moyen Age. Elle était née 
au souffle des grandes découvertes et des 
grandes inventions, de la Renaissance huma­
niste et de la Réforme religieuse: peut-être 
aussi, paus qu'on ne croit, de la Contre­
Réforme. Elle avait respiré les mâles par­
fums de l'aventure, et toutes les audaces de 
l'esprit. Elle avait grandi au grand vent des 
conquêtes lointaines, au rythme du progrès 
déchaîné parmi toutes les sciences à la fois, 
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dans le remous des peuples secouant leurs 
jougs et proclamant leurs droits, au milieu 
de cette grande poussée des usines qui sou­
levait le sol d'Europe. Nous l'appelions la 
civilisation moderne. Elle était bouillonnante 
et si riche, que sans doute eussions-nous été 
fort gênés à la définir. Nous savions bien 
pourtant la reconnaître de cela qui était 
avant elle, de cela qui n'était pas elle. 

Elle était dynamique, ,et pluraliste, et cen­
trifuge. Elle avait proclamé l'autonomie des 
mondes, et ceUe des sciences, et celle des 
nations, et celle de chaque homme. 

L'univers entier gravitait jadis autour de 
la Terre. Survient Copernic, et voici que le 
monde n'a plus de centre. Chaque étoile en 
constitue un désormais. Colomb arme son 
frêle navire, et s'ouvrent des continents neufs 
dont on ignore les limites, et de nouvelles 
races d'hommes apparaissent que l'on ne sait 
point dénomhrer. La Terre des hommes a 
perdu son centre de gravité. Voici Luther, 
et Rome ne sera plus l'unique tête de la 
Chrétienté. Voici François IH, les légistes 
français, Louis XIV: l'Empire se disloque 
à son tour. Tout bouge, tout explose. Même 
la vérit-é. On parle désormais de sciences 
au pluriel. L'édifice est brisé qui toutes les 
ordonnait les unes aux autres sous l'œil 
auguste et maternel de la reine thé:olo­
gie. Effondrée, la belle hiérarchie des disci­
plines intellectuelles, la splendide unité de la 
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connaissance! C'est la grande diaspora des 
idées. Loin du nid, les sciences de la nature 
prennent leur envol, elles progressent de sur­
prise en surprise, elles deviennent familières 
avec le hàsard, avec l'inhumain. Les navires 
sillonhen t les glaces polaires; et vole en 
éclats ce grossier finalisme anthropocentrique 
qui faisait le climat de la pensée d'autrefois. 
La géologie distend l'histoire du monde pat' 
les deux bouts; et l'anthropologie celle de 
l'humànité. Des six jours de la création, des 
quatre mille ans qui séparaient là chute de 
l'homme de l'étable de Bethléem, Oh ne sau­
rait plus parler qu'en figure. A force de 
reculer dans le lointain de l'avenir, la menace 
de la fin du monde devient de plus en plus 
floue et mythique. L'épopée judéo-chrétienne, 
-- cette portion d~ l'histoire qui va d'Abra­
ham au pape régnant, et qui jadis couvrait 
presque tout l'intervalle entre le fiat lllx et 
la parousie, - n'est plus qu'un point sur l'axe 
des siècles géologiques, dont l'origine et 
l'aboutissement se perdent en la nuit des 
temps. Plus encore que les limites' de la 
connaissance, reculent celles de l'inconnu 
que l'on soupçonne. L'esprit humain a perdu 
tout point d'appui. Bientôt les lois scien­
tifiques elles-mêmes ne seront plus regardées 
que comme des formules commodes pour uti­
liser une réalité si riche qu'elles ne la sau­
raient embrasser, et qui les fxcède immen­
sément. 
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Emiettement, richesse, variété: ces carac­
tères de la pensée moderne, la Révolution 
française en va pénétrer la vie sociale et les 
institutions politiques. L'individu s'affirme, 
et proclame son indépendance. Un droit nOll­
veau est promulgué, qui repose sur l'auto­
nomie de la volonté, sur le libre contrat. 
L'autorité politique s'articule en pouvoirs 
séparés, qui s'opposent et s'équilibrent. L'opi­
nion publique se fragmepte en plusieurs par­
tis politiques. L'individualisme économique 
diffuse l'initiative en matière de production et 
d'échange. La religion, la presse, l'entreprise, 
les prix, la science, l'art, de nombreux do­
maines d'activité échappent à l'autorité pu­
blique: la Révolution les proclame libres, 
c'est-à-dire autonomes. 

Et sans doute, parmi les remous confus 
d'une époque où tout bouge, mi a vu se for­
mer d'importants contre-courants, qui s'op­
posent à la grande poussée centrifuge. Pour 
soutenir notre perspective, il faut tenir pour 
tels l'absolutisme de la monarchie au xvII' 
siècle, celui de la nature au XVIII·, et celui de 
la science au XIX· siècles. Et de même cette 
nouvelle mystique de J'unité qu'ont soulevée 
un Saint-Simon, un Auguste Comte. Tout cela 
eXiprime des nostalgies; les ,soubresauts de 
survivances qui se raidissent; des retours sur 
le grand courant de l'histoire. Pluralisme. et 
autonomie n'en colorent pas moins pour nos 
yeux le grand message de la civilisation mo­
derne. 

• 
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Nous la tenions pour nôtre. Elle était notre 
façon de vivre. Nous en étions fiers. Et peut­
être l'aimions-nous avec plus de fraîche fer­
veur que quiconque, nous autres jeunes catho­
liques de l'entre-deux-guerres. Elle avait 
surgi jadis en réaction contre la civilisation 
chrétienne médiévale, en marge de l'Eglise, 
souvent contre elle. Et beaucoup d'hommes 
d'Eglise continuaient de jeter sur elle un 
regard méfiant. N'était-ce point malentendu? 
Eh! quoi? géométriquement l'homme n'est 
plus le nombril du monde? Mais il en est 
l'œil. Il perce ses secrets et surprend ses mys­
tères. Physiquement et biologiquement tout ce 
qui est et vit sur la terre n'a plus l'homme 
pour fin? Mais l'homme conquiert et domes­
tique ce qui ne paraissait point fait pour lui, 
Chronologiquement, la Bible n'est plus au 
centre de l'histoire? Mais elle la transcende! 
Le temps aussi désormais a ses deux infinis. 
Et comme les célestes espaces illimités révé­
laient son mystérieux privilège au roseau pen­
sant de Pascal, de même l'immensité du vide 
spirituel des siècles sans foi fait éclater 
l'unique lumière de ce petit livre que Dieu 
nous donna. Non, vraiment, ni l'homme ni le 
divin ne sortaient nécessairement diminués 
du-remous de ces quatre siècles. Sont-ils vrai­
ment l'œuvre du diable? Peut-être bien, 
disions-nous. Mais que nous importe? Le 
Christ n'est point Zoroastre, et nous ne 
sommes point manichéens. Maritain nous l'a 
répété: le diable aussi. est créature, et quoi 
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(tu'il eIi ~~it, serviteur de Dieu. Dieu ne lui a 
permis d'ébranler la civilisation médiévale 
qu'afin de dégager les voies pour quelque 
nouvelle culture chrétienne. Omnia coope-
1'llntur in bonum, etiam peccata. Le rôle des 
chrétiens en ce monde ne va point à détruire 
le mal, mais à le tourner au bien. Le temps 
n'est-il donc point venu de rétàblir les ponts 
coupés entre l'Eglise et la civilisation? De 
desserrer ce que la nécessaire réaction tri­
dentine, celle de Pie IX, celle de Pie X 'avaient 
provisoirement durci? De composer ce dic­
tionnaire sans quoi les hommes d'Eglise ne 
peuvent engager la conversation avec l'esprit 
de notre temps, depuis que cette nouvelle 
Tour de Babel a de nouveau brouillé les 
langues'? Et nous avions formé ce rêve: inté­
grer à la tradition chrétienne les apports· de 
la civilisation moderne; éclairer la pensée 
moderne en projetant sur elle la lumière de 
l'éternelle et totale Vérité. 

Oh! nous n'étions pas les premiers. Il y 
avait eu l'Univers de Lamennais, le moder­
nisme, le Sillon. Trois fois au moins les choses 
avaient tourné court. Parce que l'affaire sans 
doute n'était point mûre encore. Parce que 
ceux qui la tentèrent n'avaient point eu tou­
jours la piété, la fidélité, l'expérience, au ni­
veau de leur bonne volonté. Sous prétexte 
d'accorder la religion chrétienne et leur siècle, 
voilà qu'ils allaient compromettre l'Eglise avec 
le Siècle! Nous voulions pour la pensée chré~ 
tienne un enrichissement, un 'rayonnement 

,-

1. 
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accrus, mais qui ne fussent point abaissement. 
Nous espérions refaire -en quelque sorte un 
modernisme, mais qui ne fût point à l'instar 
de l'autre diminution de transcendance, ni de 
surnaturel, ni de spiritualité. Et nous ne 
l'ignorions point: l'en t,reprise était auda­
cieuse, la voie glissante. Nous aussi ris­
quions de dévier, d'échouer à notre tour. 
Mais nous avions voulu engager à cette 
œuvre notre vie. Nous nous y étions 
donnés passionnément. Avec cette audace 
tranquille que seule permet la soumis­
sion à l'autorité infaillible, maternelle et vigi­
lante, toujours prête à r'essaisir sur les bords 
du précipice ceux qu'elle envoie explorer à 
l'aventure. Nous ne voulions pas que par 
notre faute la civilisation moderne continuât 
de se dessécher loin du tronc qui est la Vérité 
et la Vie. Parce que c'est à tous les siècles 
comme à toutes les nations que s'étend la por­
tée du grand précepte missionnaire. Loque­
bantur variis Unguis apostoli : nous voulions 
que les hommes d'Eglise apprissent à parler 
leur langage aux hommes de notre temps, 
afin qu'ils revinssent en masse aux sources 
de la grâce. Nous le voulions et nous le 
noyions possible, parce que dans notre foi 
totale en la vocation universelle du message 
chrétien, nous savions bien que sont inépui­
sahles les virtuaIités- de l'Incarnation, 

Et nous avions fait nôtre cette civilisation 
centrifuge, où nous rêvions de planter la 
Croix. Nous nous étions engagés à elle loya-' 
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lement, sans esprit de retour, de tout notre 
cœur. Nous avions embrassé le libéralisme, 
l'empirisme, l'esprit critique; l'usine, le syn­
dicat, l'Université, la République,' le ré­
gime parlementaire. Lors même que nous 
inclinions au socialisme (1), c'était en rai­
son surtout de cette tradition humaniste 
et moderne que porte le socialisme fran­
çais, de Proudhon à Jaurès et à Léon 
Blum, et qui n'est point non plus étrangère 
au marxisme - celui de Marx, bien entendu. 
Nous avjons fait nôtres les grandes valeurs de 
la démocratie: la liberté, l'intelligence, le 
bonheur (2). Et lorsque sur nos frontières 
surgit une nouvelle conception révolu­
tionnaire qui les menaçait, lorsqu'en Alle­
magne triompha telle Contre-Renaissance 
(Paul Reynaud disait: « un Moyen-Age 
que n'illumine plus la douce figure du 
Christ»), nous avons défendu la civilisation 
moderne. Nous fûmes sanctionnistes en 1935, 
interventionnistes en Espagne en 1937, anti­
münichois en 1938, et ce qu'en 1939 « belli­
cistes» on nommait, et résistants en 1940. Non 
point tant par patriotisme que p~rce que nous 
aimions la République, Racine, l'individu, le 
beurre, l'intelligence, le droit, Montaigne, le 

(1) ,Je dols à la vél'ité [le nI' ]Joint ['élel' que j'y Inrl!nais rOi't 
avant Münil'Il - 1'( 111"1111' lIlI (llalll.llll', l't il l'lliéolog'le ]'évo­

lntionnaire, Que 1'011, ]IIP. plIl'clonlle si les développements cl­
dessus « Interprètent " qllPlque peu pe qlH' 110llS pen~lnns 
aIOl'!;. 

(2) M, MERLK\TJ-PON'I'Y (ll'()(l"'" ,'Pite tJ'i1og'i!' flans son arllcle 
Intitulé La Guerre a eu lieu (Les Temps Modernes, no l,1 er oc­
tobre 1945), 
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bonheur, l'esprit critiqu€, Montesquieu, le 
hasard, la magnificence, Claudel, l'imper­
sonnalité de la loi, l'amour, les droits 
de l'homme, le syndicalisme, le régime 
parlem-entaire, les chansons, le capitalisme, 
l'art pour l'art, la liberté de la presse et de la 
pensée, la vie privée: et que c'était tout cela 
que méprisaient et voulai€nt remplacer par 
de nouvelles valeurs les nouveaux évangiles 
politiques. 

'" ** 
Et maintenant, par delà les montagnes de 

décombres et les fleuves de larmes et de 
sang, nous avons gagné cette guerre. Les 
peuples libres ont vaincu. Est-ce la liberté 
qui triomphe? 

La civilisation pluraliste et centrifuge ne va­
t-€lle point reprendre sa marche en avant? 
Ceux qui l'ont si bien sauvée du péril ne la 
vont-ils point maintenant restaurer, épa­
nouir de par le monde? Et les jeunes catho­
liques des années trente ne s'attelleront-ils 
pas de nouveau à cette tâche de réconciliation 
et d'incarnation qui fut l'ambition de leurs 
vingt ans? .Te l'avais cru. Mais non. Tel est 
le pouvoir corrupteur de la guerre. Hélène est 
délivrée, mais :\Iénélas triomphant, couvert 
de sueur et de sang, ne pose plus sur elle 
qu'un regard de dégoût. Les grandes batailles 
qu'il a livrées pour elle ont allumé €n lui 
d'autres amours. Notre avant-guerre heureux 
et libre n'a point aujourd'hui de censeurs plus 
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sévères que ces jeunes couches d'hommes qui 
ne sont point jeunes toujours, mais qui domi­
nent la résistance. Ce sont les résistants qui 
exaltent l'économie dirigée, malgré ses corol­
laires inéluctables: l'étouffement de l'initiative 
personnelle, l'effondrement du prestige de la 
loi, la dégradation de la valeur infamante des 
peines, la délation généralisée, l'inquisition 
policière. Ce sont les résistants qui reven­
diquent l'épuration massive et la persécution 
politique, qui prônent ou tolèrent l'arbitraire 
et la torture, le mépris des droits des accusés, 
l'internement administratif, la suppression du 
régime politique dans les prisons, le maintien 
en esclavage de millions de prisonniers alle­
mands, l'autorisation préalable des journaux, 
l'outrecuidance nationale, le repli jaloux de 
la patrie sur ses intérêts et ses droits. Ils disent 
encore: « Liberté, Démocratie, République, 
Droit des Gens »; mais comme ces mots ren­
dent sur leurs lèvres un son creux et faux! 
C'est la révolution qui fait briller leurs yeux 
et brûler ,leurs cœurs! Ils ont revêtu les 
dépouilles idéologiques de leurs ennemis 
vaincus. Ils leur ont pris leurs perspectives 
« cosmiques» et leur terrestre eschatologisme. 
Ce sont eux qui aspirent à quelque nouvelle 
ère, qui rompent avec l'héritage de la renais­
sance humaniste, du XVIIIe siècle philoso­
phique, et du XIX· siècle bourgeois. « Cadavres, 
disent-ils, que tout cela: ne comptez point sur 
nOlis pOlir les ressusciter! » Eux aussi parlent 
de « socialisme national ». « Nous, les pre-
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miel'S Français! », s'écrient-ils audacieuse­
ment, anticipant à tout le moins sur un ave­
nir qu'ils croient déjà forger de leurs mains. 
Ils ont adopté tout le réseau d'attitudes qui 
compose le totalitarisme. Les plus hardis et 
les plus lucides assument ce mot (1). D'autres 
le renient encore. Qu'importent les mots? 
C'est la Résistance, à présent, qui porte la 
« révolution du ... siècle ». 

Ainsi de l'épreuve récente sortent ébran­
lées les valeurs que l'Occident voulait dé­
fendre, cependant que par tous les pores de 
notre monde enfiévré suinte la lVeltanschau-
1lI1g des vaincus. 

Et peut-être cela n'est-il vrai qu'en Europe. 
Mais non point à l'Ouest seulement. Certes 
le communisme russe, depuis la mort de 
Lénine surtout, s'éloigne du marxisme à pas 
de géant (2). Il évolue, nous dit-on. Mais je 
doute fort - en dépit de quelques formules 
de la constitution soviétique que l'on se com­
plaît à épingler -que ce soit dans la direc­
tion démocratique. Il semble au contraire qu'il 
dépouille de plus en plus cet idéal huma­
niste et libertaire que Marx prlif~ssait et qui 
le rattachait à la pensée occidentale .. On n'en 
est plus à l'union libre, aux rêves de l'élimi­
nation de l'Etat, de la prise au tas, du com­
munisme au sens propre du mot! La dicta-

(1) cr. J.-P. SARTRE. Présentation (Les Temps Modernes, no 1, 
1"' octobre 1945). 

(2) cr . .\ rthul' KOF.RTNER: Darkncss at no (II/ , traduction rran­
~ltisP SOllS ]p titre Le Zél'O et l'Infini. Paris, Calmann-Lévy, 
19~5. 
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ture du prolétariat, qui Ile devait être qu'ullt' 
transition, s'installe et se consolide. Et le 
prolétariat n'y est plus pour grand' chose. La 
Russie paraît bien en train de devenir ni plus 
ni moins que totalitaire. Cette soif de 
conquêtes et d'hégémonie, ce population­
nisme, cette inflation de la force et de 
la santé physiques, ce mépris du. bonheur 
personnel et de la vie privée, cette magni­
fication de grandioses réalisations collectives, 
ce culte emphatique du Grand Chef,ces super- , 
latifs, cette mystique du sacrifice, cette apo­
logie de la discipline, ce déploiement de pro­
pagande, ces plébiscites orchestrés, ces camps 
de concentration, cette exaltation de la race 
slave, ce. gigantesque appareil de police ten­
taculaire, ce mépris des petites nations, cette 
désinvolture vis-à-vis du droit international 
que nous lui voyons aujourd'hui, n'est-ce 
point la marque d'une osmose hiHérienne? 
Et n'est-ce point au fascisme que tout cela va? 
Les trotskistes qui l'affirment n'ont en cela 
point tort sans doute. 

Un courant analogue emporte aussi bien un 
grand nombre de jeunes catholiques français, 
- parmi ceux-là même que presse le cons­
tant souci d'être présents à leur époque, et 
qui voici quelques années cultivaient les 
valeurs de)a civilisation lihéraleet centri­
fuge. L'individualisme, le régime parlemen­
taire, le socialisme démocratique, tout cela 
leur paraît à présent dépassé. Il ne s'agirait 
pas de se trouver une fois encore « en retard 
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d'une révolution »! Ils secouent avec désin­
volture la poussière de leurs sandales, qui ne 
foulaient pas après tout depuis si longtemps 
les sentiers de la troisième République. Faut­
il donc croire qu'ils ne s'étaient ralliés à la 
liberté que du bout des doigts, en attendant 
le contre-ordre de l'histoire? que cette ivresse 
de nouveauté qui les possède déguise à leurs 
propres yeux certaines nostalgies mal refou­
lées? que le matérialisme historique ren­
contre en eux les échos de quelque ancien 
prophétisme eschatologique? qUe les fureurs 
du dogmatisme stalinien soulagent certaines 
rancunes mal éteintes contre le libre examen? 
Que l'anticapitalisme de nos modernes nova­
teurs flatte en eux des relents d'idéologie pré­
capitaliste? que la censure, la taxation des 
prix, la réglementation omniprésente et mora­
lisante leur rendent une atmosphère fami­
lière, dont ils n'avaient point tout à fait oublié 
la saveur? et que de cette révolution dont ils 
prophétisent la fatalité, ils attendent un peu 
- sans toujours se l'avouer eux-mêmes -
quelque « Nouveau Moyen Age»? Quoi qu'il 
en soit, voici qu'ils parlent maintenant presque 
à l'unisson de tous les totalitaires. « L'ère du 
monde fini commence» (1) s'écrient-ils - (Elle 
recommence?). - «L'avenir, c'est l'esprit de 
communauté, c'est un ordre téléologique, c'est 
la civilisation des masses ». " 

Il se peut après tout qu'ils aient rai-

(1) L"expressioll est de l'aul Valéry (lleyarcls 811/" le JJO!lltÇ 
actq,el) " 
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son. Souvent la guerre ne fait qu'épandre 
sur le monde les idéals de qui la perd. Rome 
a détruit le Temple de Jérusalem: bientôt 
toute l'espèce humaine descendra d'Abraham. 
A Waterloo,Metternich est vainqueur de Napo­
léon, mais Montesquieu de l'absolutisme et 
Jean-Jacques du droit divin; et c'est l'Europe 
entière ouverte aux vents de France. Peut­
être, pour régner sur les esprits et les mœurs, 
une révolution d'abord doit-elle être vaincue 
sur les champs de bataille. C'est là que toutes 
les idées se brassent, ct se tassent, et se rodent; 
et que leur est sculplée la forme qui convient 
pour pénétrer le monde de l'histoire ... 

Peut-être que, spirituellement, Adolf Hitler 
a gagné cette guerre ... Mais moi, je ne marche 
pas 1... * 

** 
Je ne sais rien qui soit moins jeune que 

la hantise de ne l'être plus. 

« Ces gens pour qui les traditions ne 
sont rien; qui croient qu'on change 
d'Eglise comme de caleçon; qui rema­
nient les mœurs et les croyances des 
peuples comme ils font, dans leur cabi­
net, la carte de l'Europe. :. 

(PROUDHON, cité par H. DE LUBAC 

Proudhon et le Christianisme, p. 306.) 

Nous ne marchons pas! Avant d'exécuter ce 
prétendu contre-ordre de l'histoire, nous 
attendons la confirmation par écrit. Nous ne 
serons pas les Don .Juan de la culture! Nous 
r~t'tops fi(l~les à l~ cl:lus,? qémpcratiq:ue, il l~ 
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civilisation pluraliste et centrifuge dont tant 
de témoins se sont fait tuer! Ne comptez pas 
sur nous pour l'achever de quelque facile 
coup de pied de l'âne! Nous ne la laisserons 
pas mourir sans baptême ! Nous la guérirons. 
Ou bicn nOLIs lui donnerons une sépulture 
ri igne d'elle; et nous recueillerons ses reliques, 
pour le cas où elles feraient des miracles ... 

Et qui vous dit qu'elle ne soit point déjà 
convalescente? Au nom de quoi ce diagnostic 
fatal à si brève échéance? Les grands méde­
cins sans doute seraient plus circonspects! 
N'allez donc point invoquer Marx. Où donc 
avez-vous vu qu'il fût le prophète du pla­
nisme et du totalitarisme? Marx est un occi­
ùentaliste, un nourrisson de la civilisation 
humaniste, tout l'opposé d'Un romantique. Ne 
nous le prenez pas! Ah! si nous pouvions 
l'évoquer ici, et le prier de décider entre nous, 
de quel côté pencherait-il? La question souffre 
au moins d'être posée! Que nous importe au 
reste? Il ne s'agit point de démêler ce qu'a 
cru Marx autrefois, ni ce qu'il penserait de 
nos jours. Marx, c'était une doctrine du ch~­
bon, de la machine à vapeur, de la courroie 
de transmission et de la poulie. Sa vision du 
monde reflétait une étape de la technique qui 
poussait au maximum à la concentration des 
exploitations. Depuis lors,· nous avons eu le 
pétrole, et l'électricité. Est-ce maintenant l'ère 
atomique qui doit condamner l'atomisme éco­
nomique et social? Je n'en sais absolument 
rien. Vous non plus. Parlons d'autre chose! 
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Vous invoquez l'histoire? Enseigne-t-elle la 
fatalité d'une révolution totalitaire mondia,le 
et prochaine? L'histoire est l'intelligence du 
passé, et non pas une diseuse de bonne aven­
ture. La courbe des événements n'a pas de 
formule connue: elle ne se laisse pas extra­
poler. Vous invoquez une évolution à sens 
unique, que l'on observe depuis quinze ans 
dans tous les pays du monde, - quelle que soit 
leur idéologie officielle - et toujours dans 
le même sens centralisateur et autoritaire? 
Mais vous allez trop vite en besogne: tout ren­
forcement de l'Etat, toute extension de ses 
attributions ne signifie pas un d:éclin de l'indi­
vidualisme. Et tout recul de l'individualisme 
ne va point forcément à présager sa chute: 
Vous invoquez surtout la transformation 
des structures économiques? Le capitalisme 
n'existe pas en Russie; mais il n'y a jamais 
existé. Il a toujours ex.isté aux Etats-Unis. 
Il n'y semble pas ébranlé. En tout cas l'idéal 
individualiste est aussi vivant là-bas que 
jamais. Pourtant les contrôles autoritaires se 
sont singulièrement développés pendant la 
guerre, dans tous les pays belligérants? C'est 
peut-être bien que la guerre totale exigeait 
une mobilisation totale. La guerre est totali­
tnire: elle implique que tout soit provi­
soirement subordonné à une seu:le fin,' la 
victoire. Mais gardez-vous de prendre pour 
un processus d'évolution unIverselle et irré., 
versible ce qui ne fut peut-être, chez les 
nations démocratiques, que provisoire adap-· 
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tation aux nécessités de la belligérance. Sou­
vent un danger ri,tent, totalement écarté, 
hante encore nos songes à l'aube du jour sui­
vant. Vous prétendez que le capitalisme est le 
passé, el le planisme l'avenir? Peut-être s'op­
posent-ils hien plutôt comme l'Ouest à l'Est, 
ou comme la paix à la guerre. Et la paix, nous 
l'espérons bien, ce n'est pas seulement le 
passé, c'est l'avenir. 

Et quand vous auriez raison, quand une 
révolution de grande envergure serait immi­
nente et fatale? Quand la civilisation occi­
dentale serait inévitablement vouée à la mort 
prochaine, l'abandonnerais-je aujourd'hui? 
A Dieu ne plaise! Que l'ensemble du front 
dût demain céder, cela ne dispenserait point 
chacun de nous de tenir aujourd'hui 'la tran­
chée qu'il occupe. Quelque jour fatalement 
toutes les civilisations déclinent et meurent. 
Il est bon qu'elles ne déclinent point trop vite, 
et qu'elles ne meurent pas tout entières. II 
est bon qu'eUes ne meurent pas seules, et que 
des hommes :tombent pour leur d.éfense! II 
est bon que des capitaines restent à bord, et 
sombrent avec le navire qui s'abîme dans les 
flots. Il est bon que des fidèles se jettent sur 
le brasier qui consume les civilisations con­
damnées, afin que brille d'un plus vif éclat 
h~. flamme dont elles éclairent le monde avant 
de mourir. Il est bon que de faibles lueurs 
vacillantes, - comme ces chandelles qui brù­
laient au Moyen Age dans les cellules des 
couvents - prolongent encore leur lumière 
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sur les cendres du brasier consumé, et gardent 
jalousement le feu dont peut-être quelque 
jour les caprices du vent feront jaillir une 
flamme nouvelle. Il est bon que toute civili­
sation neuve conserve un certain temps dans 
son sein quelques témoins attardés de celle 
qui l'a précédée. Ah l qu'elle ne se hâte pa8 
trop de devenir orpheline, ni de brûler les 
reliques paternelles, ni de détruire le testa­
ment des siècles l 

La civilisation de la renaissance, la civili­
sation pluraliste et centrifuge, c'est le chaî­
non par olt l'avenir du monde se pourra seu­
lement rattacher à la tradition millénaire de 
l'humanité. Ne laissons pas écraser ce chaÎ­
non! Si la chaîne est un jour rompue, il fau­
dra fout recommencer au commencement, à 
partir de la primitive harbarie. 

Toute vie est équilibre. La vie des sociétés, 
c'est un équilibre entre le traditionnel et le 
nouveau. Les conditions normales de l'équi­
libre veulent qu'il y ait à chaque moment 
beaucoup plus de traditionnel que de nou­
Veau. Les révolutions sont une rupture d'équi­
libre, funeste et destructrice. Ce qu'elles 
apportent de sève vivifiante ne donne ses 
fruits que plus tard, après que l'équilibre est 
rétabli: on ne le retrouve qu'en esquissant 
un pas de repli, en faisant un retour sur les 
excès du déhut, en restaurant des choses 
anciennes dont le souvenir heureusement n'a 
pas été tout il fait perdu (le concordat, les 
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épaulettes dans l'armée rouge). Pendant les 
révolutions, le poste historique le plus aban­
donné de tous, le plus exposé, le plus socia­
lement utile, c'est celui de défenseur des tra­
ditions. Il est nécessaire sans doute qu'il y ait 
des incendies, pour rajeunir l'architecture des 
villes. Mais malheur à qui allume les incen­
dies! Malheur à qui souffle sur le feu! Lorsque 
la ville brûle, tous les hommes de bien courent 
aider les pompiers. 

La marche de l'histoire peut être comparée 
à celle d'un pendule qui décrirait une ellipse 
en spirale. Le progrès, c'est que la spirale 
aille en s'élargissant, le plus et le plus vite. 
possible. Nos révolutionnaires voudraient déjà 
retourner le mouvement du pendule. Nous 
poussons pour qu'il continue quelque temps 
encore dans la même direction. En période de 
révolution, les vrais progressistes sont les 
conservateurs. Ceux-là qui ne sont pas trop 
vite essoufflés d'une demi-oscillation du pen­
dule; trop· tôt pressés de renverser le sens de 
son mouvement.. C'est grâce à ceux-là que la. 
spirale va s'élargissant, que les sociétés pro­
gressent ... 

Non. la civilisation de la renaissance n'a 
pas encore épuisô son message. Elle a donné 
le jour il des valeurs qui ne peuvent plus, qui 
ne doivent jamais sombrer. Une fois que l'on 
a inventé les droits de l'homme, on ne les 
§!lRrait :plus mé:priser sans dé(!h9ir. L~ Ip.gi&," 
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son n'est pas mûr.e. II n'est pas temps encore 
de séparer le bon grain de l'ivraie. 

* ** 
.Je me trouvais un jour récent parmi l'un 

de ces cercles d'intellectuels catholiques ~van­
cés, où l'on cultive et savoure entre amis les 
frissons du romantisme révolutionnaire, 
lorsque quelqu'un s'écria tout à coup: « Le 
grand mal presque irréparable, c'est que nous 
n'ayons pas eu un Karl Marx catholique au 
XIX· siècle!» Un hochement d,e tête unani­
mement navré accueillit aussitôt cette pro­
fonde parole. Alors j'ai pensé: « Pourquoi ne 
serait-il pas dommage que nous n'eussions pas 
eu un Stuart Mill catholique? » De ces deux 
disciples de Ricardo que furent Mill et Marx, 
qui vous permet de dire que Karl Marx soit 
l'avenir, et Stuart Mill le passé? Vous déplorez 
que les catholiques soient en retard de cent 
ans parce que le marxisme est né à l'écart de 
leur tradition? Pourquoi pas de cent cin­
quante ans ou même de quatre cents, parce 
que la philosophie anglaise individualiste, 
parce que la renaissance humaniste se sont 
faites largement en dehors d'eux et partiel­
lement contre eux? 

Et si le nom de Stuart Milll1l'~st venu spon­
tanément sur les lèvres, c'est sans doute pàrce 
que ce grand penseur éclectique, - pas très 
personnel, pas très vigoureux, mais très 
riche - résume en lui peut-être mieux que 

. . 
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rqUIconque la plupart des courants de notre 
civilisation. Nominaliste en métaphysique, 
:associationniste en psychologie, utilitariste en 
morale, individualiste sur le plan social, théo­
ricien et apologiste du gouvernement repré­
sentatif et du régime parlementaire en poli­
tique, libéral en économie, il incarne à lui 
:seul, en un vaste et grandiose ensemble, la 
conception atomistique et centrifuge de 
l'homme et du monde. 

A quelque temps de-là, comme avançait 
déjà vers sa fin l'une de ces longues nuits 
sans sommeil qUe plus souvent en ces temps 
confus m'inflige l'inquiétude, tandis que mon 
impatience guettait avant l'heure l'aube du 
jour nouveau, et que je détournais mes yeux 
vers la fenêtre, je vis venir un étrange per­
sonnage qui se posa sur le bord de ma couche. 
Comme en rêve il advient souvent, c'est en 
vain que d'abord je tentai de le reconnaître, 
et de lui donner un nom. On dispute long­
temps pour identifier les apparitions. Ce sont 
souvent figures composites, où s'entremêlent 
cocassement les images et les rêveries de la 
veille: Tandis qu'avidement j'écoutais les pa. 
raIes qui tombaient de la bouche de mari hôte 
admirable, parfois il me semblait en lui recon~ 
naître ce Stuart Mill que j,'avl:lis invgqul'. On 
Stuart Mill qui n'aurait point correspondu 
avec Auguste Comte, ni rendu visite aux saint­
sinwlliens, ni épousé Madame Taylor, ni subi 
tQu.tes les confuses influences q;ui sur le tard 
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incIinèrentau socialisme ce qui sommeillait en 
lui de religiosité mal refoulée; mais qui, sans 
rien renier de sa première vision du monde, 
aurait rencontré le Christ et épousé la foi 
catholique. Parfois aussi, le compagnon déli­
cieux de la plus exquise nuit qu'il me fut 
jamais donné de vivre rappelait à ma mé­
moire quelques traits de Proudhon: le Prou­
dhon du Second Empire, rallié à la propriété, 
dialecticien, apôtre du contrat, anarchisant, 
amateur de balances et de bilans, exaltant 
I"équilibre des contraires, et négateur de la 
synthèse germanique. A d'autres moments 
encore - parfois aux mêmes - les propos 
de l'inconnu projetaient à mes yeux des reflets 
de visions leibnitziennes. Un instant, ils fai­
saient briller quelque réminiscence de Berg­
son. Puis ils évoquaient les propos de cer­
tains personnages d'Aldous Huxley. Sans 
doute mon hôte avait-il rencontré Dupont­
\Vhite et Renan. Je ne saurais douter qu'il 
n'eût lu Kierkegaard. D'Abélard à Jean-Paul 
Sartre, du nominalisme médiéval à l'existen­
tialisme contemporain, il portait l'héritage 
idéologique de toutes les doctrines du sin­
gulier, de la surprise, de la réalité opposée à 
la vérité. 

Et cependant, sa pensée ne m'est apparue 
rien moins qu'hétéroclite. l\fais .il est temps 
que vous en jugiez vous-même, lecteur: et 
que je vous rapporte les merveilleuses paroles 
que j'entendis cette nuit-là. 
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Non enim eogitationes meœ eogitationes 
vestrœ neque viœ - vestrœ viœ meœ, dieit 
Domirllts. Quia sieut exaltantur eœli a 
lerra, sic exaltatœ sunt viœ meœ a viis 
1:e.strü pt cOf'itationl's mefl' a cogitationiblls 
l'e.sfri,~r;. 

(IsAïE, LV, 8-9.) 

« Toute la confusion des temps mo· 
dernes (1) a son fondement ·dans ce fait 
qu'on a voulu supprimer l'abîme de qua· 
lité qui sépare Dieu et l'homme. » 

KIERKEGAARD, cité par Jean WAHL: 
(Etudes kierkegaardiennes, p. 130.) 

A peine étais-je remis de ma surprise, 
quand l'étrange visiteur prit la parole et dit: 

« Au commencement, ami, Dieu jeta dans 
le monde un grand miroir. Mais le monde 
était trop petit pour contenir le grand miroir 
de Dieu. Alors le grand miroir a volé en 
éclats. Et maintenant nous voici, et giserzt à 
nos pieds les fragments innombrables du 
grand miroir, qui seintillentau soleil de 
Dieu. Et successivement nos yeux rencontrent 
un éclat, puis un autre. Et jamais nous n'au'­
rons fini : car on aurait plus tôt dénombré 
les grains de sable du désert que les éclats du 
grand miroir de Dieu. 

Et depuis lors sans cesse habite le cœur des 
hommes la nostalgie du grand miroir brisé. 
Et les possède la tentation tOlljours renais-

(1) Par ces mots: « les .temps modernes ", ce n'est pas la 
civlltsatlon de la Renaissance que vise Kierkegaard, tant que la 
Jeune école hégéllenne (Feuerbach, Stirner, Grünl dont émane 
le totalitarisme actuel (sous sa double rorme allemande et 
russe). 
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sallIe d'en ajuster bout à' bOllt les fragments, 
pour en refaire llne seule surface unie. Mais 
ce jeu de patience est impossible, ami: .la 
table n'est point assez grande. Ah! nous vou-

. drions bien embrasser d'un seul regard tout 
cè qui est dans le ciel et sur la terre! Comme 
il nous tarde de retrouver au-delà des éclats 
qui scintillent l'unité par quoi tout commence 
et finit! Volontiers les esprits religieux sur­
tout sont raccommodeurs de faïence et de por­
celaine. Ils s'entêtent à poursuivre une vérité, 
un bien qui habiteraient le monde des hommes 
et qui pourtant seraient comme la robe sans 
cOllture. Ils échouent chaque fo(s; toujours 
ils recommencent. Ils recollent les éclats du 
miroir. Mais il n'y a pas assez dIe place. Alors 
ils en oublient, ils en cachent, ils en perdent. 
Cela les conduit et les rive au dogmatisme, 
au monarchisme, au corporatisme, à l'union 
nationale; aux systemes clos, aux menson­
geres synlheses, aux trompeuses conciliations. 
Et Dieu regarde ce comique mimétisme de 
l'éternel, cette simiesque contrefaçon du divin. 
Dans sa barbe, comme Il doit rire! 

Pour toi, me dit l'étrange visiteur, si du 
moins tu m'en veux croire, accepte sans 
arriere-pensée ta condition d'homme et le 
monde Oll tu fus placé. Il est de la créature 
d'être imparfait, de l'imparfait d'être pml­
tiple. A toi qui vis dans l'espace et le temps, 
le Bien, le Beau, le Vrai n'ont été donnés 
qu'en morceaux. De ces reflets innombrables 
qui enchantent tes yeux éblouis, tu ne referas 
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point un seul faisceau de lumière. Renonce 
aux faux mirages qui te voilent parfois que 
le miroir est à jamais brisé. 

Accepte ta loi d'homme, et qu'elle te soit 
chere. Car Dieu ne m'a point dit, ami, pour­
quoi Il avait créé le monde. Mais peut-être 
qu'il s'ennuyait tout seul: Il en avait assez 
de ne contempler toujours que Lui-'même. Il 
(l fait le monde pour pouvoir cOllnaitre et 
aimer en détail, pour éprouver des résistances, 
pour percevoir des différences. Ah! ne t'en va 
point refuser, ne déplore point ce déchi­
rement, cette contradiction, qui sont la loi de 
tout ce qui est fini, et qui en font· le prix aux 
regards même de Dieu! Ne te lasse point de 
ramasser un à un les éclats du grand miroir. 
Chaque instant qui passe t'apporte un nou­
veau reflet du réel. Jamais la belle hist'oire 
de tes yeux et de tes mains ne sera révolue. 
o inépuisable richesse de notre vie, et qlle 
nous devons précisément cl notre limitation! 
o bienheureuse imperfection de l'homme, qui 
fait pour lui de chaque jour qui se lève une 
sllrprise toujours nouvelle! 

Et le nombre des éclats qui jonchent le sol 
est si grand, que nos efforts n'y suffiraient 
point pour des siècles de siècles. Jamais la 
beU e aventure de l'es prit humain, jamais 
l'e:rpérience des hommes, jamais leur histoire 
n'auraient de fin, si le Seigneur n'avait résolu 
de venir Lui-même sur les nuées, afin d'abré­
ger les jOllrs de la race des créatllres. Alors 
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tout d'un coup, dans le fracas dll soleil et 
des étoiles qui s'effondreront dans l'abîme, le 
grand miroir llOUS sera rendu. Tune evacua­
bitur 'quod ex parte est. Tune cognoscam sicut 
et cognitus sumo » 

* ** 
Ainsi parla le mystérieux personnage du 

rêve le plus surprenant qui jamais fut accordé 
à un mortel. Et cependant que parvenaient à 
mon oreille ces étranges paroles, il me sem­
blait que s'éclairaient pour moi, d'une lumièr,e 
confuse encore, les grands problèmes qui 
depuis le crépuscule n'avaient cessé d'agiter 
mon fragile sommeil. Quelles sont les valeurs 
de la civilisation moderne qui ne doivent 
point périr? Quelles éternelles vérités porte­
t-elle? Comment concilier le libéralisme avec 
la vérité, l'individualisme avec la charité, le 
progrès avec l'absolu, le marché avec la 
morale? 

« - Ami, - lui dis-je, - qui que tu sois, je 
ne puis douter que tu me veuilles du bien. Et 
sans doute, plus riche et suggestive est une 
parabole, plus aussi bien tout C'ommentaire 
en limite les résonances et rétrécit la signi­
fication. Toutefois, je n'oserais me dire assuré 
d'avoir pleinement entendu les propos que je 
viens d'ouïr. Daigneras-tu m'en exposer le 
sens? 

- Tu vas donc savoir, - me dit-il, - com­
ment s'interprète l'apologlle qlle je l'ai conté, 
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et comme on le doit appliquer li la vie des 
hommes, il leurs pensées, à leurs affections, à . 
leur conduite, aux relations qu'ils entre­
tiennent entre eux, li la cité tout entière. » 
. Alors longuement, sans hâte, de sa voix 
nette et posée, prévenant toutes mes curio­
sités, répondant à toutes mes questions, 
l'étrange visiteur commença de m'expliquer 
la parabole du miroir brisé. 

* ** 
« Nous désirons sans cesse que n soit 

égal à un. Mais en réalité, nous trouvons 
toujours que un est égal à zéro. » 

ALDOUS HUXLEY. La Paix des Pro· 
fondeurs - t. II, pp. 276 et 277. 

« - Pour Dieu - commença-t-iI -'-créer, 
connaître, aimer ne sont qu'un seul acte, et 
qlli Se confond avec l'Etre même de Dieu. En 
Diell, pour Dieu, le beau du vrai, du bien ne se 
distinglle pas. Dieu voit tOlites ('hoses li la 
fois: a la fois Paris et To/do, 'hier et demain, 
l'envers et l'endroit, le dehors et le dedans ... 

Il n'en va point de même pour nOllS autres. 
Quel mortel jamais vit son propre derrière? 
Et cela même qu'il nous est donné de voir, 
nous ne le saurions voir sans perspective. Sur 
chaque chose, il est une infinité de perspec­
tives. Et selon la perspective adoptée nous ne 
voyons pas la même chose. TOlIte connais­
sance humaine est fragmentaire. Connaître, 
pour nous, c'est choisir. 
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- Entends-tu donc, -lui dis-je, - que nOlls 
ne puissions rien connaître qui dépasse les 
données instantanées de nos sens? Ne sauons­
nous donc point relier les unes aux autres nos 
sensations éparses et successives? Ne pouvons­
nous penser ce que nous ne voyons pas? A 
défaut de tout voir, ne pouuons-nous tout 
concevoir? 

- L'abstraction, - dit-il, - est un pis-aller, 
une sorte de succédané inférieur. auquel nOliS 
condamne l'infirmité de nos moyens de con­
naissance immédiate. C'est parce qlIe nous ne 
voyons pas tout li la fois qlle nOl1S en sommes 
rédlIits li forger des concepts, et des syllthè.~es, 
et des systèmes. Mais cela ne va point salis 
une progressive exténlIation du réel. Plus nOliS 
voulons embrasser de choses en 1I1l selii acte 
de pensée, et moins nous étreignons d'exis­
tence. Et c'est alors que nous disons « tout » 
qu'en réalité nous ne pensons plus rien . 

. Dieu, ami, n'a point besoin de penser: Il 
voit. Il n'entend rien aux mathématiques. 
Il n'a qlle faire de tableaux synoptiques. Ah! 
qui donc a défini Dieu comme un nombre? 
Qui dOllc l'a perchésllr le sommet de la pyl'll­
mide des abstractions? Quel monstre, le Dieu 
des philosophes et des savants! La perfection 
de l'imperfection! Beaucoup plus anthropo­
morphique que le lehovah barbu de nos his­
toires saintes! Sache-le bien, ami: le Dieu qui 
règne dans les Ciellx est une personne. Il voit 
toutes choses. Il n'a pas besoin d'abstraire. 
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Le conC'ept e.rtélllle le réel. Concevoir, c'esl 
réduire des choses qlli l'.ris/l'nt ri des types qlli 
n'e:I:Ïs/enf pa.s. I.e concept appaLwrit. Car 
aussi bien le concept, llli aussi, résulte d'un 
choix. Le réel est divers, et plus on entend 
embrasser de choses en un seul concept, plus 
il faut pOllr cela rétrécir l'angle dll regard qlle 
l'on porte SUI' chaculle d'elles. Forger 1lI1 

concept, c'est choisir llll point de vile .mr les 
choses, 1111 point de vile d'autant pills étroit 
que le concept est plus général. Le melon est 
{ruit du point de vue du botaniste, hors­
d'œuvre du point de vue du gastronome. Le 
salaire est un cOlît pour le patron, un revenu 
pour l'ouvrier. Tout concept implique d'abord 
une dissection du réel. Non moim que les 
données de nos sens, la pensée abstraite est 
fragmentaire. 

Et maintenant, suis-moi bien,' lout'e con­
naissance pour nous esi partielle. Et donC' par­
tiale aussi. Puisqu'aussi bien pour connaître 
il nous faut C'hoisir. entre les divers aspects des 
choses, il est fatal qu'ils nous apparaissent 
comme exclusifs' ~les uns des autres. A nos 
yeux toutes les faces de la vérité sont rivales. 
Nous ne saurions penser quoi que ce soit qu'en 
l'opposant à tout le reste. Plus bas que Diell, 
toute synthèse, toute conciliation ne sont qlle 
mensonge. La polémique est le climat, le 
ferment, la substailce de l'intelligence des 
hommes. L'esprit de contradiction, c'est 
l'esprit tOllt court. /ln'psi de pensée pOllr nollS 
que paradoxale. 
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Mais n'as-tu donc jamais été frappé de ce 
qui se voit aux classes de philosophie? Les 
maîtres s'y efforcent cl former des esprits im­
partiaux. « Kant a bien vu ceci, écrit le bon 
élève, mais il a oublié cela. » Et le bon élève, 
cl n'en pas douter, a raison. Il a pris Kant en 
faute ! Je n'en persiste pas moins cl tenir le 
bon élève pour un peu niais. Et le génie de 
Kant n'en sort point cl mes yellx diminué. Si 
la pensée de Kant est géniale et féconde, c'est 
précisément parce que Kant a accepté la loi 
de l'esprit humain. Consciemment ou non, 
délibérément ou non, il a édifié un système 
partiel, partial, paradoxal. Il a approfondi un 
point de vue sur le monde, il l'a opposé cl 
d'autres points de vue. Et c'est parce qu'il n'a 
pas entendu p'enser tolite la vérité qu'après 
tout il a pensé quelque chose. Tous les pion­
niers de la pensée sont partiaux. Le sot pro­
pos que celui d'être impartial! L'impartialité, 
c'est hypocrisie ou néant. C'est mensonge ou 
illusion,· ou bien c'est le génie de M. Libel­
lule, professeur de troisièm"e classe au collège 
de Romorantin, anI].otateur de Racine dans 
A la manière de ... 

- Fort bien, - lui dis-je, - et me sachant 
moi-même affligé d'une tournure d'esprit .'Ii 
paradoxale que peu de gens consentent cl 
prendre mes propos au sérieux, je goûte plus 
que tu ne saurais croire ton ingénieux éloge du 
paradoxe. Mais jusqu'où donc pousseras-tu le 
tien? S'il est vrai que nous ne nous devions 
point défendre de penser de partiale façon, 
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qu'est-ce donc alors que la vérité, qu'est-·ce 
que l'erreur? Quelles frontières les séparent, 
et ramment les distingueras-tu? 

- Il ne faut point que tu ailles imaginer. 
- reprit-il, - que tu aies devant toi quelque 
agnostique. Non! Pyrrhon n'est point mon 
maître, et le « Que says-je » de Montaigne 
Jl' orne point mes armoiries. Souvent il est vrai, 
la tolérance est liée au scepticisme. Quid est 
veritas? s'écrie Pilate qui voudrait bien relâ­
rher Jésus. Quant à moi, si je te prêche la 
tolérance, cela n'est point que je douté si la 
vérité existe, ni que nous en .~achions con­
naftre. Mais parce qu'à mes yeux eUe éclate 
de tous côtés. Diffuse, partout présente. Tout 
ce qui est, tout ce que nous pensons est vérité. 
Ne cherche pas un seul système qui serait 
vrai cependant que 'les autres seraient faux. 
Chaque système est un point de vue sur le 
monde. et l'on peut prendre. sur le monde. 
une infinité de perspectives. Il en est qui sant 
plus ou moins vastes, harmonieuses, agréables. 
Cela donne des systèmes plus ou moins heu­
reux. Mais tous éclairent la réalité par 
quelque côté. Ne me fais point dire à la mode 
des éclectiQ1LCS que chaque système contient 
une part de vérité. ChaQue système est tout 
entier, dans son ensemble, une face de la 
vérité. Pourquoi donc Valér~1 écrit-il que tout 
point de vue est fmu:? Tout point de vue sur 
le réel ne peut être que vrm'! A condition bien 
sûr qu'il ne cherche pas à se donner pour ce 
qu'il n'est point; qu'il avoue ses propres 



XLIV REDEVENIR DES HOMMES LIBRES 

limites; qll'il n'entende pas exclure d'autres 
}Joints de vllr auxquels il s'oppose fatalement, 
mais qui ne sont pas pour C'ela moins vrais que 
lui! L'erreur n'est pas autre chose que cette 
prétention. Ce que no'llS appelons erreurs, ce 
:;ont des vérités partielles, mais qui se hissent 
superbement hors de leur contexte. Qui ne 
se veulent point à leur place. La vérité n'est 
point le contraire des erreurs. C'est la somme, 
de toutes les erreurs. Une somme qu'il est 
donné à Dieu de voir, mais que nous ne 
savons absolument pas effectuer: car les dif­
férents aspeC'ts de la vérité se présentent à 

. nos yeux comme hétérogènes. irréductibles au 
même dénominateur, en luite les uns contre 
les autres. Additionne-t-on des choux et des 
carottes ? Nous ne recollerons pas les mor­
ceaux du miroir brisé! 

'- J'ai cru comprendre, - lui dis-je alors,­
que tll professais la foi catholique. Je suppose 
donc qu'à tes yeux la IJérité religieuse échappe 
à cet aimable relativisme que tu m'exposais à 
l'instant? N'est-elle pas objective, absolue, 
totale? » 

Il ne me parut point que mon spirituel 
compagnon fût aucunement surpris de cette 
nouvelle question. C'est alors qu'il me fit pad 
de plusieurs réflexions qui me semblèrent très 
pertinentes et d'une inspiration fort élevée, 
mais dont je crains de ne savoir apporter ici 
qu'une infidèle relation. Et si quelque lecteur 
docte en la matière trouvait ce que j'en dis 
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bien gauche ct peut-être erroné, je compte 
qu'il voudrait bien m'en imputer toute la 
faute, considérant comme il est peu probable 
({ue j'aie su sans quelque méprise rappor­
ter les propos que j'entendis à cc sujet, étant 
moi-même fort peu versé dans la science 
théologique. 

« - Dieu, - dit en substance mon étrange 
compagnon, - est Vérité. Mais le Saint-Esprit 
ne nous a parlé qu'ù travers la pensée des 
hommes qui rédigerent les Livres Saints. La 
Révélation s'exprime en notre langage. Non 
moins que toute œuvre du génie humain, il 
m'apparaît qu'elle a pleinement assumé la 
forme que je t'ai dite: partielle, partiale, para­
doxale. Jérémie prêche contre l'alliance égyp­
tienne, Jésus contre les pharisiens, Paul contre 
les judaïsants. Lorsque dans le Sermon sur la 
Montagne i( nous est dit de tendre l'autre 
.foue, ou de haïr nos pere et mere; lors­
que l'EpUre aux Romains identifie presque 
la Loi avec le péché, diras-tu donc que 
ce n'était point la paradoxer? Sublimes et 
immortels paradoxes, dont le choc 'nous pro-' 
;ettc Jusqu'au sellil du mysfere! La Vérité 
- même celle qui demande llne majus­
cule - ne se pose qu'en s'opposant. Et non 
point tant en s'opposant ù l'errellr. En oppo­
.~ant plutôt certains aspects de la vérité à 
('('rfains autres (il faut haïr, il faut aimer 
son père et sa mere) : parce qll'ils s'oppo­
sent allssi bien, a/1 niveau de notre entende­
ment. Lorsque les ennemis de la Foi dénon-
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cent des contradictions en la Sainte-Ecriture, 
il se présente toujours de bons apologefes 
pour démontrer victorieusement qu'elles ne 
s'y trouvent point. Eh! Parbleu! Elles y sont! 
Elles y sont parce que l'Ecriture est faite 
pour les hommes, et que l'antinomie est la loi 
de l'es prit humain. Pour nous Dieu ne peul 
être que tissu de contradictions, puisqu'Il est 
Tout et que tout se contredit à notre échelle. 
Les Livres sacrés nous révèlent successivement 
des vérités qui en réalité ne font qu'un (l'orai­
son nous le fait prrssentir) mais que nous ne 
savons point du tout accorder. Les auteurs 
inspirés n'ont rien moins qu'éludé la loi de 
partialité. El l'Ecriture en cria paraît irrem­
plaçablr. Compare donc l'EpUre aux Romains, 
- qui fut autrefois quelque chose comme un 
mandemmt épiscopal - à telle OJ.l telle lettre 
pastoralr d'un évéqlle français de nos jours. 
Là lln pamplzlet, une tlz{~se partiale, nette­
T!1m[définip, ré:wlum(mt choisie, fortement 
colorér, uigollrrusement défendue. Et qu'im­
porte si fOllie la vérité n'est pas exprimée? 
Saint Jacques sera là pour montrer l'autre 
asppc[ dp la question! Ici au contraire, une 
('om;cipncif'11Se dissertation, qui voudrait dire 
tOllte la U(>rUé catholique, fixer minutiell­
srment les limites r[ définir la marge de 1'01'­

tllOdoxip. Cpla dit blanc, pl1is noir. L'ensemble 
pst gris non moins que péremptoire. On n'!J 
comprend pas grand' chose. On n'en retient 
rien dl1 tout. 
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- Déjà je m'en étais avisé, - lui dis-je, -
cl ne parvenais point a mp justifier de cel 
ennui pesant où me jette oertaine pastorale 
littérature. - Mais si la loi de partialité, si la 
loi dll paradoxe président a l'expression de la 
vérité même religieuse, quelles sont alors les 
frontières de III foi? Comment recoll1/llîlrai-jc 
l'orthodoxe de l'hérétique? 

- « Oportet hœreses esse», - me dit-il. --:­
Non point seulement parce que les hérétiques 
fournissent à l'Eglise une occasion de préciser 
la vraie doctrine en réaction contre eux, mais 
aussi bien pour le contenu positif de ce qu'ils 

• affirment, et qui est part de vérité. L'hérésie 
est vérité partielle, et ce n'est certes point de 
n'être que partielle que je lui saurais faire 
reproche. Le grand tort de l'hérétique, son 
crime inexpiable et non moins ridicule, c'est 
qu'il met sa vérité non pas seulement en oppo­
sition, mais en insurrection contre les autres, 
et qu'il prétend exclure toutes les autres véri­
tés. Luther fidèle n'eût pas moins affirmé le 
salut par la foi; et même il ne l'eût pas moins 
opposé au salut par les œuvres (car au niveau 
de notre pensée cela s'oppose); il n'eût pas 
été moins vivement aux prises avec les tenants 
orthodoxes du libre arbitre. Mais il ne leur 
eût pas dénié leur place dans l'Eglise. Il eût 
admis que son point de vue n'était que par­
tiel. L'hérésie, c'est de préférer une vérité à 
tOlltes les errellrs dont la somme est la Vérité. 



--
XLVIII REDEVENIR bES HOMME:.S L1BRES 

L' hérétique n'est point tant condamné pUllr 
ve qu'il affirmf', qlle pOlir ('l' qll'il nie. Il n'l'.st 
f'xcommllnié qllf' parce qUf' lili-même e.Tcom­
munie. L'Eglise est celle qui dit tout. L'héré­
tique n'a qu'une chose à dire, et ensuite il 
refuse la parole à tout le monde. Il commet 
la faute intellectuelle par excellence,' taxer 
d'erreur tout vela qu'il ne pense point. SOIl 
crime est le dogmatisme. Il prête à sa propre 
formule - partielle, partiale, et paradoxale 
comme toutes les formule.~ humaines - une 
portée qu'elle ne saurait avoir. Il a la crimi­
nelle sottise de préférer son petit éclat de 
vérité à la Communion de l'Eglise, c'est-à-dire 
à cela seulement qui nous met en contact avec 
la réalité divine totale. 

- Je crois bien t'entendre, - lui dis-je. -
Et si peu versé que l'on me connaisse en l'urt 
subtil de disputer des choses de Dieu, je ne 
puis douter que tes propos n'en éclairent quel­
que réel. et important aspect. Toi-même ne 
saurais, je suppose - sans renier ton propre 
système - nourrir: d'autre prétention? 

- Dieu m'en garde! - dit-il - Aussi bien 
si je suis venu te surprendre ce'tte nuit, n'est-ce 
point avec le dessein, de commenter pour toi 
la Loi et les Prophètes, non plus que les 
canons de l'Eglise. 0 mon amI', si tu m'as 
entendu, pour ton esprit j'apporte un art de 
vivre. Apprends de moi l'inépuisable nou­
veauté de la pensée. Il n'est pas une chose au 
monde, pas une idée, pas un instant, pas un 
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regard, pas une intelligence qui ne soient 
unique .... Repousse reffe illusion dll déjà vu, 
cette hantise du dé,;it dit, afte mensongère 
impression qu'il n'y a que des sentiers battus! 
o mon ami, je t'enseignerai à voir les diffé­
rences, et pour toi tout sera nouveau sous le 
suleil. Ne laz'sse jamais ton esprit se clore Slll' 

quoi que ce soit. Ouvre tes yeux, ouvre tes 
mains, ouvre ton cœur. Et chaque rencontre 
pour toi sera surprise, et chaque regard 
découverte. Apprends à t'émerveiller de toutes 
choses, et tu connaitras le perpét'uel enchan­
tement de l'esprit. 

Ah! je te découvrirai cette fête incompa­
rable que toutes les richesses du monde offrent 
aux regards qui n'ont point désappris l'éton­
nement. Je t'entraînerai vers cette kermesse 
chatoyante, qui se déroule sans relâclle en de 
j'éeriques domaines sans grilles et sans bornes! 
Mais tu n'y devras point essayer de tout voir. 
Il faudra t'arrêter à quelque comptoir. Il Ile 
s'agira point de butiner à la dérive en une 
vaine promenade sans but parmi les beaux 
jardins du monde. 0 mon ami, que l'infinie 
variété des terres inconnues ne te détourne 
point de cultiver ton champ! Plus de choses 
existent dans le, del et sur la terre que tu n'en 
pourras jamais enfermer en ta philosophie " 
mais si tu veux que ta pensée existe elle, aussi, 
accepte ta loi de créature .. construis ta philo­
sophie, taille ton domaine, choisis ton point 
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. de vue. Aie des opinions, élabore un système. 
Limite ton horizon, sois partial, et ne reste 
pas à l'écart de la mêlée, mais prends part 
aux ébats de la controverse. Tu ne saurais 
autrement penser. Et sans doute y a-t-il trop 
de pierres dans la carrière pour que tu les 
saches dénombrer; plus de formes dans la 
nature que ta main n'en peut dessiner. Qu'im­
porte: choisis ce qll'il te j'aut et bâtis ta propre 
maison. Fais-la si grande et belle que tu pour­
ras. Aime la, prends en soin, défends la: mais 
ne t'avise point de jamais prendre ta maison 
pour le monde! 0 mon ami, engage-toi géné­
reusement à tes idées, mais selon que le sage 
se marie: il ne croit pas que sa fiancée soit 
la plus belle ni la seule femme au soleil; 
il lui suffit de savoir qu'elle est belle, trop 
inépuisablement belle pour qu'il ait jamais 
fini d'admirer en elle des charmes toujours. 
nouveaux; et il a choisi de se donner à elle 
sans retour. Dispute vaillamment contre ceux­
lit qui ne pensent point à ta façon: mais ne 
va point croire qu'ils aient moins que toi rai­
son. Qu'il te 'suffise de savoir que tu penses 
vrai: ne prétends pas détenir le vrai pour toi 
seul. Aime ton adversaire: en s'opposant à 
toi, il venge ces vérités que tu as dû mécon­
naître pour· construire ton propre système. Il 
répare le mal que tu as dû faire pour penser, 
pour choisir. 0 mon ami, il faut que tu saches 
gré à ton adversaire. Sans lui, que serais-tu 
dom)? La pensée n'est pas de ces pauvres jeu;}: 
dont les malades s'efforcent en vain à trom-

/ 
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per leur ennui, de ces .feux à quoi l'on puisse 
jouer tout seul. Il y fallt plusieurs partenaires. 
La pensée des créatures est contradiction. Dis­
pute contre ton adversaire, et ne te hâte point 
de le convaincre: sa querelle n'est pas moins 
bonne que la tienne. Repousse la fausse 
sagesse des conciliateurs. A quoi bon vou.~ 

mettre d'accord? Et certes il ne vous serait 
point malaisé de trousser quelque formule 
assez balancée, assez creuse, assez vidée 
de substance, pour que vous la pussiez 
sans scrupules l'un et l'autre contresigner. 
Mais elle serait. moins que la pensée, moins 
que la sienne. Quant à' toi, ami, aime assez 
le jeu pour ne point souhaiter que la par­
tie s'achève. Le beau joueur joue de tout son 
cœur, et sans compter il se dépense. Mais il 
ne joue pas pour gagner. Que ta pensée de 
même soit chevaleresque, et généreuse: c'est 
ainsi qu'elle sera féconde et riche. 

- Laisseras-tu donc ton interlocuteur dans 
l'incrédulité? Condamneras-tu ce zèle qui 
brûle les croyants de répandre leur foi? N'en­
tends-tu point que la Révélation triomphe des 
ennemis de Dieu, et que l'Evangile étende son 
règne aux extrémités de la terre ? 

- Ami, - me répondit-il, - c' est de l'intel­
ligence que nous parlions à l'instant, non de 
la Foi. La Religion catholiqlle n'est point un 
système, un point de vue parmi d'autres. Elle 
transcende ce plan qui est le nôtre, où tous 
les points de vue se distinguent et contre-
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(lisent. 0 oui, de toutes tes forces, tu cherche­
ras à gagner tOIl frère à l'Evangile, à l'Eglise. 
IV/ais non point en l'attirant à ton point de 
vue. C'est au bout de son propre système que 
tu devras ['aider à découvrir les divines pers­
peCttives. Alors, continuant de vous opposer 
llll niveau de l'intelligence, vous serez en 
communion dans la Foi. Car ce n'est point 
dans ta maison, ni dans la sienne, ni dans la 
rue, ni dans la nef, ni même dans le sanc­
tZIaire, mais seulement à l'autel où le Prêtre 
immole le Fils de Dieu, que se rejoint et s'har­
monise tout cela qui pour nous demeure irré­
dudiblement opposé. 

- Ainsi, - lui dis-je, - la tolérance ne re­
pose plz{s sur la négation de l'absolu, mais sur 
l'affirmation de sa transcendance. Si long­
temps la liberté fut mariée avec le doute! Si 
longtemps elle est restée l'apanage des scep­
tiques, des dilettantes, des désabusés! Mais ioi, 
si tu prêches la liberté, cela n'est point que 
tu renonces il connaître la véritp. C'est parce 
que la vérité est trop riche, trop multiple pour 
qu'un seul systeme de pensée la puisse jamais 
('n!('rmer ('nU/'re, et pOllr que tOllf sys­
[/-me n'('n révèle point qllelqlle face. Alors 
la tolérance est un hommage que chaque ué­
rité partielle l'end au vrai qui la dépasse. Tu 
respectes l'opinion de l'adversaire, non point 
qlle tu nt> sois assllré dt> dire 17ra; foi­
même, mais parce que lu ne l'es pas moins 
q/l'il dit vrai llli aussi. La politesse, la l'ondes-: 
cendance, l'indulgence ne te savent suffire. 
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C'est un re.spect sincère et profond, une bien­
veillance active, une reconnaissance sans 
arrière-pensée que tu voues aux idées mêmes 
que tu oombats! « 0 mes fraternels adver­
saires!» s'écriait Brasillach, à Fresne, tandis 
qu'il déchiffrait les graffiti que ses prédé­
cesseurs résistants avaient laissés sur les murs 
de la cellule' qu'il ocoupait (1). Ne lui avais-1 
tu donc pas rendu visite, à lui aussi, sur sa 
paillasse cette nuit-là? Serait-ce toi qui IUl 

aurais enseigné que l'on doit aimer les idées 
des autres comme les siennes? 

* "'''' 
Duo .. : Duël. 

COLETTE. 

~ Sans quoi, - répondit-il, - aimerait-on 
son prochain comme soi-même? Ne sont-ce 
point parties de nous que nos idées? Et vO'ici 
donc que tu m'amènes. ô mon ami, (Ul chapitre 
des affections humaines. Tel n'est .pas le 
moindre sujet dont j'aie désiré t'entretenir. 0 
garde-toi de toutes les conoeptions closes de 
l'amour! Il faut que je te conte une 
fort banale histoire. Elle e.~t brève non 
moins que triste. Il y a/Jait W7e rois un garçon 
qui se nommait Pierre. Il y n!Jaz't aussi Jacque:­
Zine. Pierre aimait le ski et le cinéma,Jacque­
Ulle le cinéma et le tennis: Ils s'éprirent l'un 
de ['autre. Et SOlIvent de C'QllSel'Ve ils se ren-

(1) Cf. J, GAL'rIER- BOISSIÈRE, Mon Journal depuis la Lib/!­
ratil1n, Paris, La Jeune Parque, 1946, p. 206. 
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dirent au cinéma. Mais jamais l'on ne vit plus 
Pierre sur les pentes escàrpées des Alpes, et 
la raquette de Jacqueline· fut mangée des 
vers en quelque poussiéreux tiroir. « Il n'y a 
pLus de toi, il n'y a pills de moi», disaient-ils 
en l'ivresse de leurs effusions, « il y a NOUS ». 
Ils rêvaient de se fondre l'un et l'autre en un 
troisième être commun. Selliement ce troi­
sième être était moins que Pierre, moins 
aussi qlle Jacqueline. Pierre et Jacqlleline se 
sont rédl1its à leur pllls qrand comml1n dilJi-

. seur. 0 mon ami. ce n'est point ainsi qlle 
l'amollr est qrnnd et beau! Ah! combien ie 
lJoudraz's que Pierre .pntrainât Jacqueline sur 
les hauts sommet.</. blam~his dp ne1oP! Ou 
peut-être ou'il '!J allât seul, mais Qu'elle n'e'Ût 
point de joie plus chère mlP de l'imaqiner 
rlérmlant les nentps et .'1'eniurant de lJitessp pt 
d'air pur. Et lui, qu'à suivrp des l1elIX les 
halles qllP l'on frarmp dp foufp Ta forcp dps 
bras pt dl1 1Jentrp. ef mIi rehondissenf n'In.</. Ta 
poussière et le soleil. Pour toi. mon ami, n'aie 
rien dp nlus précieux en aui tll aime.<I. aile ce 
qui te fait à toi-'même défaut. En ceUp nutre 
Que tu aimes. aime cela sllrtouf Qui est alltre: 
ce Que tu n'allrais point inventé. ce am' 
t'étonne encore, ce Qui fe résisfe. Aime cef 
Potre ,wiazze Qui n'a poinf de semblable narm; 
le.'i mimard.'1 d'hommes pt dt> femmps aui u 
spront sl1cr<édé .mr la farp. A pprpnds à lJOir 
ses dHférpn('es. Et mlP .'1on p,ristpncp étran­
aère fp soit sllrprise délicieuse et tOllJours 
nOllvelle. En tes enfants, nréfère ce qui n'e,lft 
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point ta semence. Que de pères tremblent 
d'avoir couvé des canards! Celui-ci ne regarde 
le visage de son fils qu'afin d'y retrouver ses 
propres traits. Ce qu'il appelle éduquer son 
enfant, c'est le sculpter sur son propre mo­
dèle. Le manchot souhaiterait au fond de soi 
que sa progéniture le fût aussi, afin qu'elle 
lui ressemblât mieux. Tant de pères attendent 
d'enfants faits à leur image une répétition 
générale de leur jeunesse, plus tard une sorte 
de suœédané de survie sur la terre. 0 com­
bien je voudrais que tout cela qui est égoïste 
et clos fût chassé du regard que tu portes sur 
ceux que tu as engendrés! En eux je veux 
t'apprendre a aimer cela surtout que tu ne 
leur as pas transmis, mais que Dieu a créé. 

- Voici donc que tu nommes Dieu, - lui 
dis-je, - et cependant tout ce que fil me viens 
de dire paraissait seulement humain. Et certes, 
rU consens: l'amour profane 'n'est poillt cel 
abîme où l'on se précipiterait une fois pour 
toutes afin de s'y, fondre à jamais. C'est un 
jeu subtil et riche en surprises, un dialogue 
jamais achevé, un échange réciproque et per­
pétuel, un duo - et peut-être aussi, comme le 
dit Colefte, un duel: une passe d'armes aux 
reprises toujours renouvelées, une lutte chère 
et exaltante qui mêle et ne confond point. 
Mais la charité, n'est-ce pas autre vhose? 
N'est-elle pas fusion en Dieu? N'est-ce pas 
Dieu seul que nous devons finalement aimer, 
en aimant llOS frères? 
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* *'" 
« Car l'amOllI' (lui consnme Ile mys· 

tiqueJ n'est pIns seulement l'amour d'un 
homme pour Dieu, c'est l'amour de Dieu 
pour tous les hommes, :) 

BERGSON, Les deux Sources de la 
Morale et de la Religion, p. 249. 

« Dieu n'est pas l'objet final de l'amour 
du prochain, il en est le point de départ 
et la rai'son d'être. Dieu n'est pas causa 
finalis, mais causa efficiens de cet 
amour. » 

ANDEHS NYGHEN, Erôs et Agapè, p. 242. 

- ~ J'ai eu soif et vous m'avez donné à 
boire », - récit a-t-il songeur. - Oui, sons 
rloute, en vérité, quand nous aimons le plus 
petit d'entre tous les enfants de Dieu, c'est à 
J)ip/l que va notre amour. Et poizrtant de cette 
myslérieu.çe et .wblime parole que d'abus ont 
Np perpétrés! Qlle de fois elle f/lt invoquée 
liOllr co/wrir les plus tristes replis sur soi­
mème, les plllS délJlaisanfes hypocrisies, les 
ptus criants pharisaïsmes, et la stérilité du 
cœur! Apres tout si c'est Dieu seul que j'aime 
à travers toutes choses, toutes choses ne de­
viennent-elles pas inutiles? A quoi bon cet 
écran dll prochain, entre Dieu et mon c'œur qlli 
Vailne? Et VOliS, que dites-vous de n'ètre ljU'IlI/ 

écran, - intermédiaire fortuit et peut-être 
gênant - de l'amour que Je voue à Dieu? 
Apres tout, que j'aime Dieu à travers vous, 
ou encore à travers mon chien, que vous 
chaut? Et si vraiment la charité n'était qu'ai­
mer Diell dans nos freres, ce second comman. 
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dement dont Jésus dit qu'il est semblable au 
premier, ne disparaît-il point en lui? 

Ami, il ne nous a pas été commandé d'ai­
mer Dieu en notre prochain, mais bien d'ai­
mer notre prochain en Dieu. Mais dis-moi: 
si Dieu seul était aimable, pourquoi donc 
aurait-Il créé tant dë choses et tant de 
gens? Et pourquoi nous aurait.lIl donné des 
yeux pour tout voir, si Lui seul était digne 
d'être contemplé? N'en doute point, ami: 
toutes créatures de Dieu sont belles et bonnes, 
(~t nous les devons toutes aimer (1). La cha­
rité, cela n'est point tant d'aimer Dieu à tra­
vers toutes gens et toutes choses que d'aimer 
loutes gens et toutes choses comme Dipll 
les aime, en portant sur elles un regard 
chargé de Dieu. La 0harité va moins à Dieu 
qu'elle ne vient de Lui. Elle ne retourne pas 
à Lui sans de féconds détours. 

La charité, ami, 0e sera cette pllrification, 
celte intensification, 0ette sublimation de ton 
regard - puisées aux sources divines - qui 
te découvriront ce que chaque homme a de 
spéoifiquement aimable. Alors tu porteras 
sur chaque personne, sllr chaque bête, sur 
chaque chose ce regard pleinement attentif et 
lucide, respectueux, aimant, qui participe du 
regard de Dieu. 

(1) C'est iet -- comme du l'este eH maInte autr~ rnalièle, .­
que le mystérIeux hôte de mon rêve se sépare (le la doclrinl' 
qu'exposp le pasteur Ny g'l'ell , t'tl SOli hl'au livre /ù'();s et A!lllj//? 
que 1I011S titlons en épigrap!lt' de ('0- 1)\arilg'l'aplH~. l'OUI' Nyg'l'üll, 
l'amour de Dieu est un caprice gratuit; la charité est " amour 
sans. motif ". 
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N'en doute point, mon frère. Si je t'aime de 
charité, c'est bien toi que j'aime. Ce n'est en 
toi rien ni personne d'autre que toi-mêmé. Cet 
être unique que tu es, et qlle Dieu parmi des 
milliards a uoulu créer. Ce qui le disli1!(!Ile. 
de tous autres hommes. Ce qui te distingue 
de Dieu même: car Dieu t'a fait distinct de 
Lui: et Dieu vit que cela était bon. 

Ami, la création est grande et multiple. 
Jamais nous n'aurons fini d'aimer de nou­
velles choses et de nouvelles gens. Et jamais 
notre cœur n'épuisera les richesses de celles 
qu'il aime. La charité n'est pas d'aimer Dieu 
seul, ni d'aimer en chaque homme l'huma­
nité. C'est d'aimer le prochain. Ce blessé 
que nous trouvons la par hasard sur la route 
qui monte 'de Jérusalem a Jéricho. Nous 
l'aimerons en Diell, mais pour lui-même, en 
faisant nôtre cet intime regard dont Dieu 
l'aime. 

* ** 
Omnis Spiritus qui confitetur Jesum 

Christum in came venisse, ex Deo est. 
(Première Epître de Saint Jean, IV, 2.) 

Et le premier commandement est semblable 
au second. Nul ne va au Père qlle par k Fils. 
Nul n'a jamais vu Diell, mais bien Jésus qui 
a habité parmi nOllS. 

Ami, Dieu s'est fait lzomme, il ne s'est point 
fait femme. Dieu s'est (ait jllif, et non point 
samaritain, ni français, Ili patagon. Dieu s'est 
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fait 0onfemporain de Tibère; il n'était pas né 
lors de la retraite des Dix ;~lille; il était mort 
sous Napoléon. Dieu fait homme n'a point vu 
New-York, ni Paris, ni Moscou. Il n'a pas eu 
la moindre notion d'écol/omie politique, ni de 
physique nucléaire, ni d'anglais, ni de clzi­
nois. Il n'a jamais composé un numéro de 
téléphone, il n'a jamais pris l'autobus. D'une 
rive à l'autre du Jourdain, ses pieds ne fou­
lèrent qu'une infime portion des terres émer­
gées. Il n'a pas rencontré Platon, ni Spinoza, 
ni même les plus savants et les plus illustres 
de. ses contemporains. Et peut-être pour nous 
l'Incarnation n'a-t-elle point d'as peel plus sai­
sissant, plus mystérieux, plus lumineux, plus 
fécond, ni plus digne d'adoration. Peut-être 
bien en effet que de la nature divine à la 
nature humaine la distan0e est plus grande 
que de l'humanité tout entière à cet homme 
entre des milliards, à l'expérience humaine 
très limitée, que fut Jésus. Mais le second 
intervalle est plus proche de notre perspec­
tive. Nous en mesurons mieux l'abîme. Ecce 
homo: ne mets donc point d'H majuscule. 
Ami, Dieu ne s'est pas fait homme, il s'est fait 
un homme, il s'est fait Jésus. 

Ah! que je te voudrais donner le goût d'une 
e.régèse historique qui ne dessèche point ta Foi, 
mais qui nourrisse ta ferveur. Qui ne craigne 
point de rabaisser le Fils de Dieu en imagi­
nant ce que fut Sa vie sur la terre, non plus 
que Lili-même ne craignit de s'abaisser en 
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la choisissant pour demeure. Une piété qui ne 
redoute point" l'incarnation, mais qui en adore 
le paradoxe entre tous autres mysteres. Pour 
atteindre le Dieu qui est en nous, et au-dessus 
de flOUS, il faut passer par Celui qui ne fllL ql1e 
l'un de nous! 

Que de fois l'on t'a redit que nos bonnes 
œuvres et nos souffrances prolongent et par­
font la Rédemption du monde par le sang de 
Jésus. Et moi je t'invite a songer aussi bien 
que ta vie tout entière complète l'incarnation 
que Jésus n'a point achevée. Si Jésus avait . 
accompli tout ce dont l' homme est capable, 
Dieu n'aurait pas eu besoin de créer d'autres 
hommes. Il t'a créé pour que ta vie complete 
et achève tout ce qui a manqué à l'expérience 
humaine de Jésus. Il est venu pour nous, mais 
nous aussi pour Lui, afin que par leur com­
munionà Sa vie" toutes nos vies multiplient 
des milliards de fois, sous des formes chaque 
fois nouvelles, cette mystérieuse expérience 
que fut pour Dieu l'incarnation. 

Entends bien, mon frère, cc qu'est imiter 
Jésus-Christ. Il n'est point l'homme parfait 
selon qu'on le dit fréquemment, sans prendre 
garde si ce n'est point une contradiction dans 
les termes. Mais il fut parfaitement 'un 
homme. Accomplis parfaitement ta vie, de 
même que Lui fit la sienne. 1 miter Jésus c'est 
pour toi connaître ce qu'Il n'a pas connu, aller 
où Il n'a pas été, rencontrer ceux-là qu'Il n'a 
pas rencontrés, faire ce qu'Il n'a l'as fait, mais 
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à son exemple, avec Lui. C'est réaliser ce ql1l' 
loi seul peu.!" faire, accomplir en 10; el aHtour 
de toi cela même pour quoi toi, mon frère, . 
tu fus créé entre des milliards d'autres. 
Comme Lui, sous le regard dlZ Père, a con­
sommé ce pour quoi le Père L'avait envoyé 
parmi les hommes. 

, * 
** 

c Il n'y 8: que des vocations parti. 
culières. ~ 

(FRANÇOIS MAURIAC, Sainte M'ar· 
guerite de Cortone.) 

- Ainsi, - lui dis-je, - si je ne me mé­
jirends qllant au sens de tes paroles, tu en­
tends opposer une morale de la vocation à 
toutes les morales de la loi? La règle de ma 
conduite ne serait point tant l'obéissance à des 
préceptes généraux et universels que le choix 
personnel d'une vie, et la fidélité à ce choix 
une fois fait? 

- Non plus que la vérité, - dit-il, -le bien 
n'est accessible aux hommes sous une autre 
forme que fragmentaire. A vrai dire, le bien 
n'existe pas pour les hommes, mais une mul­
titude de fins bonnes, qui sont hétérogènes, 
irréductibles les unes aux autres, et qui fata­
lement entrent en conflit les unes contre les 
autres, en notre monde limité de créatures, 
trop étroit pour que toutes ensemble s'y puis­
sent pleinement épanouir. Ami, si jamais l'on 
te vient dire d'une femme qu'elle est à' la fois 
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belle, intelligente et vertueuse, ne le crois 
point. Ces trois qualités ne sont poila 
ensemble compatibles: aucune femme n'en 
saurait réunir plus de deux. Sans cesse rie 
nous faut-il pas choisir entre l'ordre et la jus­
tice, entre la paix et notre bon droit, entre la 
liberté et l'égalité, entre l'éthique et l'esthé­
tique? Il est des splendeurs immorales, et des 
laideurs qui font du bien. Aucune acrobatie 
grammairienne ne saurait réduire de telles 
tensions. Et c'est après tout la noblesse de 
l'homme, qu'il nourrisse beaucoup plus d'as­
pirations que ses limites de temps et d'espace 
ne lui permettent d'en réaliser à la fois. Le 
monde des valeurs est un panier de crabes. 
Plus bas que Dieu, dans l'univers des hommes, 
il n'est pas de conciliations possibles: seu­
lement des compromis empiriques,. qui ne 
sallraient sati,<;faire personne, puisqu'ils sacri­
fient partiellement chacune des fins à toutes 
les autres,· mais qui n'en sont pas moins heu­
reux, puisque seuls ils permettent de ne point 
immoler totalement toutes les autres fins à 
une seule d'entre elles. 

Car on pourrait songer sans doute à décré­
ter parmi les fins humaines quelque hié­
rarchie, et définir entre elles un ordre de pré­
férence qui s'imposerait en 'tous cas à tous. 
Mais cela impliquerait le sacrifice systéma­
tique, oonstant de toutes les fins à celle que 
l'on aurait classée la première. POUl' plus d'une 
fin parfaitement légitime et bonne, il ne res­
terait plm de plar(>: dll tout. Si vous décidez 
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de préférer Ci tous coups l'esthétique au bien­
être, tout le monde alors se fera peintre, et le 
bon vin disparaîtra bientôt dé la surface de 
la terre. Je ne doute pas que tu le regretterais 
autant que moi. Maint artiste à coup sûr non 
moins que nous ... 

Il n'y a nulle part un modèle de conduite 
parfaite, qu~ tu n'aies qu'à connaître, et à 
copier. Il n'existe qu'un grand nombre de 
bonnes intentions qui, dès lors qu'on les veut 
mettre en œuvre,. s'avèrent rivales. Alors, 
avant d'agir, ne te demande pas.' « Quel est le 
bien,' que je le fasse? » .' cette question ne com­
porte point de réponse. Demande-toi « Quel 
est mon rôle, que je le joue? » Et tâche de 
bien choisir ton rôle, et de le jouer de ton 
mieux. Si tu t'en sens la for'ce, assume de pré­
férence le rôle dont personne ne veut.' car la 
pièce ne saurait être jouée, qu'il ne soit tenu. 
Et puis entre pleinement dans ton rôle, et 
joue ton rôle de tout ion cœur. Car cela seul 
dépend de toi, comme cela dépend de toi seul, 
afin que toute, la pièce soit réussie. Mais tu 
n'oublieras point que ton rôle n'est pas 
la pièce. Tu seras heurellx que d'autres te 
donnent la réplique, et volontiers tu leur lais­
seras la parole, lorsque leur tour viendra de 
lo. prendre. Si leurs répliques ne te stimulaient, 
aurais-tu cette chaleur dans la voix? Sans 
eux, quel sens pourrait garder ton propTie 
rôle? Et si parfois tu souffres de n'avoir qu'un 
tout petit rôle en une très grande pièce, bénis 
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tes partenaires: grâce à eux l'expérience de 
l'humanité, grâce à eux ton expérience même 
s'enrichit au-delà des limites inéluctables de 
ton action. La partialité des autres équilibre 
et venge ta propre partialité. L'opposition que 
lu rencontres te fortifie; elle te donne prise 
sur l'histoire; elle te définit une place dans le 
grand scenario du monde. 

o mon ami, ne prétends jdmais que la 
maxime de. ta volonté puisse être érigée en 
règle de conduite universelle! Aucune maxime 
d'allcune volonté ne saurait ce faire, sans un 
funeste appauvrissement pour l'humanité. Et 
jamais ne te targue d'avoir mieux orienté ta 
vie que quiconque. Efforce-toi de bien faire 
ce que tu fais, mais ne prétends pas que tu 
fasses le bien. Le bien, c'est un composé dis­
parate de fins multiples et contradictoires. 
Nous n'en saurions défendre el poursuivre 
tous les aspects à III fois. De même qu'il n'est 
de pensée que partiale, et paradoxale, il n:est 
d'action que partiale el combattive. 

* ** 

« On ne fait pas sa part à l'esprit de 
synthèse. » 

Jean·Paul SARTHE, Présentation ([es 
Temps M,odernes, oetnhre 1945.) 

- Je crois te sllivre, - lui dis-je, - encurE' 
qlUl Ion verbe me semble depuÙl peu devenu 
[Jlus abstrait, et qlle pellt-étre je commence li 
me sentiressoulj"lé quelque peu pal' cette 
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allure précipitée dont tes propos m'en­
traînent sur la voie du paradoxe. Et tu 
n'entends point nier je suppose 
que certaines défenses ef certains préceptes 
généraux, - garants de la dignité personnelle 
et du respect que se doivent mutuellement les 
hommes, - s'lmposent à tous. Ne pas tuer, 
ne point voler, honorer son père et sa mère, 
telle est la règle du jeu, que tous d'abord 
doivent obéir pour que la partie se puisse bien 
jouer. Mais dans la partie, chaque partenaire 
joue son jeu, qui l'oppose à tous les autres. 
Les préceptes moraux universels fournissent 
lm cadre. Ce qui se joue à l'intérieur de ce 
cadre, voilà le champ propre de la vocation. 

Supposons par exemple que je me propose 
d'entreprendre une action politique. Il faudra 
bien que je choisisse lW parti: il n'est d'action, 
disais-lu, que partiale et combattive. Mais je 
ne devrai point, avant de choisir, m'enquérir 
quel est le bon parti. Tous les partis sont bons. 
Chacun d'eux représente, défend, venge, pour­
suit quelque particulier aspect du bien pllblic. 
Il n'est allClln parti qui soit absoillment meil­
leur que les alltres. Mais il en est un sans 
dOllte qui me convient miellx qlle les autres, 
à moi . .l'interrogerai mes goûts, mes amitiés, 
mes inC'linations naturelles. TOlltes choses 
égales d'ailleurs, je choisirai de préférence le 
parti que la conjoncture du présent défa­
vorise le plus, ceilli dont les effectifs sont en 
train de fondre, afin de relever des valellrs 
qui risqllent de se trouver momentanément 

3 
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; 

négligées, et de rétablir l'équilibre. Et brave­
ment je jouerai mon rôle .dans mon parti. Je 
cultiverai passionnément les idéals dont il est 
le champion. Je lutterai pour mon parti, contre 
les autres partis, sans calculer les risqlles ni 
ménager ma peine. Il n'est pour moi d'autre 
façon d'agir. C'est ainsi seulement que je puis 
contribuer a rendre plus complexe et plus 
riche le compromis mobile dont sera faite la 
politique de mon pays. Mais je ne mènerai 
point contre les autres partis la guerre totale. 
Je respecterai la règle dll feu: les COllpS bas 
ne sont point fJermis. Et je ne sOllhaiterai 
point que mon parti jamais l'emportf' totale­
ment et définitivement sur les autres, qll'il lf's 
écrase, qu'il les absorbe: car lui-même !l per­
drait sa raison d'être, qui est de représenta 
une fin dans un jell complexe de fins, une 
force dans un jeu complexe de forces, de pro­
mouvoir certaines valeurs en un complf'xe jeu 
de valeurs, d'être une composante d'un équi­
libre. T'ai-je bien entendu, ô mon ami? Et 
sont-ce bien la les dispositions que tu souhaites 
de répandre parmi tes disciples? 

- Je n'en saurais avoir, - dit alors exqui-, 
sément le myst:érieux hôte de mon rêve, ~ 
qui mieux que toi-même eussent l'intelligence 
de mes propos, 

- On peut toutefois te comprendre salis te 
suivre, - répondis-je non sans quelque imper­
tinence. - Et j'admire fort l'ingéniosité de ta 
pensée, sans pour autant me savoir défendre 
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d'y flairer quelque sophisme. Serait-il vrai que 
le choix d'un parti fût totalement arbitraire"! 
N'y a-t-il donc point queLque cIJ-ose comme un 
intérêt public, un bien commun, que l'action 
politique ait pour fin certaine de réaliser? 

- Garde-toi bien, - me dit-il, - de l'in­
vasion des fins collectives! De loute part 
l'on entend a présent que cantiques a feu/" 
louange! On parle du progrès et du bon­
heur de l'humanité, la ou i' on est de tra­
dition universaliste; d'intérêt social un peu 
plus a gauche; d'intérêt national pLus a gauche 
encore (du côté oU le socialisme a revêtu la 

'cocarde), de bien commun parmi les cœurs 
cpris des souvenirs du Moyen Age. Chacun li 
sa façon, chaC'un en son langage affirme la 
prééminence des fins collectives, et s'apprête 
a immoler l'individu sur leur autel. Sur ce 
point comme sur tant d'autres, non seulement 
la machine de propagande soviétique, mais 
presque tous les partis démocratiques emboî­
tent le pas a Adolf Hit(er. Gemeinnutz geht 
vor Eigennutz. Ah C'ombien je voudrais que tu 
fusses ce candidat qu'il me tarde de voir surgir 
pour lui accorder d'enthousiasme ,mon suf­
frage, et qui le premier oserait s'écrier du haut 
.d'une tribune électorale: « L'intérêt général, 
citoyens, le- bien commun, qu'est-ce que cela? 
De simples mythes, qui ne résistent point à 
l'analyse. D'obscurs sous-produits de la méta­
physique allemande! Les fruits mOllStrueux 
d'une impossible synthèse! Pour moi, je n'hé­
sUe point a placer le bien de chacun, le bien 
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d'un seul avant oette confuse abstraction con­
tradictoire . .Te suis dll. parti des intérêts par­
ticuliers, de . tous les intérêts particuliers: 
seuls ils existent! » 

-.Te crains lort qu'en ce cas, - dis-je alors 
à mon paradoxal compagnoll, - je ne te 
puisse compter parmi mes électeurs. Car en­
fin, je consens que noire temps sans doute Cl 

lait trop de place aU.1: valeurs sociales, et dé­
mesurément étendu le domaine de la vie pu­
blique aux dépens de la vie privée. Mais ne 
sommes-nous pas au ohapitre de la vie publi­
que? Et quelle autre fin pourrait se proposer 
l'action civique, quel autre objectif l'autorité 
pourrait-elle poursuivre, sinon Le bien com­
mun? - N'as-lu donc point lu le récent livre 
du R. P. Fessard SUI' ce sujet? (1). 

- Si fait, - répondit-il, - el j'en ai comme 
IW chacun savouré la belle ordonnance. Quelle 
majestueuse variation sur le rythme ternaire 
imaginé par Hegel! Le Bien commun s'y arti­
cule d'abord en deux grandes ramifications 
antinomiques que l'auteur nomme respecti­
vement « Bien de la Communauté» et « Com­
munauté du Bien ». Et jusque là je le suis 
volontiers, encore qu'il y ait à mes yeux beau­
coup plus de deux articulations (quand ce ne 
serait que parce qll'il existe un grand nombre 
de communautés, dont chacune a ses fins 
propres et rivales de celles des autres, et beau-

(1) Gaston FESSAHD, Autorité et Bien Commun. Paris, Au­
bier, 1944. 



AVANT-PROPOS LXix 

ooup d'aspects inconciliabl~s du Bien,' tous 
susceptibles d'un aspect commun). Mais enfin 
ce dualisme est déjà un pluralisme, et consti­
tue pour moi un précieux aveu. Malheureuse­
ment l'auteur ne s'arrête pas sur un si louable 
résultat! Après la thèse et l'antithèse, voici la 
synthèse qui prétend tout concilier. Le P. Fes­
sard la nomme « le. Bien de la Communion ». 
J'avoue n'avoir. su clairement saisir ce qu'il en­
tend par là. A moins toutefois que ce ne soit 
Dieu? Plus bas que lui, je n'en démords point: 
le Bien Commun Ile saurait être qu'arbitraire 
compromis entre des fins multiples et contra- . 
dictoires. 

- J'admire la virtuosité de ta dialectique, 
-lui dis-je, - et je oonçois que tu goûtes quel-
que malin plaisir il ['exercer contre les idoles 
du jour. Mais enfin n'est-il pas vrai que nOllS 
tous Français soyons intéressés il l'existence 
de la France, à la stabilité de l'Etat? Ne. 
souhaitons-nous point tous ensemble le main­
tien de la paix, une bonne récolte de blé, 
l'arrivée des Liberty-ships, le recul de la tuber­
('ulose? Lorsque nous parlons de bien com­
mun, n'est-ce point tout cela que nous enten­
dons promouvoir? 

- Les finscommllnes sont complexes, - me 
dit-il alors, - elle.~ sont plurielles, elles ne sont 
pas les seules. Je ne t'ai jamais dit qu'eUes 
·n'étaient point. Je n'entends point renier toute 
valeur collective!. Et par exemple la nation 
française ne m'es! pas moim chère qu'à toi­
même. Son prix à mes yellX - tOllt sentimenl 
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mis il part - tient à ce qu'elle constitue l'un 
des cadres, - parmi beallcoup d'alltres d'ail­
leurs', - qui conditionnent l'épanouissement 
personnel de quarante et peut-être cent mil­
lions d'hommes. La Franoe est une valeur, 
parcl: que les Français ne sauraient prendre 
toute leur valeur· que dans un climat dont 
die est l'une des composantes. L'intérêt na­
tional, c'est en somme un aspect particulier 
- à vrai dire particulièrement important -
de l'intérêt de chaque citoyen. Mais seule 
une contagion totalitaire peut expliquer celte 
déformation souvent inconsciente, qui fail 
que l'on tend de nos jours II voir dans la 
nation non plus une valeur parmi d'autrps 
qw' la limitent, mais la valeur suprêmp; 
mais le résumé, mais la somme de toutes 
les valeurs. Elle n'est plus alors seule­
ment l'une des forces en présence. Elle pré­
tend être tout. Le Bien Commun de la Natiol! 
devient le bien suprême. Alors il n'y. a plus 
qll'une seule fin, - arbitrairement définie, -
qui absorbe Oll qlli exclllt tOlltes les autres. 
Elle n'a pills de rivple. Rien ne lui fait plus 
contrepoids. La lutte cesse. 'C'est la mort: le 
cimetière totalitaire. 

- Le mal du totalitarisme, - lui dis-je, -
Il' est-ce point Sllrtout d'immoler la justice à 
l'intérêt national? La jllstice trouve-t-elle du 
moins grâce à tes yeux? 

- La Justice dans la Bible, - dit-il, - cela 
signifiait la droitllre du cœur, la vertu, la 
sainteté: une disposition intérieure et llne 
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façon de vivre. Il y a de lIOS jours une notion 
romantique de la justice, qui l'assimile plus 
ou moins au respect de la personne humaine, 
ou bien à celte aspiration qu'ont les masses 
vers l'amélioration de leur condition maté­
n'elle et morale. Ce.tte justice-là est un senti­
ment. Une force, non point une norme. Mais 
plus souvent on oppose la justice au senti­
ment. On en fait un impératif précis des rela­
tions sociales, et des rapports économiques 
entre les hommes. C'est ici que je ressens 
quelque inquiétude. Les hommes poursuivent 
des fins diverses et rivales, entre lesquelles il 
faut que se réalise llll équilibre. Le droit posi­
tif est la regle de ce jeu de forces qui oppose 
les fins les unes aux autres, et d'où résulte 
l'équilibre. Mais entre les différentes fins 
humaines d'une part, et d'autre part le droit 
positif, y a-t-il place pour quelque chose 
comme la justice? C'est-à-dire pour une norme 
absolue, qlli s'imposerait au législateur comme 
aux individus, et qui les astreindrait à cer­
tain choix déterminé parmi tous les équilibres 
possibles? En est-il un parmi eux qlli soit pri­
vilégié, qll' entre tous dicte la morale? Qll' en 
penses-lu, ami? 
~ Je préférerais, - lui dis-je alors, - t'en­

tendre au préalable sur ce sujet. Car je ne 
doute point que la justice ne soit chose grande 
et réelle, mais je me suis toujours senti fort 
embarrassé pour en définir pratiquement les 
exigences. 

- « SUUlll cUÎque reddere! », ~- s'écria-
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l-il. - Mais, à moins que l'on ne se réfère au 
seul droit positif, toute la difficulté c'est de 
dire au juste quelles sont les frontières du 
« suum », ce qui revient à chaCtun. Ulpien 
recule d'ull mot la difficlllté. Cela n'avance 
point la question d'une semelle. 

Le Moyen Age parlait de juste prix. Mais le 
Moyen Age, en dépit du psychologisme d'Aris­
tote, croyait que chaque Cthose avait une valeur 

.. objective. Il le supposait du moins pour les 
besoins de la cause, avant que Ricardo et 
Marx ne s'avisassent d'en faire llne fausse loi 
scientifique. Les choses avaient une valellr. 
Il fallait vendre chaqlle chose à sa valellr. 
Si l!oulait la justiC'e. Selliement nOlls avons 
çhangé cela. Pour tous les économistes mo­
dernes, la valeur est subjective. Elle vient 'de 
l'utilité des choses, et l'utilité de chaque 
chose varie selon les individus. Alors la va­
leur perd toute existence a priori. Elle ne 
peut plus être que la résultante de toute une 
série d'éléments incommensurable.'! entre eux. 
Non plus une donnée primitive, mais un équi­
libre qui se dégage sur le marché entre les 
prétentions rivales d'une multitude de ven­
deurs et d'acheteurs. D'alltre part l'utilité -
et aussi le cotît, que l'on proposait autrefois 
comme norme du jllste prix - varient avec 
les quantités cànsommées ou produites. Ils ne 
.'le mesurent plus par un chiffre fixe et déter­
miné; on les représente par des courbes. La 
rente, cette anomalie que Ricardo avait ana­
lysée le premier, et qui gênait si fort les théo-
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rLClens du juste prix, devient alors le phé­
nomène essentiel, fondamental de la répar­
tition. Est-ce que la justice peut survivre 
à Menger, à Marshall, à Wieser? llesl 
curieux de le noter: jamais peut-être on n'a 
tant invoqué le juste prix que depuis que la 
découverte du caractère subjectif de la valeur, 
et celle du caractère différentiel des coûts et 
des utilités semblent avoir privé ce mot de 
ioute signification précise. J'y vois un exem­
ple de çe décalage qui se manifeste dans 
révolution respective des diverses disciplines, 
en un temps d'excessive spéciali.'wtion intel­
lectuelle. 

Le Moyen-Age parlait de juste salaire. La 
plupart de nos contemporains croient encore 
qu'il existe quelque chose commè cela. Que 
t'en semble, ami? Le salaire est pOllr le patron 
un coût, pour l'ouvrier un revenll. Quelle 
commune mesure entre ces deux points de 
vue? Le patron, c'est celui qui dit comme 
le Christophe Colomb de Claudel: « Périsse 
l'équipage, pourvu que soit découverte l'Amé­
riqu'el » Il s'efforce à réduire les coûts, afin 
d'accroître cet excédent de la valellr créée sur 
la valeur dépensée qui est la fin fondamentale 
de toute œuvre productive, et qu'en régime 
capitaliste mesure 'le profit. Il faut bien qu'il 
y ait quelqu'un qui tienne ce langage, qui joue 
ce l'Me! Mais l'ouvrier répond: le salaire doit 
me permettre de nourrir ma famille, d'aug­
menter mon bien":être, d'accéder à l'aisance 
et à la sécurité. Ce second point de vue n'est 
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pas moins légitime que le premier., Seulement 
les deux points de vue sont hétérogènes, oppo­
sés, irréconciliables. Quel interprète pourrait 
les mettre en communication l'un avec l'autre? 
Quel Salomon pourrait trancher entre eux 
sans arbitraire? Qu'un compromis s'établisse 
donc au gré de leurs pressions opposées. Il 
sera juste pour autant qu'il fera partiellement 
droit wu:: prétenlions des patrons el des 
ouvriers (les unes et les autres légitimes). Il 
sera injuste pour autant que nécesSllirement 
il ne leur fera droit que partiellement. Ce 
compromis empirique ne devra satisfaire per­
sonne, mais être tant bien que mal et provi­
soirement accepté de tous. Qu'un tel compro­
mis s'établisse, qu'il demeure toujours sujet 
à révision, n'est-ce point cela seul qui peul 
ètre appelé juste? 

De la justice commutative, passons à la dis­
tributive. Soit un capitaine qui entend répartir 
selon 18. justice les corvées entre ses soldats. 
Ah! j~ ne voudrais pas être à la place du capi­
laine! N'en doute point: la justice trouble ses 
nuits plus que je ne saurais faire la tienne! 
Il yale service en ville, et la garde au poste, 
et la corvée de quartier. Il yale soldat Dupont, 

1 et le soldat Durand, et le soldat Dubois. Cha­
cun d'eux a son opinion sur le désagrément 
respectif de chacune des corvées, mais ces 
opinions ne sont pas les mêmes, et le capi­
laine les ignore. Il ne saurait mesurer le sacri­
fice qll'il impose à chaclln, ni comparer la 
peine de Dubois à celle de Durand. Elablira-
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t-il un roulement, afin'que chacune des cor­
vées soit assurée à tour de ~ôle pal'chacun 
des soldats? Mais le service en ville est plus 
péllible quand il pleut que quand il fait beau. 
Il n'impose pas le même sacrifice selon les 
jours. Le capitaine n'évitera pas l'arbitraire. 
Et peut-'être le plus grand arbitraire, est-ce 
encore ce principe d'pgalité qu'il s'est proposé 
('omme idéal au point de départ ... 

La justiœ, ami, telle que la conçoivent beau­
coup de nos contemporains, est un faux con­
cept. Elle suppose qu'il y a des valeurs objec­
tives: et nous savons maintenant que toute 
valeur économique est subjeotive. Elle im­
plique que les mérites, les fautes, les satis­
factions, et les souffrances -des hommes sont 
mesurables, et· commensurables. Il n'en est 
rien. La justice est sans norme fixe. On ne 
saurait échapper à l'arbitraire. Le mal est 
grand de le méconnaître, ou de le nier. 

- Je te vois, - lui dis-je, - fort habile à 
manier les subtilités de la scolastique écono­
mique. Et peut-être t'abandonnerais-je sans 
trop de regret les notions médiévales de juste 
salaire et de juste prix. Allssi bien n'pst-ce 
point à qlloi rêvent tous ceux-là qui invoquent 
la justice sociale. Nieras-tuque la classe popu­
Jaire ait des droits certains qui ne' sont point 
présentement respectés? 

- Il n'entre point dans mes desseins - dit­
il alors- de te révéler qui je suis. Que donc 
il te suffise de savoir qu'une honnête for-
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mation classique me f(zt donnée, et que d'autre 
part le ciel me combla d'enfants. Or j'eus 
récemment avec un ouvrier, sur le sujet de 
l'éducation, un entretien fort instructif. « Je 
prétends, lui disais-je, que mes enfants reçoi­
vent, de préférence aux vôtres, une instruc­
tion secondaire et supérieure. S'ils devaient 
ignorer le latin, saurais-je en français même 
leur parler encore? Trop de science a.u C'on­
traire déclasserait votre progéniture et ne 
faciliterait point les rapports quotidiens à 
votre foyer. D'autre part je suis à même d'ap­
porter aux études de mes enfants une aide fort 
efficace. Le climat de leur vie de famille est un 
perpétuel stimulant pour leur curiosité. Ils 
grandissent au mlliezz des livres, dans l'atmo­
sphère de la ;néditation; et le milieu même 
qui les entoure garde constamment éve'illées 
leurs naissantes infelligence.ç. Il n'en saurait 
aller de même chez vous. Pellt-être vos fils 
ont-ils reçu dll m'el plus de dons naturels, sous 
le rapport des choses de l'esprit? C'est fort 
possible, je n'en disconviens point .. mais Je ne 
saurais admettre qu'un quelconque examina­
teur en décidât avant l'heure. Et puis comme 
ce serait folie de réserver les études aux plus 
aptes, et les plus aptes. pour les études! 
Croyez-volIs donc que la société se puisse 
aisément passer d'honnêtes intellectuels sans 
qénie. et même d'ânes savants? Et qui donc 
alors {Prait les comptes rendus. les bibliorrra­
phies, les dicfionnaire.ç? Ne faut-il pas de bons 
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professeurs et de bons académiciens, conscien­
cieux et sans prétention? Ne faut-il pas un 
public pour les coréaleurs, /ln milieu dans le­
quel ils baignent? Toule une foule d'anonymes 
qui les lisent, qui les vulgarisent, qui les com­
mentent, qui les flattent, qlli les confrontent, 
qui les accllient à parachever lellr personnage, 
a se définir, à se surpasser? Un grand génie 
.~ans doute peut toujours surgir du sol le plus 
ingrat. Mais lm pays intellectuellement civi­
lisé, c'est un pays qui compte beaucoup de 
gens médiocres et cultivés. Voudriez-vous 
d'autre part que tous les plus doués désertas­
sent les dasses populaires? Qu'il n'y eût plus 
un paysan, un ouvrier intelligent? Non, mon 
ami, tout le monde ne peut pas faire d'études 
supérieures. Il faut choisir, et la sélection des 
plus doués par la nature est la plus déplo­
rable de toutes. On pourrait bien tirer au sort. 
Mais arbitraire pour arbitraire, celui que je 
défends et que la tradition consacre se recom­
mande à plus d'un titre. » Quelque irré­
futable ql1e me parlÎt cette argumentation, 
mon interlocuteur ne s'en montra nullement 
séduit. - « .Je vous entends, me répondit-il. 
Vos enfants fNont des études parce que vous 
en avez fait vous-même, et vos petits-enfants 
parce que vos enfants auront eu ce privilège. 
Et ma descendance à jamais sera privée des 
fleurs de l'intelligencoe! La culture demel1rera 
un privilège héréditaire! Mon fils, parce ql1'il 
est mon fils, serait irrévocablement condamné 
à l'ignorance? Qui peut dire de quelle in ven-
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tion, de quelle découverte, de quel Pasteur 
ou de quel Branly vous priverez ainsi l'huma­
nité? Et croyez-vous donc qu'une culture de 
caste pourra demeurer longtemps vivante? 
Elle ne tardera pas à se faire hermétique et 
philistine. Elle. dégénèrera faute de croisp­
ment. Elle se figera, elle s'engonC'era dans la 
solennité, elle pourrira dans la décadence, Jus­
qu'à ce qu'une révolution la vienne balaller. 
Alors, à partir de cette fllneste rllnfure dont 
vous .aurez été seul responsable. l'hllmanz'fé 
devra tOllt recommencer par le commence­
ment, par la barbarie, pour une nouilelle.mar­
che en avant de l'esprit. que vous et les vôtres 
ne conduirez plu.~. Est-ce donc cela que 
vous désirez? » Il dit, et Je vis bien qu'il 
n'avait pas moins que moi-même raison. 
N D'US avions raison l'un et l'autre: et C'e pen­
dant il n'était point de solution qlli nous 
pût. li l'un comme li l'autre donner rai­
son. Tout le monde ·ne peut pas faire des 
études supérieures. Qlli donC' en fera? Ses 
enfants, ou les miens? C'est alors qlle Je llli 
dis :« Mon ami, nos points de Vlle sont fous 
deux légitimes, et pourtant ils sont opposés, 
inconciliables. Je défends ce qu'il y a de fon­
damentalement aristocraUque et traditionnel 
en la clllture; et vous, cette vocation qu'elle a 
de se· répandre toujours plus largement, de 
.'le renouveler sans cesse. Aucun arbitre ne 
nous saurait départager selon quelque norme 
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absolue qui s'imposerait a priori. Aucun de 
nous ne saurait céder en principe: ce serait 
trahir les valeurs qu'il a vocation de servir. 
Il ne nous reste qu'à nous affronter l'un l'autre. 
Topez-lài Opposons-nous loyalement, respec­
tueusement. Gardons la règle du jeu. Ne nous 
portons point de coups bas. Il ne faut pas que 
jamais l'un de nous deux l'emporte tout à fait, 
mais bien qu'un équilibre se dégage entre nos 
prétentions rivales" qui fasse partzelleme.nl 
droit aux unes comme aux autrès. Il est des 
moments où les choses iront surtout dans 
votre sen-s, d'autres où elles reviendront dans 
le mien. Mais dans l'ensemble, de. notre con­
tention naîtra sans doute c~ qui peut exister 
de mieux sur la terre, pour la culture et pour 
l'humanité. Car c'est ainsi que sera réalisée la 
seule justice dont notre monde est capable: 
un équilibre toujours provisoire et sans cesse 
mobile, résultante d'un jeu de forces oppo­
sées. » Sur ces mots je lui tendis la main. Je 
te dois confier qu'il ne l'a point prise,· et 
grande fut la peine que j'en éprouvai. Mais 
les choses n'en iront pas moins selon ce que 
je lui dis. Et cela est souhaitable: cela- est 
juste. 

- Ainsi la justice selon toi, -lui dis-je;­
n'est point une norme idéale qlle l'on poursllit 
et réalise, une fin suprême pour laquelle on 
doive lulter: c'est que toutes les fins entrent 
en conflit et s'établissent en équilibre. Il n'y a 
pas une cause juste dont tu puisses sOllhaiter' 
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la victoire. La justice pour toi, 0' est que la 
lulte se dévelopPe, et que jamais il n'y ait de 
victoire? 

~ La justice, - reprit-il, - veut encore que 
la lutte soit loyale et sportive,' que la règle du 
jeu soit respectée,' et que les adversaires se 
portent les uns aux autres estime et respect. 
La justice, c'est de lulter toujours sans jamais 
faire la guerre! 

- Est-ce p,syclwlogiquement possible? -
demandai-je. '- Tu as beau jeu de monirer 
apres coup que le;s plUS grands génies n'ont 
édzfie que des systèmes partieLs, et les plus 
grands héros combattu que pOUl' une lace de 
l'Idéal. Mais eux~mêmes jamais n'en eussent 
convenu! Ils croyaient que leur doclrine était 
la vérité, et c'est bien pour cela qll'ils n'ont ell 
de oesse qu'ils ne l'aient achevée, el qll'ils ne 
lui aient gagné des disciples. Ils croyaient qlle 
lellr cause était absolument bonne. Sans cela 
l'eussent-ils si vaillemment servie? Illusion, 
dis-tu. Mais qui donc échappe à cette illusion? 
Et ne serait-il pas nécessaire d'être sa victime 
pour bénéficier de sa fécondité? La dissi­
per, exclure toute exclusive conviction, 
serait-ce point émasculer l'esprit des hommes, 
tarir la source de leurs énergies, arrêter la 
vie même de l'humanité? Allssi bien n'y sau­
rais-tu prétendre parvenir. Mais, alors, oom­
ment empêcher la lutte de tourner à la guerre 
fotale? Comment prévenir l'explosion des 
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fanatismes? Quelles conférence internationale 
pourra jamais humaniser la guerre à ce point 
que le sang cesse d'y cOllier? Tu parlais à 
l'instant d'une regle de jeu. Les hommes peu­
vent-ils accepter que leur uie ne soit qu'un jeu? 

- Séverement blâmer les coups bas, - ré­
pondit-il, - ne signifie pas que l' Oll croie pos­
sible qu'il n'en soit jamais porté. Il est fatal 
que parfois la lulte dégénere. Cela n'est pas 
une raison pour supprimer le jeu, c'est-à-dire 
la controuerse et l'opposition des points de vue, 
qui sont la vie même de l'humanité. Il y faut 
seulement une bonne et sévere regle, une auto­
rité qui sanctionne tous exces, une éducation 
qui développe chez les hommes ce respect de 
l'adversaire, cette noble courtoisie, ce sens de 
l'honneur sans lesquels il n'est point de civili­
sation. Il n'est pas urai que tout cela soit aux 
dépens de la conviction, ni de la générosité. 
Les chevaliers ne sont pas moins courageux 
que les fanatiques; et les Anglais se battent 
aussi bien que les Nippons. Mais, pour que 
toutes ces oppositions qui font la richesse de 
l'humanité ne se dégradent point en lultes 
meurtrieres, il faut que les hommes n'aient 
point ici-bas d'absolu. Qu'ils n'adorent point 
de Dieu, ou bien qu'ils Le situent au-dessus de 
leurs querelles. Contre les religions de la Terre, 
ceux-là qui professent une religion transcen­
dante ont pour alliés naturels les libres-pen­
seurs et les dilettantes. Ils défendent avec eux 
la civilisation: la paix dans la pluralité. 
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* ** 
4: Plus les sociétés progressent (i), et 

plus elles se dépouillent ·des qualités qui 
leur appartenaient à titre d'organismes 
vivants, pour se rapprocher du genre de 
structure et du genre de perfectionnement 
que le mécanisme comporte. ~ 

(COURNOT. Considérations sur la 
marche des idées, Edition Men· 
tré, tome II, p. 183·184 - cité 
par H. DE LUBAC, Proudhon et 
le Christianisme, p. 197.) 

- 0 redoutable démolisseur, - m'écriai-je 
alors, - ô toi qui pourchasses et pourfends 
l'absolu chaque fois qu'il lui advient de s'éga­
rer parmi les hommes, ô toi qui viens d'ébran­
ler cl mes yeux le Bien Commun et la Justice, 
qu'est-ce donc qui trouvera grâce devant toi? 
Quel genre de société veux-tu? Quel principe 
lnettras-tu donc à lei. base de l'ordre social? 

- La liberté, - dit-il, - et l'équilibre. Le 
drame qui fait la grandeur de l'homme, ami, 
c'est que notre intelligeizce est plus large que 
notre cerveau, nos bras trop courts pour nos 
ambitions, notre amour plus vaste que notre 
cœur. Un tel drame ne se dénoue point sur 
la terre. Si quelqu'un te vient dire qu'une solu­
tion s'en trouve quelque part, dans le passé ou 
dans l'avenir, à l'Est ou à l'Ouest, n'y va pas et 
ne le crois point. On ne résout pas les tensions 
qui font la grandeur de l'homme. Le progrès 
de l'humanité, c'est qu'elles s'expriment au 
grand jour, qu'elles soient aperçues sous ùne 

(1) Cournot avait écrit • vlelll1ssent » où nous mettons 
« progressent ». 
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lumière toujours plus vive, qu'elles se dé­
ploient dans leur plus insoluble complexité, 
qu'elles se cherchent librement une résultante 
toujours provisoire et sans cesse mobile. Tels 

. sont les fruits de la liberté. 
Ami, s'il te fallait Une définitioll de la liberté, 

ne la va point quérir parmi les juristes. Pour 
connaître si tel peuple est libre, il suffit de 
savoir compter. La liberté, c'est la pluralité. 

Le totalitarisme veut l'unité sur la terre. 
Ein Volk, ein Reich, ein Führer! Une seule 
idée, un seul appareil de gouvernement, un 
seul chef. Tout ordonner à une seule fin (for­
cément partielle) et réduire tout ce qui n'est 
pas elle, toutes les autres fins, au rôle de 
moyens à son service. Eliminer du monde la 
loi des grands nombres, le hasard, la surprise, 
les mécanismes naturels, les équilibres spon­
tanés. Et remplacer tout cela par une inten­
tion, un plan, une organisation, une hiérar­
chie. La liberté, c'est au contraire plusieurs 
fins opposées que l'on poursuit à la fois, plu­
sieurs partis politiques, plusieurs pouvoirs 
dans l'Etat, plusieurs entre prises dans l'éco­
nomie, plusieurs Journallx, plllsiel1rs écoles, 
plusiel1rs classes sociales, plusiel1rs syndimts. 
plusieurs opinions, pll1sieurs cal1se.~ à défen­
dre. Et pll1s il y en aura, plus aussi bien le 
monde sera libre: pll1s riches seront ces fêtes 
incomparables où dans le magnifique entre­
mNemeni des lumières de toute." cOllleurs le 
soleil de Dieu se Joue en mille reflets inextri­
cables sur les éclats dll grand miroir. 
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- Mais c~ partage indéfini de l'influence, 
cette autorité qui s'émiette en multiples éclats, 
cette société qui ne poursllit pas un but, qui 
se laisse ballotter au gré des fluctuations d'un 
complexe rap[JOrt de forces, n'est-ce poin! là 
le signalement même de l'anarchie? 

- Une telle question - s'écria-t-il, -- mon­
tre bien que mes leçons n'ont fait qu'effleurer 
encore l'écorce de ton entendement! M ~lÎs pOllr 
que n'aille point II la mort cette lutte com­
pLexe qu'est la vie, pour empêcher qu'elle 
se simplifie II l'extrême, qu'elle dégénere 
en double frénésie, et que se déchaînent 
les fanatismes, ne t'ai-je donc pas dit qu'il 
fallait une regle du jeu? Et par consé­
quent quelqu'un qui élabore la regle du jeu, 
qui l'enseigne, qui la fasse appliquer, et qui 
toujours soit prêt II interrompre momentané­
ment le jeu, dès qu'il menacerait de se gâter? 
Telle est à mes yeux la fonction première et 
indispensable de l'Etat. 

- Arbitre, gendarme, veilleur de nuit. Défi­
niras-tu le rôle de l'Etat comme faisait au 
XIXe siècle le Journal des Economistes? Ne me 
concédais-tu pas tout à l'heure qu'il y a parmi 
d'autres des fins communes? N'inC'ombe-t-il 
point II l'Etat de les poursuivre? 

- Si fait, - répondit-il -. Et qui donc les 
poursuivrait II son défaut? Champion de l'inté­
rêt public, tel est pour moi le second rôle 
dll gouvernement. Seulement les valellrs 
nationales ne sont pas le bien tout entier. 
Parmi tOlltes celles que se proposent les 
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hommes, Ce Ile sont point même les plus no­
bles. Les fins nationales s'opposent a d'autres 
fins. L'Etat qui les promeut doit rencontrer 
des résistanoes. Il n'est plus alors l'arbitre qui 
domine le jeu; mais seulement l'lln des 
JOllellrs. Ici, Je suis parfois contre l'Etat, mais 
Je trouve excellent qlle l'Etat soit contre moi. 
Je m'oppose a lui, mais ne l'entends point abo­
lir. Je suis son adversaire, non son censellr. La 
liberté n'exclut point l'autorité: elle la balance 
par des foroes qui viennent d'en bas. 

- L'autorité vient-elle donc d'en haut? ~ 
lui dis-je -. N'es-tu point démocrate? 

- Encore un mot, - dit-il, - qll'il ne faut 
pas moins définir que respecter. Jean-Jacques 
enseignait qll'il existe llne volonté générale, 
et qll' elle doit l'emporter tOllJollrs. Or rien 
ne me paraît plus détestable que cette sim­
plification barbare du mécanisme politique 
et des flns de l'Etat, et cette tyrannie des 
majorités anonymes, li qlloi condllit alnsi 
compris le prlncipe démocratiqlle. Mais 
dans notre oC'Cident civilisé, ce n'est point là 
ce que l'on entend par dèmocratie. Ce n'est pas 
au nom de Rousseall qlle la France et l'Angle-

, terre se sont levées contre [' envahissellr hitlé­
rien. Mais all nom d'lln régime qlli se définit 
par la liberté, par le plllraiisme. Un Etat oom­
pLexe et éqllilibré: avec plusiellrs pOllvoirs, 
plusiellrs assemblées, plllsieurs partis, etconçu 
de telle façon qlle jamais une influence llni­
que, - qlle ce soit celle d'Ull homme Oll 

celle d'llne idée, - n'y pllisse défiriitivement 
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p;évaloir et dominer. Un savant mécanisme, 
qui maintienne constamment en équilibre le 
prindpe aristocratique et le principe égali­
taire, les énergies volcaniques et les forces 
d'érosion, les pressions novatrices et la résis­
tance des traditions, l'économique et le moral. 
Voilà ce que nous entendons par démocratie. 
Et l'Angleterre est ici le phare du monde! 
Elle sait de science profonde que la civilisa­
(ion est équilibre complexe, à base de contre­
poids et de fair play. Le raisonnable en ce 
domaine n'a pas de pire ennemi que le ration­
nel. L'Angleterre vit sur le principe de l'héré­
dité de la couronne par ordre de primogéni­
ture. Et tous les Anglais sont prêts à .'1e faire 
éventuellement tuer pour que le fils aîné du 
Roi succède au Roi, même si le fils aîné est 
fou ou stupide, plutôt que son cadet, même 
s'il a du génie. Cpla n'est rien moins que logi­
que! C'est éminemment raisonnable. Pour la 
nation britannique, irremplaçable garantie d" 
paix civile et de pérennité! Moins il y a dp 
principes en une constitution. plus pn revan­
ch~ elle contient d'expérience. et plus elle a 
de chances de se bien acquitter de son office. 
Les meilleures institutions sont les moins sys­
tématiques. Ce sont souvent les plus anciennes: 
celles que le temps a forgées et sculptées, et 
four après .four adaptées, corrigeant par la 
coutume ce que les textes avaient de trop 
rigide, complétant d'unë jurisprudence tout 
oe qu'ils avaient omis de prévoir, gravant ml 

plus profond de l'âme du peuple des mœurs, \ 
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des habitudes, des idéals, des façons de pen~ 
ser et d'agir. Les constitutions sont comme lp'.ç 
pipes: il en faut user 10ngtemp.'J avant q/l(~ 

le connaisseur raffiné consente à leur re..con­
naître quelque saveur. Cela demande (l/l 

moins plusieurs décades d'années.. Ahl de 
quelle folit, fûtes-:-volls saisis, vous autres 
Français, - dit-il, - lorsque vou..~ rejetâtes 
en octobre ta constitution que vous vous étiez 
faite il y a soixante et dix ansl Une conjonc­
tion inouie de circonstances historiques avait­
permis qu'elle fût conçue par des hommes 
jouissant d'une grande expérience des problè­
mes de la structure des gouvernements,. - et 
préservée de toute métaphysique, en un pays 
dont le goût des principes n'est assurément 
pas le moindre défaut. Elle avait attëint cet 
cîge canonique au-dessus duquel les humeurs 
ne sont plus il craindre. Et voici maintenant 
qu'une' commission de doctrinaires échafaude 
pour vous un édifice tout géométrique, sur la 
base d:une seule idée. Monocamérisme, repré­
sentation proportionnelle, referendum, statut 
des partis, effacement de l'exécutif devant un 
législatif unique et sans frein: tout cela tend 
à consacrer la tyrannie d'une assemblée, seul 
pivot de cette construction trop logique et trop 
simple. Ah 1 Puissiez-vous n'en point faire 

. trop cruellement l'expérience: il ne fait jamais 
bon marcher avec des chaussures neuvès, 
surtout lorsqu'elles ne sont point souples, et 
que l'on est convalèscent, et que le sol glisse! 

- Je ne t'eusse pas d'abord imaginé si 
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COllservateur, - répondis-je -. Avec les an­
ciens cadres politiques, défendras-tu notre 
structure économique et sociaLe? 

- Non point tout ce qu'elle est, - me dH-il, 
- mais bien son âme, son idée essentielle. Ces 
valeurs centrzfuges qu'elle a su 'épanouir, el 
faute desquelles s'effondrerait toute la doc­
trine que je t'exposai cette nuit. Imagines-tu 
par exempLe que le monde puisse être libre, si 
l'individu ne peut être propriétaire? Diviser 
les richesses entre beaucoup de mains, n'est­
ce point la seule façon d'en neutraliser les 
menaces et les excès? La propriété indivi­
duelle ne constitue-t-elle pas l'irremplaçable 
contrepoids de /lautorité croissante de l'Etat? 

La propriété engendre les classes, c'est­
à-dire des différences parmi les hommes. Et 
qu.oi de plus affreux que l'uniformité? Tout 
ce qui distingue les hommes les uns des autres, 
tout Ce qui engendre la variété parmi les con­
ditions et les types humains enrichit l'huma­
nité. Ne souhaite point, ami, de voir abolie la 
diversité des classes sociales. Ne va point 
prendre le parti des riches contre les pauvres, 
mais ne te scandalise pas non plus qll'il 
y ait des riches et des pauvres. Chaque 
classe sociale a ses drames, 'ses tenta­
tions, ses ,vertus. Les riches épanouis­
'ent les valeurs d'initiative, de raffinement, 
de gratuité. de magnificence. Il faut bien que 
l'on cultive des fleurs - et de ces fleurs rares 
et précieuses qui ne sauraient être pour tous. 
Mais les pauvres rappellent ci l'humanité sa 
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condition charnelle, douloureuse, humble et 
sublime à la fois, laborieuse, fraternelle. Ils 
témoignent aussi pour les valeurs de révolte. 
Car si les inégalités sociales sont un bien, il est 
bien cependant que s'élèvent contre elles des 
protestations. Il faut des poussées égalitaires 
pour équilibrer les forces aristocratiques. Des 
pressions révolutionnaires qui constamment 
retiennent les inégalités de se figer, les classes 
de dégénérer en castes hermétiques, les inéga­
lités économiques de laisser oublier qu'il existe 
un plan supériellr, - cellli de lellr dignité 
essentielle, cellli de leur vocation religieuse, 
- où la valeur de tous les hommes n'est pas 
précisément égale, mais incommensdrable, 
parce qu'elle plonge dans l'infini. 0, mon ami, 
ne te laisse point séduire au mirage de l'abo­
lition des classes, de leur fusion, de leur orga­
niqlle collaboration! La qllerelle des riches et 
des pauvres, celle des anciens et des mo­
dernes, oelle des cigales et des fOllrmis ne se 
résolvent pas .. elles sont la vie. L'antagonisme 
social est irréduotible, car les valeurs que por­
tent l'une et l'autre classe sont opposées. 
Qlland donc renonceront-l'Iles li rejeter mu­
tllellement l'llne sur l'autre la responsabilité 
de- lellr inéluctable mésentente? Quand cha­
Cllne cessera-t-elle de prétendre all monopole 
dll bon droit? Qll'elles s'affrontent donc loya­
lement, ardemment ('[ sans haine, en lllle llltte 
généreuse où chaclln respecte l'adversaire, et 
ne désire poini sa mort. 

- En somme, --lui dis-je, - tu sOllhaiterais 
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qu'il y. eût des révolutionnaires, mais qui 
Il' entendissent point faire la révolution? Le 
parti de la révolution de Sa Majesté le capita­
lisI11e? Des forces subversives qui fussent 
elles-mêmes un élément de l'équilibre du sys­
tème, et qui, autant que possible, en fussent 
conscientes, - et consentantes? . 

- Je songe surtout II l'action proprement ou­
vrière, ---'- répondit-il, - au mouvemlmt syndi­
cal. Un' syndicalisme libre, indépendant de 
l'Etat, dirigé contre les patrons et non point 
suspendu sans cesse allX basques du pouvoir 
pour obtenir son intervention, n'est-ce pas la 
condition essentielle de la dignité ouvrière, et 
dé la liberté du monde? Entre les classes, il 
n'y a pas une justice, un intérêt supérieur qui 
permettent de trancher. Toute conciliation 
imposée d'en haut serait mensonge oil tyran­
nie. II faut que les classes s'oppOsent, et que 
d'un libre rapport de forces se dégage entre 
elles un compromis toujours provisoire. N'est­
ce point cela que font les conventions collec­
tives? 

Or le mouvement syndical et les conventions 
collectives ne sont concevables que dans le 
cadre capitaliste. Pour que le syndicalisme 
vive, et vive libre, il fallt que les conditions 
de trauail soient librement débattues entre 
patr:ons et ouuriers, et non pas imposées par 
l'Etat en uertu de considérants poliliques, 
-rnohétaires, écollomiques. Supprimez le capi­
talisme, et les syndioots se trouuent réduits 
au râle de clubs de loisirs dirigés, de rouages 
d'un appareil de propagande o{fiC'ielle. Beau-
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coup de syndicalistes commencent à s'en avi­
sa.' l'avenir de leur mouvement est lié à ceilli 
dll régime économique traditionnel. 

Et le capitalisme n'est rien autre que le plu­
ralisme dans le domaine économique. Il est 
faux qu'auC'une liberté lui puisse longtemp.~ 
sllrvivre. N'imagine pas que le planisme soil 
li même de faire bon ménage avec les droit.ç 
de l'homme. Il impliqlle l'inqllisition policière. 
le contrôle de la consommation, la levée des 
secrets professionnels, l'arbitraire des bureallx, 
la caserne pour tOllS et dllrant tOllte la vie. Ne 
crois pas non plus qu'il se pllisse allier à la 
liberté politiqlle: faire lln plan c'est parier 
Sllr l'avenir, cOllrir des risques; il y faut une 
irresponsabilité qlli ne s'accommode point du 
contrôle parlementaire. Ami, tOlltes les libertés 
sont solidaires. On n'allume pas le feu all rez­
de-chaussée qu'il n'ait bientôt bondi jusqu'aux 
plus hauts étages! 

Le planisme suppose qll'une seule éC'helle 
des valeurs, qu'un seul ordre d'urgence des 
besoins pllissent être définis et imposés à une 
société tout entière. Mais innombrables sont 
les prodllcteurs et les combinaisons· possibles 
des facteurs. Pour mettre et pour maintenir 
en équilibre ces forces dispersées à l'infini, de 
savants et souples mécanismes avaient été 
forgés. On ne leur saurait substituer un ordre 
autoritaire qu'à côté d'eux il ne s'avérât bar­
bare et grossier. Ah! quand donc cessera-t-on 
de vouloir recolle; les morceaux du grand 
miroir? » 
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* ** 
Caro cibus, sanguis potus: 
Manet tamen Christus totus 
Sub utraque specie. 

Fracto demum sacramento 
Ne vacilles, sed memento 
Tantum esse sub fragmenta 
Quantum toto tegitur. 

(de la prose Lauda Sion Salvatorem.) 

Il y a maintenant plusieurs années, bien 
avant que mon mystérieux visiteur n'eût 
éclairé pour moi et relié entre elles les idées 
que je viens de dire, j'eus un jour la candeur 
d'en développer d'assez analogues devant l'un 
des allemands chargés de garder le camp dans 
lequel je me trouvais retenu prisonnier. C'était 
un homme d'une culture très honorable, et de 
solides convictions national-socialistes. Sa 
réaction fut de stupéfaction et d'épouvante. 
J'avais mis en doute que l'intérêt national se 
pût aisément définir, et qu'il fût possible de 
réconcilier les points de vue des diverses 
classes sociales! Je lui avais exposé que l'on 
devait penser sans jamais prétendre avoir plus 
que l'adversaire raison, et lutter sans désirer 
vaincre! C'était plus sans doute que n'en pou­
vait porter son âme totalitaire. « Pfui! -
grommela-t-iI, - so pessimislisch! » 

Tel n'était point cependant le son que ren­
daient à mes oreilles les propos de mon 
étrange compagnon. L'humeur gaillarde dont 
il énonçait ses paradoxes ne me semblait avoir 
rien que de spontané . .J'y flairais un peu de 
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cette ironie dont Kierkegaard fait le signe des 
chrétiens, et qui est joie et pureté d'âme. Une 
nuance aussi de cet humour d'Outre-Manche, 
qui procède d'une bonne humeur foncière, 
tant (lu'elle ne s'ose exprimer qu'avec pudeur. 
Le sourire de mon hôte n'avait rien de désa­
busé. Je ne saurais dire s'il appartenait au 
monde des vivants, mais à coup sûr il aimait 

. la vie non moins que quiconque. Et je ne c~ois 
point qu'il soit à nul autre possible de jeter 
sur elle un regard plus bienveillant que lui­
même ne faisait. 

Optimiste, à coup sûr il l'était pour ce 
monde qu'il se refusait à croire fini. Nous 
n'aurons jamais achevé, répétait-il, de brasser 
les éclats du miroir, et de les faire jouer les 
uns su"r les autres. Pas une pensée qui ne soit 
neuve, et qui n'éclaire le réel d'un jour 
unique et précieux. Pas un combat mené qui 
n'ait sa fonction, et qui ne t'ontribue à équili­
brer, à enrichir ce compromis mobile qui est 
la vie même. 

Mais optimiste, la vision du monde que me 
fit entrevoir mon compagnon l'est encore 
parce qu'elle ne s'achève point en ce monde .. 

« - Comment donc l'individualisme - me 
dit-il peu avant qu'il ne me quittât - s'est-il 
('ru longtemps l'ennemi de Dieu? Comment 
donc l'Eglise et la liberté échangent-elles 
encore des regards soupçonneux? La civilisa­
tion centrifuge a voulu exclure le divin? Mais 
elle le postulel On ne salirait expulser l'unité 
de la TerN. sans lui accorder ai1leùrs quelque 
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part un refuge! Qu'il n'y ait point de synthèse 
possible sur notre plan, cela n'en suggère-t-il 
pas un autre? Toutes ces complexes antino­
mies dont sont tissées notre intelligence et 
notre vie ne crient-elles pas vers Quelqu'un 
qui puisse voir sans point de vue, aimer sans 
choix, préférer tout à la fois, agir sans contra­
diction? C'est parce que nous sommes multi­
ples qu'il faut qu'un Dieu nous transcende. Je 
m'en voudrais, ami, d'en prétendre tirer quel­
que apologétique. Après tout, elle ne serait 
pas si nouvelle .. elle en vaudrait bien quelques 
autres. 

Les débris du miroir brisé parlent de l'unité 
perdue, e.t du monde où elle ne l'est point. 
Mais ce n'est pas en recollant les éclats que 
nous pouvons reconstituer Dieu. Nous ne ver­
rons jamais Dieu au bout de nos lunettes, ni 
ne le trouverons au terme de nos équations. Il 
est d'un autre monde que nous. Ami, tu n'iras 
pas à Dieu sur tes deux jambes .... 

Mais Lui pouvait venir vers les hommes. Il 
l'a fait, de la seule façon qui pouvait établir 
une communication entre son monde et le 
nôtre: en nous donnant des sacrements. C'est­
à-dire des signes qui relèvent de notre expé­
rience partielle et limitée, mais que Dieu 
choisit de mettre mystérieusement en corres­
pondance avec ce monde transcendant que 
notre esprit ne peut atteindre. L'eaù du bap­
tême, le Nom de Dieu, le texte des écrits bibli­
ques, le Jésus de l'histoire, l'hostie consacrée, 
/' Eglise visible, sacrements que tout cela! 
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Talismans que nous donna le Seigneur pour 
communiquer avec Lili. Clés divines, forgées 
de terrestre métal, et qll'Il nous a lancées par 
la fenêtre, afin que nous puissions ouvrir de 
l'extérieur celte porte qui ferme aux créa­
tures limitées ['accès des choses de Dieu. Nul 
n'ira jusqu'à Dieu s'il ne fran0hit la porte; et 
nul n'ouvre la porte qu'il n'en ait la clé. Si tu 
désires la Foi, prends de l'eau bénite. Com­
ment donc a-t-on pu imaginer que Pascal ait 
entendu recommander là quelque grossière 
pratique d'auto-suggestion? Non point. Mais 
c'est Dieu qui donne la Foi, et pour Ce faire il 
choisit dans notre' llnivers les véhicllies de sa 
grâce. 

o mon ami, me dit-il - sa voix se fit alors 
plus profonde et plus chaude - adhère 
de tOllt ton être à l'Eglise visible, à l'Eglise 
romaine, au Pape et aux conciles. Car l'Eglise 
est le sacrement sllprême, et 0' est elle qlli dis­
pense tous les autres. Elle est "dans le monde, 
elle parle ton langage, elle est à portée de ta 
main; mais elle n'est pas dll monde et te le 
fera dépasser. Elle seule peut te condùire au 
delà de ta condition multiple. Ami,si mes 
paroles ont en' toi rencontré quelqlle écho, 
tu le reconnaîtras à ce signe que tu sentiras 
monter en ton âme une ardente piété pour 
l'Eglise de Rome. On n'atteint le Verbe de Dieu 
que par son enseignement, l'amour de Dieu que 

• parsa communion, et l'on n'accomplit toute la 
volonté de Dieu qll'en son sein. Aime l'Eglise 
et adhère pleinement à ses formules dogma-
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tiques. Non point que chacune d'elles J1e soil 
partielle, partiale, para.doxale, comme tout ce 
qui s'exprime au niveau de l'homme et par 
son langage. Si tu les voulais adorer, elles 
seraient les premières à te répondre comme 
Paul fit aux habitants de Lystres lorsqu'ils lui 
voulurent immoler des taureaux: Et nos mar­
tales sumus! (1) Mais Paul ne niait point qu'il 
fût dux Verbi. Véhicules de la Parole, telles 
sont aussi les formules dogmatiques. Un mot 
de passe, dicté par la seule autorité légitime 
et seul connu des sentinelles, et. qui nous 
ouvre le monde transcendant où toutes con­
tradictions se résolvent dans l'unité du regard 
divin. 

Alors toute opposition se mue en harmonie 
sllpérieure et supra-humaine. Misericardia et 
Veritas obviaverunt sihi. Justitia et Pax oscu­
latœ sunt (2). 

C'est aux pieds du trône du Pape, - me dit­
il, - que conduit cette vision pluraliste et cen­
trifuge de ce monde que j'ai présentée à tes 
yeux appesantis par l'insomnie. C'est là que va 
tout effort d'approfondissement des contradic­
tions humaines. C'est .Îusque là que nous con­
traint d'aboutir ce noble reflls des synthèses 
trompeuses, des conciliations mensongères, 
des harmonisations fallaciellses auquel Je 
n'ai cessé de t'exhorter. » 

(1 \ Aclps ctps ilpô/res. XIV. 15. 

(~I Psaume LXXXV (Vulgall' LXXXIV), 11 
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* ** 

XCVII 

A ce moment précis, le jour qui pénétrait 
par la fenêtre m'arracha de mon sommeil. 
.J ~mais plus depuis lors, hélas, il ne me fut 
donné de voir apparaître le compagnon mer­
veilleux de cette inoubliable nuit. 

J'ai relaté ses paroles aussi fidèlement que 
je l'ai su faire, afin de ne point retenir pour 
moi seul les enseignements qu'il me donna. Si 
le lecteur leur trouvait une ,aH ure bien décou­
sue, il en devrait surtout accuser les impor­
tunes questions dont trop souvent j'interrom­
pis son discours. 

De ce qu'il me dit cette nuit-là, je ne sais 
trop au demeurant ce qu'il convient de pen­
ser. Sans doute ses ,propos n'expriment-ils 
aussi bien, - selon l'esprit de sa propre doc­
trine, - qu'un aspect parmi d'autres de la vie, 
de l'histoire, de l'avenir, de la vérité. Mais s'il 
est vrai, - comme il me l'expliquait au cours 
de cette nuit mémorable, - que l'erreur jamais 
ne soit que fragments de vérité qui ne se veu­
lent point à leur place, le lecteur saura bien 
assigner la sienne à cette face particulière 
des choses que me découvrit l'hôte incompa­
rable de mon rêve. 

Car notre temps sans doute est trop enclin 
à la méconnaître. 

Et si j'ai fait ce livre, c'est afin qu'elle-en 
soit moins oubliée. 

28-2-46 
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IN MEMORIAM 

GEORGES BONNEFOY 

(5 Mars 1912 - 21 Juin 1940) 

(extrait de Rencontre" cahier DO 5 

4: Chroniques de la Vi. Intellectuelle :. 

livrailOD d'Octobre 1941) 



Trois ans bientôt ,seront écoulés depuis ce 
jour de nov,embre, si présent aujourd'hui pour 
moi... Avec son humilité craintive, et cette 
peur de faire mal (1) qui marquait d'une déli­
catesse douloureuse - exquise - tous ses 
rapports aMec ses amis, Georges Bonnefoy 
venait m'apporter les vers que voici: les seuls 
de lui qui soient à ce jour publiés (2). Il me 
demanda d'en rendre compte, ici même. 

Georges Bonnefoy était mon ami. A quel­
ques oonfidences hâtivement et discrètement 
envolées de son cœur, ces poèmes empruntent 
peut-être pour moi quelque transparence dé­
robée. Je me sentais indiscret, tandis que je 
poursuivais leur Jecture. Je r~doutais de n'en 
savoir écrire sans soulever tant soit peu le 
mystère dont ils reoouvrent une histoire vécue, 
une vivante inquiétude religieuse; sans violer 
cette pudeur qui était l'être même de mon 
ami. 

De tels sentiments, qui m'ont fait différer si 
longtemps cet article, ne me retiennent pas 
moins fortement aujourd'hui, maintenant que 
je sais la mort de Bonnefoy; mais elle m'oblige 
de passer outre, ,et d'exécuter ma promesse. 

(1) G. Bonnefoy exprime, analyse, expllque ce sentiment dans 
son Essai sur nT/croyance, dans Esprit du l or mal 1938, pp. 227 
e~ 22'8 .• , 

(2) Georges I:OIjNEFOY: La Suite Interrompue. Poèmes. Col­
lection « La Caravelle ", 6, rùe Be~out, Paris (150), 1938. _ 
Le père de Georges Bonnefoy a publié depuis lors un nouveau 
recuell posthume intitulé " Poème d'Ariane » (Editions de 
La Tour, 1942). La disposition et la présentation des morceaux 
est l'œuvre de Georges Bonnefoy lul·même, peu avant sa mort. 
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* ** 
Ce ne sont point tant des poèmes, ni des 

chants, que des chansons. Suaves, jamais 
mièvres. A peine ébauchées. D'une tristesse 
infinie; concentrée, délicate, mâle, qui ne se 
livre qu'avec gêne, sans s'épancher jamais. On 
les dirait tirées par les doigts d'un maître de 
quelque grêle violon d'enfant, avec la sour­
dine. L'évènemenL est si minuscule par ses di­
mensions matérielles, qui leur sert de temporel 
appui, qui les rattache à la terre et à la chair! 
L'amour qu'elles prolongent, à peine conçu, 
fut brutalement brisé. Mais aux cœurs qui 
gardent la générosité toute pure de l'enfance, 
il suffit, d'un instant pour engager l'être, an­
nexer la vie ... Et Bonnefoy fera l'offrande de t 

ses poèmes: 
... En souvenir de ce qui n'aura pas é~é 
En souvenir de ce qui désirait de naître 
Et qui n'eut que le temps de mourir, sans paraître 
En souvenir de tout ce qui ne fut donné 

En souvenir 
De lavenir 
Qui venait (1) 

Et chaque page évoquera la tristesse incon­
solée de l'avortement: semences dissipées au 
vent, perdues-; espoirs qui meurent; rêves 
inachevés que coupe un réveil trop brusque; 
projets qui n'aboutissent: pas: le monde im­
mense des virtualités que condamne le choix 
féroce de la vie. Un symbole scintillera sans 

(1) Offrande, P. 9. 
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cesse: celui des fleurs, de leur éphémère 
splendeur: 

Longs pétales tremblants sur le bord d'être eux·mêmes. 
Heureux de s'entr'ouvrir 

De naître seulrment pour la grâce suprême 
De mourir (1) 

D'autres images aussi, empruntées à la vie 
des hommes : la visite promise d'un ami, vai­
nement attendue: 

La maison qu'il n'a jamais vue 
Où pourtant il devait venir 
Sais,tu plus pauvre chose, à l'âme plus ténue 
Qu'un rêve qui devient un souvenir? (1) 

Ou bien encore, la moisson des innocents: 
L'enfant de quelques jours que vous alliez aimer 
Pour qui parmi les noms vous vouliez le plus tendre 
V Ï{!nt de mourir ce soir, loin de lui, sans l'attendre 
Vous n'avez plus souffert même qu'il soit nommé •.. (8) 

* ** 
La grâce en nous-mêmes, moins encore 

dans les autres, fussent-ils nos amis les plus 
chers, - ne se palpe, ne se voit, ni ne se sent. 
Nous ne touchons point le monde de l'âme, 
mais bien seulement la pensée, telle qu'elle 
s'exprime: souvent mal, d'autant plus mal 
qu'elle est plus pleine. Bonnefoy, à qui la 
pensée de Dieu sans cesse était présente, qui 
semblait avoir des clartés rares, étran­
gement élevées, sur les dogmes les plus 
spécifiques de notre foi catholique, pro-

(1) Fl!erie, p. 10. 
(2) Mafson, p. 9. 
(3) Pudeur, p. 83. 
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fessait une doctrine d'incroyance qu'il s'est 
ailleurs (1) appliqué à définir. Plutôt, il 
a décrit les étapes d'une démarche d'in­
croyant: par souci de pureté, cette volonté 
de dissocier l'intelligence de la sensibilité; 
puis la rencontre tragique avec l'inhumain: 
détresse totale contre laquelle l'incroyant se 
raidit. Il « refuse tous les raisonnements de 
secours (2) ». Le désir, alors, devient « l'argu­
ment le plus fort contre l'existence de la 
chose désirée (9) ». C'est avec un parti-pris 
« contre lui », que l'incroyant va chercher la 
vérité. Comme il redoute par-dessus tout « la 
confusion de l'amour », il lui semble que 
« l'héroïsme dernier » consiste à rechercher 
la plus grande souffrance : car la douleur de­
vient à ses yeux le « témOin d'impartialité » 
par excellence (4). On voit combien cette 
attitude est proche de celle de Vigny, en com­
pagnie d:uquel Bonnefoy vivait intimement 
chaque jour: il travaillait une thèse de doc­
torat sur le poète du Mont des. Oliviers (5). 

L'incroyant refuse la foi parce qu'il craint 
de s'accorder en eUe une trompeuse et trop 
facile consolation. Il se referme alors sur 

(1) Dans son Essais sur l'Incroyance, déjà cité, 
(2) Essai sur l'Incroyance, p. 219. 
(3) Ibid" p. 220. 
(4) Ibid" p. tU. 
(5) Cette thèse, préparée sous la direction de M. Jean 

POMMIER, proCesseur à la Sorbonne, a été pUbl1ée en 1944 par 
les soins du père de Georges BonneCoy (G. BONNEFOY, La Pens/!e 
religieuse et morale d'Alfred, de Vigny, Paris, Librairie Hachette, 
1944, 460 pages, avertissement de Lucien BONNEFOY, préCace 
cie Jean pmnlIER, prOrl'SSellf à la SQorbonne) , Au cours d'une 
cérémonie tenue à la Sorbonne en juin 1944, Georges BONNE­
FOY IL été proclamé Docteur ès-Lettres Il titre posthume. 
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l'humain, sur les affections humaines. « Il y a 
une façon de s'aimer particulière aux familles 
d'incroyants, qui est de s'aimer dans le' mys­
tère et par désespoir de lui, de s'aimer en 
hâte avant la mort, sans prononcer d'elle, ni 
de l'endroit où elle mène, ni si elle mène 
ailleurs (1) ». Communion « ordonnée par 
la souffrance », pressée par la menace cons­
tante d'une mort sans espoir, hyperconsciente 
du prix des instants qui s'écoulent à jamais. 
Resserrement douloureux et fort devant l'im­
mensité du néant. 

Ce sont encore les mêmes cordes que nous 
entendrons vibrer ici: 

V 011,S n'avez pas voulu avoir cette tristesse 
De ceux qui s'aiment seuls sous le ciel refermé 
Sans les riches espoirs, les magiques promesses 
Avec le seul espoir de s'être mieux aimés. 

Mais peut.être qu'un jour vous voudrez la souffrance 
Entrant aux sentiments que vous avez ·Zaissés 
Et que vous souffrirez loin de toute espérance 
Comme preuve à celui que vous voudrez aimer (2) • 

. . . Les choses, les personnes, les amours, 
ne ressusciteront pas, qui ont été sacrifiées. 
« Dieu lui-même ... ne peut recommencer le 
temps ... Il ne llli reste rien a offrir pOllr rem­
placer ce qut fut lIn jOllr irrémédiablement 
perdu (S) ». Pour les venger contre .la mort, 

(1) Essai sur l'Incroya1lce, p, ~2·1. 

(2) La Suife Interrom/Hl/', p, 62, Faut-Il .'voqll<,r les Paroles 
d'un limant ct .. Louis,," ACKERMANN ? Mals Ici, combien plus de 
douceur: une révolte nuIIement dérhalllée, Mjà tristement 
résIgnée. 

(3) Essai svr Cl /lerol/ance, p. 224. 
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pour leur garder en dépit d'elle un peu de 
durée encore, il n'est au monde que le sou­
venir des hommes, jalousement fidèle; leur 
refus d'être jamais consolés. Devoir sacré de 
garder la plaie toujours saignante et large 
ouverte, jusqu'au dernier jour: 

Poèmes prolongeant par leurs précieuses peines 
En d'autres instants purs, les instants nés de vous 
Filant le souvenir comme on file une laine 
Mince, mais toujours blanche, au fil ténu et doux. 

Le poème qui n'est que de seule souffrance, 
Où les mots ne sont plus que des tressaülements 
Plus sourds et plus couverts à mesure qu'immense 
S'éteint dans la douleur la force de leur chant (1). 

Que ton regret soit d'elle et d'elle seuleTMnt 
De ton meilleur amour qu'elle soit seule aimée 
Pour n'être, à l'heure lourde où l'on meurt, lâchemel~t 
Le vain fantôme impur des choses regrettées (2). 

Ainsi, par le souvenir opiniâtre, doulou­
reux, fidèle, seront préservées et vengées les 
heures disparues. Fragile et sacré rempart, 
de tous côtés circonvenu par la vie qui conti­
nue de tout mouvoir. Comment garder pur, 
immobile, ,Je souvenir d'une autre'! Contre 
le moi qui envahit; contre l'imagination 
qui invente, cristallise? Contre la tentation 
de l'exploitation littéraire, qui détaèhe, et 
déforme? Contre le temps qui estompe, et 
dévore? Contre l'appel de la vie, qui recou-

(1) La Suite Interrompue; Le Premier PoPme, PI>'. 71 et 73. 
(2) Ibid., prière pour "Ut//' bonlle '//wl'l, p. ",. 
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vre le murmure de plus en plus frêle du 
passé? 

Elle est lointaine au cœur qui s'inquiète et qui aime 
Que fait-elle? - Le cœur tremble d'inw.giner 
Celle qui ne serait encore que lui-même 
Et non l'être nouveau qu'il voudrait approcher (1). 

Le ciel s' entr' ouvrira, qui se fermait encore 
Et vers de nouveaux jours, fragile, il glissera 
Sur cet ancien secret oubliant de se clore ••• 

Tristesse du futur qui s'approche et qui rrwnte 
Et qui sera demain, peut-être, bien aimé 
Et que fon sent venir comme on sent une honte 
Et que fon voudrait fuir et qu,'on ne peut, jamais. 
Souffrance du futur impur et nécessaire ... (2). 

Le souvenir s'échappe, alors même qu'on le 
voudrait obstinément retenir. D'autres tran­
ches de vie ,le recouvrent, qu'on n'a plus 
la force de refuser. Dans le poème intitulé 
« Phrases » (3); dans cet autre qui n'a pas 
de titre, peut-être l'un des plus beaux: « Le 
souvenir trop pur, filé jalousement. .. » (4), 

c'est toujours le même sentiment qui se 
plaint: la gageure n'était pas tenable. La dou­
leur fi-dèle' ne prolonge qu'à peine un écho 
appauvri de ce qui n'est plus. 

Sera-ce alors le désespoir et la -révolte, pour 
le grain qui doit mourir afin que germe la 
semence? Pour tant de semences qui se doi­
vent perdre afin que :l'une d'elles croisse et 
s'épanouisse? Pour le présent qui doit s'abi-

(1) Ibid .• Inqufétud~, p. 23. 
(2) Ibid .• Expéripnrr, p. 111:1. 
(3) Ibid .• p. 47. 
(4) Ibid. P. 48. 
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mer dans l'onbli, afin que naisse l'avenir? 
Pour l'erreur caressée qui doit ne plus rien 
être, afin que triomphe la Vérité? Dieu, pré­
sent en chacune de ces pages, restera-t-Î'l 
l'accusé? - On bien sera-ce l'acte d'Amour et 
de Foi, le renoncement du temps, l'abandon 
de tout à Dieu dans l'éternité où chaque ins­
tant, plongé, prend un prix infini? 

* iii * 
Georges Bonnefoy n'est plus. Dans un fossé 

de Lorraine, la suite de ses jours a été inter­
rompue. Il avait eu - avec une étrange net­
teté - le pressentiment de cette fin. Un de 
ses poèmes est dédié à son oncle tué à Verdun, 
au cours de l'autre guerre: 

A celui qui mourut au bora de son amour 
Dans le seul souvenir JJes heures inconnues 
En taisant le regret des routes apparues 
Parmi la terre lourde, avant le temps, un jour. 

A finconnu cherché au fond de mes années 
A finconnu aimé, si étranger en moi; 
Et si proche pourtant qu'il me semble parfois 
Sentir trembler en moi la même destinée (1). 

« J'ai toujours considéré ceux qui vivaient 
comme des gens qui avaient miraculeusement 
réussz', ce quz' m'a toujours empêché de les 
prendre au sérieux», m'écrivait-il en novem­
bre 1938. Et plus tard, des premières lignes 
du front: « Je me demande vraiment com­
ment je prendrai la première mort de ceux 
qlli sont autour de moi. L'un d'eux m'a dit: 

« Je ne serais pas parti, si j'avais été sùr soit 

(Il Ibid., Douaumont, p. 91. 
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de revenir, soit de ne pas revenir: '> Je ne 
connais pas de définition meilleure du destin 
de chaque homme, qu'il joue selliement peut­
être parce qu'il est inconnu de lui (/) ». -
« Je mesure chez (mes compagnons) quelque 
chose qui me sera utile ailleurs: comment la 
crédulité et l'incrédulité à une même chose 
peuvent exister simultanément dans une 
même âme d' homme: ils disaient qu'ils he 
croyaient plus à la paix .. mais ils y croyaient 
encore, et au fond d'eux (2) ». - Et, le 
12 décembre: « ... J'aurais eu trop de fierté à 
voir mon nom porté encore, et à avoir un 
fils. Tout peut changer pour mol, mais je 
considère ces deux mois comme un délai pour 
régler tout ce que je pense de la terre et du 
Ciel ... ». 

* ** 

Il se croyait deux mois à vivre. Il ne se 
trompait que de quatre. Il était parti avec 
une volonté ardente, une absolue pureté, pour· 
une juste paix daIJ.s une juste guerre - com­
ment ces dernières années de sa vie, lucides 
et laborieuses, n'évoqueraîent-elles pas le sou­
venir de Péguy? - avec une foi limpide en 
la liberté et l'intelligence, lin tendre et char­
nel amour de la France, lourd de nobles 
traditions ancestrales, patriotiques et républi­
caines ... 

(1) Lettre clatéc r]p " Toussaint ". 1939. 
(2\ Lettre datée du 17 nOI·cmbre 1939. 
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Maintenant, le sacrifice est consommé, qu'il 
avait gravement, résolument, lucidement con­
senti. Pour nous qui l'avons aimé, le chagrin 
est indicible, de tant d'espoirs mis en lui, 
désormais impossibles; de tant de virtualités 
de son amitié, évanouies, à peine entamées ... 
Les notes suaves, nostalgiques, profondément 
humaines de ses poèmes sont là pour nous 
aider à trouver dans le souvenir l'aliment que 
réclame notre peine. Et nous avons l'Espé­
rance que lui aussi, mort, nous est fidèle ... 





II 

NOTE SUR LES PRINCIPES 

DE LA PAIX PROCHAINE (1) 

(Juillet 1943) 

(inédit) 

(1) Cette note Inédite a été rédigée en juillet 1943 à l'Inten­
tion du Comité Général d'Etudes de la Résistance, que diri­
geaient en clandestinité, par délégation du Gouvernement Pro­
visoire d'Alger, MM. Franço.ls de Menthon, Louis Terrenoire, 
René CourUn, Paul Bastld, Alexandre Parodl, Pierre-Henri 
Teltgen. Elle apparaltra tellement dépassée par les événements 
que J'hésite à la vubller auJourd'hui. On voudra peut-être lui 
trouver encore quelque Intérêt documentaire ... Je n'en change 
pas un mot, et conserve même cette forme Inachevée que l'on 
pardonnera peut-êiJ'e à un trava1l Mtlvement dicté et non 
destiné à la publlcatlo.n. 



Les Alliés ont entrepris la présente guerre 
en exécution de leurs obligations internatio­
nales, pour s'opposer à une injuste agression, 
et aux prétentions annexionnistes de l'Alle­
magne nationale-socialiste. A maintes repri­
ses, dans les discours officiels des chefs des 
Nations Unies, il a été affirmé que les buts 
de guerre alliés consistaient en la création 
d'un monde fondé sur la justice internatio­
nale, sur le respect des nationa:Iités, sur l'in­
tangibilité des traités, sur le respect des droits 
des petites nations et sur la liberté des peuples. 

Il faut espérer qu'il n'y avait point là de 
simples thèmes de propagande à destination 
des populations des 'pays ennemis. 

On en pourrait presque douter lorsqu'on 
voit se déchaîner les fureurs annexionnistes 
et vindicatrices, principalement dans les rangs 
des membres des Mouvements de Résistanc~. 

Les Français ne sont plus si rares, qui récla­
menLdéjà l'annexion de la Sarre ou même de 
la rive gauche du Rhin, voire celle du nord 
de l'Italie. Tout récemment, j'entendais un 
homme cultivé - et modéré - préconiser la 
déportation de tous les Polonais en Rhénanie 
et de tous les Rhénans en Pologne... . 

Il serait assez vain d'avoir gagné la guerre 
si: c'était . pour employer les mêmes procédés 
que nous aurons combattùs chez l'adversaire. 
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Rien ne serait plus fâcheux pour notre posi­
tion morale, rien ne serait plus menaçant pour 
l'avenir de la paix que de fonder les traités 
qui mettront fin au conflit actuel sur de mes­
quines rancunes qui, peu de temps après 
refroidies, ne soutiendraient pas longtemps 
les sottises qu'elles auraient engendi'ées. 

Certes, il nous est très difficile d'imaginer 
dès à présent les problèmes - en particu­
lier les problèmes territoriaux - qui pourront 
se poser au moment de la future Conférence 
de la Paix. De colossales énigmes subsistent, 
en particulier l'énigme russe qui peut réserver 
d'énormes surprises. Rien ne serait si vain 
qUe promener dès à présent son crayon sur 
une carte d'Europe pour y tracer d'avance 
des frontières. Cependant un tracé de fron­
tières repose toujours, s'il veut être durable 
(et c'est la principa1e qualité qu'on puisse exi­
ger de lui), sur la prise en considération de 
données permanentes et non de circonstances 
passagères. 

Et dès maintenant la réflexion n'est pas 
interdite sur les principes en fonction des­
quels devront être résolues les questions qui 
demain se poseront. Il est à souhaiter que l'on 
tourne résolument le dos aux erreurs des 
traités de "1918, et que l'on sache avec lucidité 
tirer la leçon des expériences très doulou­
reuses que le monde a faites, en particulier 
depuis vingt-cinq ans. 

Les principes suivants poùrraient être posés: 
1°) Nous avons entrepris une guerre de 
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défense d'un ordre international et non point 
une guerre de conquêtes. La paix ne devrait 
comporter aucune espèce d'annexions, pas 
même coloniales. Le principe des nationalités, 
entendu largement et compte tenu des excep­
tions qui peuvent s'imposer pour des motifs 
de configuration géographique, pour des mo­
tifs économiques, etc ... devrait rester à la base 
de la nouvelle carte du monde. C'est-à-dir~ 
que la nouvelle carte du monde devrait être 
assez semblable à celle qui fut dessinée 
en 1918 - sauf quelques remaniements 
·en Europe Centrale et quelques fédé­
rations à promouvoir: entre des groupes 
,d~ petits Etats. Même les annexions colo­
niales me paraissent très nettement à évi­
ter. Elles aboutiraient nécessairement à dé­
pouiller des peuples qui ont peu de colonies 
pour agrandir les empires coloniaux de ceux 
qui en regorgent. Solution bien peu ration­
nelle et bien peu propre à engendrer l'adhé­
sion universelle, qui est la condition de la 
stabilité dans les relations internationales. 
Sans doute la morale exige-t-elle que l'ltalle 
ne recouvre pas de souveraineté sur l'Abyssi­
nie. Mais pourquoi ne pas lui rendre la Lybie 
et la Somalie? Et quand il serait: possible de 
laisser à l'Allemagne ou au Japon quelque 
part dans le partage des colonies, je n'y ver­
rais, pour ma part, qu'avantage, et ce pourrait 
être l'un des meilleurs moyens d'obtenir leur 
nécessaire ralliement au nouveau statut colo­
nial. 
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2°) L'une des dispositions qui, à l'usage, se 
sont révélées le plus funestes dans le traité de 
paix de 191&, c'es~ l'exigence de réparation:s 
imposées à l'Allemagne. Le paiement des 
réparations a posé des problèmes de trans­
ferts qui ont détraqué tout le mécanisme des 
règlements internationaux. La volonté d'éluder 
les réparations ,a poussé l'Allemagne à préci­
piter la chute de sa monnaie en 1923, au grand 
détriment de sa stabilité sociale intérieure, et 
de l'équilibre monétaire mondial. La nécessité 
où ,elle s'est vue de rendre positive sa balance 
du commerce pour effectuer ses pr,esfations au 
vainqueur l'a poussée à se suréquiper indus­
triellement : ainsi s'explique en grande partie 
que l'Allemagne ait subi si brutalement et si 
terriblement, la première en Europe, le contre­
coup de la crise américaine de 1929, et qu'elle 
se soit jetée, éperdue, traquée par la 'misère, 
dans l'aventure hitlérienne. Ainsi s'explique 
largement aussi le réarmement allemand. 
Enfin, le principe de la responsabilité collec­
tive du peuple allemand qu'affirmait le Traité 
de Versailles et sur lequel reposait l'exigence 
des réparations était une maladresse indé­
fendable: il rendait presque impdssible le 
raJIi.ement du peuple allemand au traité. 

Il faudrait donc à mon avis cette fois, si 
l'on veut éviter de retomber dans les mêmes 
erreurs, et partant dans les mêmes mécomp­
tes: 

a) - proclamer officiellement que le peu-
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pIe allemand n'est point tenu pour responsable 
de la guerre déclenchée par le gouvernement 
national-socialiste; 

b) - procéder éventuellement, immédiate­
ment après la cessation des hostilités, à quel­
ques réquisitions de matériel qui pourraient 
être nécessaires pour les besoins urgents des 
pays voisins ayant souffert de l'occupation 
(wagons' de chemins de fer, outillage, stocks 
d'aliments - restitution des prélèvements 
effectués par les Allemands sur les ressources 
des pays occupés); 

c) - ne procéd'er à aucune réquisition de 
main-d'œuvre allemande, et renvoyer les pri­
sonniers allemands dans leurs foyers le plus 
tôt possible; 

d) - ne prévoir aucune réparation en mon­
naie, et ne point consacrer de dettes de guerre 
durables de pays vaincus' à pays vainqueurs. 

3°) Ne point occuper militairement les pays 
vaincus, sauf dans, la mesure où cela pourrait 
être quelque temps nécessaire pour y mainte­
nir l'orore intérieur. Nous éprouvons actuelle­
ment combien une occupation militaire est 
nécessairement impopulaire, et laisse dans la 
population occupée de fâcheuses et durables 
rancunes. Ajoutons que l'occupation militaire 
ne sert à rien du point de VUe oe la sécurité. 
Elle cesse toujours en fait avant ,que le pays 
qui en était la victime ait commencé à redeve­
nir dangereux. Son souvenir alors attise de la 
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façon la plus regrettable les IllalveiIlances 
internationales, au grand détriment de la 
sécurité du pays ex-occupant. 

Un inconvénient grave que présenterait unc 
occupation militaire de l'Allemagne par les 
Français résulterait de ce fait qu'un grand 
nombre de nos compatriotes se' rendraient en 
Allemagne animés d'un ,esprit de vengeance 
et de représailles individuelles. Dans l'armée 
française, la disdpline est traditiomiellement 
paternelle; il est douteux qu'elle pàrvienne 
à empêcher les exactions nombreuses qui ne 
manqueraient point de se produire contre la 
population civile des, pays occupés. Il serait 
bien fâcheux que l'occupation militaire de 
l'Allemagne par l'armée française fît preuve 
de moins de correction, de moins de tenue, 
de moins de respect des personnes et des biens 
individuels que n'a fait l'occupation de' la 
France par les troupes allemandes. Mais il est 
~nfiniment probable qu'il en serait ainsi. 

Alors même que nos Alliés désireraient 
occuper l'Allemagne, je souhaiterais qUe la 
France insistât pour ne point prendre part à 
l'opération, ou du moins pour y prendre la 
part la plus légère possible. Il faudrait alors 
confier l'occupation ,à des _corps d'élite, com­
posés autant que possible de gens connaissant 
bien l'Allemagne et y ayant des amitiés; d'une 
discipline irréprochable;- et exiger, dans 
toute la mesure du possible, de tous, une con­
duite et une tenue exemplaires. 
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40 ) Pas de déportations de populations, 
!linon très limitées et absolument locales. Ces 
procédés faciles et grossiers de simplification 
d'une réalité riche et vivante peuvent être 
laissés au régime que nous aurons vaincu. 

50) Certaines naïvetés de naguère ne doivent 
point nous faire perdre de vue que le désar­
mement est une condition essentielle de la 
Paix. Le souvenir des années d'avant-guerre 
doit nous rappeler que la charge financière et 
économique écrasante que constitue l'entretien 
des arméespara.lyse tout progrès social à 
l'intérieur des nations. TI faudrait prendre au 
lendemain de la paix, pendant que c'est pos­
sible, des décisions extrêmement audacieuses 
en ce domaine. L'abolition générale de la cons­
cription me paraît être une des mesures à 
préconis1er :ce~a heurte les traditions, de cer­
tains pays comme le nôtre, mais répond assez 
bien à l'évolution de la technique moderne de 
la guerre. Pour autant que des forces mili­
taires devraient être conservées, il faudrait 
tendre le plus possible à les internationaliser. 
Cela paraît d'autant plus facile que de plus 
en plus les armes efficaces représentent du 
matériel lourd dont la production est facile­
ment contrôlable, et dont le service est assuré 
par un personnel hautement qualifié et rela­
tivement peu nombreux. 

60 ) A moins que la Russie ne la dévore, 
il me paraît manifeste qu'il est impossible 
d'affaiblir durablement r Allemagne; qu'il est 
impossible (bien plus qu'en 1918) de songer 
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à la diviser, selon 'le rêve cher à Jacques Bain­
ville (ou de l'empêcher de se ressouder après 
qu'on l'aurait une- fois divisée). Il ne reste 
qu'une solution, c'est de la rallier aux condi­
tions de Ja paix. Cela implique : 

a) - de proclamer que l'Allemagne n'est 
pas vaincue, mais seulement le nazisme; 

b) - de lui conserver des frontières accep­
tables, au moins aussi favorables que celles 
de 1918; 

c) - de ne point la laisser sans ravitaille­
ment pendant les mois qui suivront la guerre, 
et de tout faire pour empêcher qu'elle subisse 
des périodes de misère populaire comme 
celles qui ont marqué l'après-guerre dernier; 

d) - de l'aider à se reconstituer un outil­
lage (non pas par >l'octroi de crédits à court 
terme, selon le procédé appliqué par les ban­
ques américaines à la suite de la précédente 
guerre, mais par l'achat, au bénéfice des capi­
talistes américains, des actions qu'émettront 
les sociétés allemandes); 

e) - d'instaurer un, régime économique 
international qui permette à l'Allemagne 
l'accès aux matières premières et aux débou­
chés commerciaux. 

7°) Il est impossible de songer à laisser aux 
nations la souveraineté de leur politique éco­
nomique et douanière. Le maintien de l'exis­
tence nationale et de l'indépendance politique 
des petits pays, le maintien de la répartition 
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actuelle des empires coloniaux malgré ses ca­
ractères économiquement irrationnels, le res­
pect du principe des na tionalitl;s dans le tracé 
des frontières, ne se peuvent concevoir qu'à la 
condition d'opérer une dévaluation systéma­
tique des frontières du point de vue écono­
mique. Il faudrait envisager une internatio­
nalisation des colonies pour ce qui concerne 
leur exploitation économique. Et le contrôle 
du commerce international, non point par les 
nations intéressées, mais exclusivement en 
fonction -de l'intérêt général du monde et, de 
l'exploitation du globe, 'par un organisme 
international unique. Une telle tâche pour­
rait bien être facilitée du fait que l'ensemble 
des industries et des finances du inonde a des 
chances de se trouver au lendemain de la 
guerre sous le contrôle presque exclusif des 
Américains. 

Juillet 1943. 
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DEMOCRATIE 

(Extrait du Libre Poitou, 27 septembre 1944) 



Dans le cœur des Français la France n'a 
jamais cessé d'être - en droit elle redevient 
aujourd'hui au grand jour - une démocratie. 

Ne disons pas: « un général a remplacé 
un maréchal et la croix de Lorraine la fran­
cisque! » Ce général ne se dit pas chef de 
l'Etat, mais Président du Gouvernement. Il 
assume la gestion provisoire des affaires fran­
çaises, mais il a promis de la soumettre au 
verdict de la souveraineté populaire. Et cet 
homme vers lequel monte l'immense recon­
naissance unanime d'un peuple, et dont la 
figure est dans tous nos cœurs, a tellement la 
haine de ce qu'il appelle « l'infamie du pou­
voir personnel » qu'il a exprimé le désir que 
sa photographie ne soit pas apposée dans les 
édifices publics. 

Et sans doute, les élections doivent attendre 
le retour de nos prisonniers, de nos déportés, 
de nos requis. Et sans doute, l'état ,de guerre 
qui pourrait bien se prolonger quelques mois 
encore (ne l'allons pas oublier dans la joie 
de notre propre libération), oblige à des con­
traintes sévères, à d'étroits contrôles, - qu'il 
faut bien, pour l'instant, maintenir et parfois 
renforcer. Et sans doute aussi bien, après 
quatre ans vécus dans l'atmosphère de la 
servitude et de la lénifiante propagande de 
Vichy, importe-t-il de mener d'en haut une 
œuvre de désintoxication et de rééducation 
de l'esprit public. Avant que le régime puisse 
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de nouveau reposer sur elle, il faut rendre 
vie à l'opinion publique française, encore 
étourdie, épuisée, chaotique. 

Certains cadres, certaines procédures auto­
ritaires subsisteront quelque temps. Mais 
d'ores et déjà, les perspectives sont retour­
uées. Ce qu'on nous présentait comme idéal 
n'est plus qu'exception provisoire. La Répu­
blique est proclamée, et -ce mot seul implique 
le respect des libertés sacrées dont la France 
ft donné au monde le sens et la passion, et 
que, jusqu'aux antipodes, le drapeau tricolore 
signifie pour deux milliards d'hommes. 

Nous allons être de nouveau libres de pen­
ser, d'écrire, de pader, de nous déplacer à 
notre gré; de choisir, selon notre goût, notre 
travail et notre employeur; d'acheter et de 
vendre à des prix librement débattus, au 
dedans comme au dehors de nos frontières. 

Seulement la liberté n'est pas un confort. 
Elle est une récompense, un honneur, une res­
ponsabilité. Il n'y a pas de liberté possible 
sans hommes libres pour l'exercer. 

Les peuples ont les libertés qu'ils méritent. 
La France restaurera les libertés individuelles 
parce que ila France est digne de la liberté. 
Que chacun d'entre nous s'applique à rester 
digne de la France. 
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" CARACOLADES (1) 

(4 Novembre 1944) 

(1) Ce texte lnédil, _. l'prligé puur quelques am!,;, - était. dall" 
ma pensée clestlné ù le (}PIllclIrel" 'lIais li semble qUI, d'Ilne put 
le recul du temps, fl'autre part le contexte des autres essais 
Inclus dans le présent opuscule soient de nature à prévenir' 
aujourd'hui les méprises auxquelles sa forme agressive et 
v'aradoxale n'e1l.t polut manqué de l'exposer Il y li un an, 
C'était le temps de l'enthousiasme et des soiuses, des généreux 
sermeats et des feux d'artiflce, des helles inlUatlves et de 
l'Incohérence, Le tpmps où l'on distrIbuait il tous vents des 
bulletins d'adhésion aux Mouvements de Rpsistance, Le temps 
de l'épuration massive et désordonnée. Le temps (les milices 
patriotlques. Le temps où la France titubai! eucore dans l'ivresse 
de sa foute ré(,~nte Lihératlon, .. 



(Ad usum privatum) 

Un honneur d'écrivain dont je me sens 
comptable voudrait sans doute que celui-là 
s'abstint d'écrire, auquel le temps manque 
pour mûrir sa pensée et polir sa plume. Mes 
amis me pardonneront peut-être si j'ai failli 
un jour à eette règle - qui est d'or. 

000 

Sevré de lectures, l'esprit se primarise aisé­
ment. Peut-être me tiendra-ce lieu d'excuse 
pour ce qu'ont de simpliste et d'unilatéral 
les réflexions que l'on va lire. 

000 

De qui la pensée procède en pirouettes, 
n'allez point attendre une dissertation ... 

000 

BANALITÉS INOPPORTUNES 

La République et la France ne seront res­
taurées que si - dans un délai de quelques 
mois au plus - sont complètement réduites 
ces trois plaies dont elles sont rongées pro­
fondément sans paraître encore s'en douter: 
la Résist~nce, les milices, l'épuration. 

1 

Je veux dire la Résistance, pour autant 
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qu'elle se distingue de la France. Je veux dire 
les spécialistes de la Résistance, et en parti­
culier certains chefs de la Résistance civile 
qui ont longtemps vécu en clandestinité, et 
qui maintenant aspirent à se faire un trem­
plin de leurs activités résistantes passées pour 
exercer une influence politique. 

000 

Les spécialistes de la Résistance ont porté 
un témoignage français de la plus haute 
valeur. Ils ont rendu au pays d'éminents ser­
vices. Mais le fait d'avoir rendu des services 
à son pays ne confère absolument aucun droit 
à l'assassiner par la suite. Il ne confère aucun . 
titre à gouverner. Le pouvoir n'est pas un 
sucre d'orge qui se donne comme une récom­
pense. LI existe des rubans pour jouer ce rôle. 
Mais le pouvoir appartient à qui représente 
fidèlement la Nation, - et à qui se révèle le 
plus capable de l'exercer pour le bien du 
Pays. 

000 

L'Assemblée consultative est composée en 
son immense majorité d'anciens clandestins de 
Paris. Ces gens-là, - si estimables et grands 
qu'ils soient, - ne représentent rien ni per­
sonne. Du fait même de la clandestinité que 
les circonstances et leur courage leur ont 
imposée, ils ont perdu tout contact avec la 
France, avec la France résistante. Ils sont 
beaucoup plus coupés de l'opinion française 
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que ne le sont les gens de Londres et d'Alger, 
([ui eux, l'ont ·conduite pendant quatre ans 
par la radio. 

ooc 

Les qualités du conspirateur ne sont pas 
celles de l'homme d'Etat. A priori, les résis­
tants d'hier sont mal désignés pour devenir 
les chefs politiques dé demain. 

000 

Si le parti communiste restait parti poli­
tique et se comportait en parti politique, on 
le pourrait combattre par les armes poli­
tiques. Il n'y aurait pas lieu de le redouter 
outre mesure. 

L'action présente du parti communiste n'est 
si inquiétante et si funeste que parce qu'elle 
s'appuie sur la Résistance, sur les milices que 
soutient la Résistance, sur la démagogie épu­
ratrice qu'entretient la Résistance. 

·000 

De tous les Français, les spécialistes de la 
Résistance sont de beaucoup ceux que l'idéo­
logie nationale-socialiste a le plus marqués. 
Ce qu'ils proposent se distingue souvent mal 
de ce qu'ils ont combattu. La lutte en a fait 
des violents . .La séparation· de leur professio~ 
et de leur famille a déterminé chez eux une 
hypertrophie . du souci de la vie publique, 
une frénésie de constructions politiques. Par 
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l'apport au Pays, ils sont fascistes sans le 
savoir. 

000 

La Résistance spécialisée se dit révolution­
naire sans préciser ni savoir ce qu'elle entend 
par là. Elle se distingue par: 

1°) Son désir de faire table rase, c'est-à-dire 
son mépris des traditions de la France. 

2°) La violence de son verbe. 

3°) Le vide de son programme. 

Les programmes creux et sonores rallient 
les foules pour les livrer aux gangsters. 

000 

La Résistance spécialisée se dit révolution­
naire, sans touj ours. se douter qu'il n'est qu'Une 
révolution historiquement possible: la révo­
lution communiste. Il n'est rien tel que d'igno­
rer Marx pour faire le jeu du marxisme. Il 
n'est rien tel que de professer le volonta­
risme pour confirmer et accélérer les plus 
funestes pentes du déterminisme historique. 

000 

Tout cela est très injuste à :l'endroit de 
beaucoup de résistants, à l'endroit de chacun 
des résistants que je connais. Mais lapolé­
mique politique ne saurait renoncer aux pro­
cès de tendance ... 
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000 

A côté de la hiérarchie administrative (Gou-
'vernement, Commissaire de la République, 
Préfet, Sous-Préfet, Maire) et de la hiérarchie 
des assemblëes élues (Parlement, Conseils gé­
néraux, Conseils municipaux) - c'est-à-dire à 
côté de cette double hiérarchie d'organes d'exé­
cution et de contrôle qui constitue la structure 
de l'Etat républicain, - la Résistance écha­
faude à tous les échelons une troisième hiérar­
chie: celle des Comités de Lihération. C'est­
à-dire une hiérarchie de sovi~ts - si l'on défi­
nit un soviet comme un comité qui n'émane 
que de soi-même et qui s'arroge tous les pou­
voirs. Et qu'importe que ces comités compren­
nent curés et hobereaux? A côté des structures 
républicaines, une strudure soviétique au sein 
d'un même Etat, cela ne saurait durer. Ceci 
tuera cela si cela ne tue ceci. 

000 

Il faut souhaiter.la disparition du C.N.R. 
et des Comités de Libération, en tant qu'orga­
nismes d'action dans la vie publique, au plus 
tard lors des élections de février (1). Et pour 
que ce soit possible, tout faire d'ici là pour 
limiter leur rôle et son extension. 

000 

(1) Le G<>uvernement provisoire avait alors annoncé des élec­
tions munIcipales et des électIons cantonales pour février 1945 
Elles ont été retardées sous la pressIon des mllieux de résis-' 
tants professionnels, qui entendaient prOlonger la " période 
insurrect!<>nnelle ". 
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II 

.J'appelle milices (1) toutes forces armées 
qui poursuivent des buts politiques particu­
liers, - autres que de constituer un outil 
docile entre les mains de l'Etat. 

000 

L'abstention totale de l'armée en matière 
politique, la sujétion totale de l'armée à l'Etat 
politique est la condition première de la 
République. 

000 

Dans une société policée, l'Etat est totale­
ment indépendant de l'armée. L'armée est 
totalement dépendante de l'Etat. 

Le Gouvernement et les citoyens font la 
politique. L'armée prépare et fait la guerre. 
II ne doit pas y avoir de politique dans l'armée 
ni d'armées des partis politiques. 

000 

Le désarmement des nations est la condi­
tion de la paix internationale. Le désarme-

(1) (Note de la présente édition). Ecrit le 4 novembre 1944. 
Le 1er novembre, Jean Galtier-Boissière notaIt dans son journal: 
« Le Général de Gaulle avait déclaré au C.N.R. : « Aucun gou­
vernement armé ne doit subsister en dehors de l'armée et de 
la pollce ». Aujourd'hui Jacques Duclos j".Toteste dans l'Huma: 
« Ce que l'on veut raire: c'est désarmer le peuple, et pendant 
ce temps les cagQoulards, les traltres de la 5e colonne sont 
armés, Ils préparent la guerre cIvile ". (GALTIER-BOISSIÈRE, Mon 
Journal pendant l'occupation, p. 53.) - Et M. Galtier-BoIssière 
note le 23 janvier 1945 : « DIscours de Thorez raisant complè­
tement machIne arrIère, prOnant le retour à la légalité, le 
désarmement des gardes patriotiques, l'elTacement des Comités 
de LIbération, alors que Duclos, dans son dernier dlsco·urs, 
protestait véhémentement contre toute dIssolution des mlllces 
armées. Entretemps, le général de Gaulle a fait le voyage à 
Moscou n. (lbid. p. 123.) 
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ment total des citoyens et des groupes est la 
condition de la paix civile et de l'existence 
même de l'Etat. 

000 

La sincérité et l'indépendance sont les 
deux grandes vertus civiques. L'abnégation et 
l'obéissance sont les deux grandes vertus 
mili taires. 

000 

Tout Etat qui tolère les milices périt bien­
tôt par les milices. Aussi bien peut-on dire 
qu'une société dans laquelle existent des mili­
c~s ne possède point d'Etat. 

000 

La transaction est le mode essentiel de 
l'action politique, l'obéissance celui de l'action 
militaire. 

Les mitraillettes aux élections, les mitrail­
lettes dans les grèves, c'est le but que pour­
suivent ouvertement les ,<ommunistes et les 
milices. Cela signifie l'impossibilité de la Répu­
blique et l'impossibilité du droit de grève. 

000 

Si dans un délai très bref, - et avant les 
élections, - nous ne parvenons pas à dissou­
dre totalement toutes les milices, et à désar­
mer totalement tous les particuliers et tous 
les groupes, il est absolument vain d'espérer 
que la France redevienne une République et 
peut-être qu'elle redevienne une nation. Il 
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n'est pas de moyens qu'il ne faille mettre en 
œuvre, il n'est pas de courage qu'il ne s'impose 
de déployer, il n'est pas de risques qu'il ne 
convienne de courir pour obtenir ce résultat. 
En face d'une menace comme celle que repré­
sentent les milices, la moindre temporisation 
comme la moindre faiblesse sont trahison. 

000 

III 

L'épuration, c'est un mot qui a mauvaise 
presse dans notre histoire. Louis XVIII cepen­
dant fut sage assez pour la proclamer sans la 
faire. Faute de quoi sa couronne - malgré 
l'appui de l'étranger - n'eiH pas duré deux 
ans. 

000 

D'abord un vaste coup d'éponge, c'est la 
règle d'or de toutes les restaurations. 

000 

Le mur des Fédérés a prouvé que l'on peut 
fonder une République sur un nombreux et 
rapide massacre. Mais il n'est pas d'exemple 
historique qu'aucun gouvernement démocra­
tique ait survécu jamais à une longue période 
de répression politique. 

000 

La France est en guerre, et la guerre con­
tinue de se dérouler sur son sol. La France 
est ruinée, et tant que le shipping mondial 
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sera' nécessairement réservé aux transports de 
guerre, elle devra surtout compter sur son 
propre effort pour fabriquer son pain .. 

La France cependant passe son temps. à 
laver du linge sale. 

Et à l'étaler. 
000 

Près de cinquante mille commissions de gens 
incompétents scrutent des papiers qu'elles sont 
incapables d'interpréter, et décident de la car­
rière et de la liberté, - parfois indirectement 
de la vie, - de leur prochain. 

Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugés! 

000 

Combie:o. de gens sont « épurés» ou arrêtés? 
Probablement déjà plus de deux cent mille. 
Combien se sentent actuellement menacés? 
Probablement plus d'un million. 

Quel climat pour une reprise économique! 

000 

Trois millions de Français sont en AUe .. 
magn~. Un ou deux milliolliS sans doute sont 
dans les diverses formations militaires. Si l'on 
« épure » la moitié de ce qui reste, qui tra­
vaillera? 

000 

L'épuration consiste essentiellement à rem­
placer partout des gens qui savent leur métier 
par d'autres qui en ignorent le premier mot. 
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000 

Pousser à l'épuration pour ne pas laisser aux 
communistes le monopole de sa popularité 
passagère, c'est faire la politique de Gri­
bouille. L'épuration sert les fins communistes 
- comme aussi bien celles de Hitler ~ parce 
que l'épuration saigne la France. 

000 

C'est folie d'imaginer que l'on apaise l'opi­
nion avec du sang. Le goùt des jeux du cirque 
est comme le désir sexuel: il s'exaspère lors­
qu'il lui est immodérément fait droit. Ou bien 
il fait place au dégoùt. Alors c'est Thermidor. 
Avec quelques amis, je m'attends à savourer 
ma dernière cigarette sur les premières char­
rettes thermidoriennes. 

000 

La même foule qui réclame aujourd'hui du 
sang nous demandera compte demain de celui 
que nous aurons versé. Pour avoir cédé au 
« crucifigatur » de la populace, Pilate a été 
conspué en effigie par vingt siècles unanimes. 

Et la Rome antique est morte de cette fai­
blesse. 

000 

Le Gouvernement, dans un reglme d'opi­
nion, doit s'efforcer de plaire à l'opinion 
comme à son épouse plaît un bon mari. La 
satisfaire' ne signifie point céder au jour le 
jour à ses moindres caprices. Mais pénétrer 
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les aspirations profondes et durables qu'elle­
même est trop faible pour discerner en soi. 
Et tenter d'y répondre, « on the long run ». 

000 

Dans dix ans, à la leçon d'histoire, on pré­
sentera aux enfants la deuxième moitié de 
1944 comme on nous a présenté jadis la pre­
mière moitié de 1794. 

J'en suis sûr, et je m'en réjouis pour nos 
enfants. Cela me navre pour nous. 

000 

~on plus qu'une valeur chrétienne, la jus­
tice n'est une recette politique. 

000 

Un pays qui se livre à l'épuration est un 
pays qui a perdu le sens de l'humour. 

C'est-à-dire le sens de la liberté. 

000 

Le sens moral de la masse des Français n'a 
pas la qualité de celui de M. X ... Mais la France 
entière souffre du mal de M. X ... : une hyper­
trophie du sens moral. 

Les protestants libéraux et les laïcs fran­
çais, ayant rejeté les dogmes du christianisme, 
n'en ont gardé que la morale. Le Devoir, qui 
n'était qu'un moyen de s'affranchir des pas­
sions pour rester accessible au Beau et au 
Vrai, a pris la place du Beau et du Vrai. 



CARACOLADES 

Voilà pourquoi il est devenu si triste. 
Et si bête. 

OOC· 

39 

M. Anatole de Monzie est peut être un peti 
sympathique personnage. Mais sa «Saison 
des Juges» parle d'or. Il faudrait la distri­
buer gratuitement aux millions de membres 
des dizaines de milliers de commissions 
d'épuration. 

00'-

Jusqu'aux antipodes, nos trois couleurs 
signifient les Droits de l'Homme et l'inviola­
bilité des garanties individuelles. Nous som­
mes en train d'en faire meilleur marché qu'il 
n'en a jamais été fait chez nous depuis les 
dragonnades. 

000 

Un jour, la foule parisienne est allée déli­
vrer trois prisonniers à la Bastille. Et ce jour 
est devenu le symbole de la France. Depuis 
deux mois, nous remplissons des milliers de 
Bastilles. Et la foule laisse faire indifférente, 
quand elle ne crie pas haro. 

000 

Le scandale de ces deux mois, ce n'est pas 
que quelques milliers d'individus se soient 
livrés à des abus d'autorité. Mais bien que des 
millions d'autres aient eu trop de haine, trop 
d'indifférence ou trop de lâcheté pour les en 
blâmer et empêcher. 
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000 

Les Girondins ont été guillotinés. Mais ils 
ont sauvé l'honneur de la Révolution. 

Et avec son honneur, son œuvre. 
Soyons girondin. 

OOc 

SOPHISMES ÉCONOMIQUES 

La grandeur de la France, l'amélioration 
du sort des masses laborieuses françaises 
dépendent d'abord de la production. Il n'y 
a pas de fête sans gâteau. Avant de partager 
le gâteau, il faut pétrir la pâte, et la cuire. 

000 

Trois millions de Français sont en Allema­
gne et quatre cent· mille sur les fronts. Que 
les autres travaillent donc 1 Il faudrait rendre 
à la vie professionnelle la plupart des F.F.I., 
les membres des milices patriotiques, les 
membres des Comités de Libération et des 
innombrables commissions d'épuration où se 
perdent des millions d'heures dues au pays. 
Hormis un nombre très restreint de cas très 
scandaleux, que l'on remette au seul travail 
efficace, c'est-à-dire au travail libre et lucratif, 
tous ceux qui s'épuisent dans les barbelés (et 
devant les tapis verts). 

000 

La ruine est compagne inséparable de la 
Terreur. L'épuration massive est un crime 
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contre l'économie nationale. La lutte contre 
le marché noir fait le vide sur tous les 
marchés. 

000 

Pour que reprenne la production, il faut 
que les initiatives soient stimulées: Il faut que 
le capital s'accumule: et pour cela que les 
profits s'élèvent. 

000 

Que le profit soit considéré comme le plus 
honorable des revenus: celui qui récompense 
l'intelligence, le risque, l'habileté. 

000 

La condition première de la reprise de la 
production, c'est la hausse des prix. 

OOC 

Les contrôles asphyxient. Les contrôles dif­
fusent la suspicion. Et les contrôles coûtent 
cher. 

000 

Une bêche au lieu d'un crayon dans la main 
de chaque contrôleur du ravitaillement et des 
prix, -et nons mangerons à notre faim. 

000 

La répression du marché noir (1) élève les 
prix du marché noir: ceux-ci incluent une 

(1) Dans 10ntes le, réflexion" qui suivent, relatives au HUll'. 
cllé Iloir, on voudra hien faire la part du paradoxe ... 
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. 
prime de risque d'autant plus élevé'e que le 
contrôle est plus efficace. 

000 

Féroce pour le gros trafiquant du marché 
noir, l'opinion publique se montre tendre 
au petit. Pourtant quiconque apporte à Paris 
vingt kilos de viande dans une valise encombre 
fâcheusement les trains. Détourner un wagon 
de marchandises ou un camion est beaucoup 
plus économique. C'est le gros trafiquant qui 
fait baisser les prix du marché noir, et qui, 
par conséquent, le rend moins noir. 

000 

Le marché noir, c'est le seul qui mérite 
encore un peu le beau nom de marché: lieu 
géométrique de la rencontre des offres et des 
demandes. 

000 

L'indignation contre le marché noir relève 
d'une hypocrisie méprisable chez ceux qui 
la cultivent,imbécile chez ceux qui naïvement 
l' épousen t. 

000 

La confiscation au bénéfice du budget des 
profits illicites mis en réserve, cela signifie du 
capital transformé en revenu. 

Exactement le contraire de ce qu'il faut 
à la France. 



CARACOLADES 43 

000 

La confiscation des profits illicites, cela 
signifie surtout l'atmosphère économique em­
poisonnée d'inquiétude et de suspicion. Toute 
comptabilité'et tout investissement hardi ren­
dus impossibles pendant des mois. 

000 

L'expérience des bénéfices de guèrre de 
1919 aurait dû instruire M. Mendès-France. 
Mais l'esprit géométrique de M. Mendès­
France semble n'avoir guère plus le sens de 
l'histoire qu'il n'a le sens des lois naturelles 
de l'économie politique. 

000 

Le rôle des responsables de la politique 
économique est de filtrer les aspirations popu­
laires pour n'en laisser traduire en actes que 
ce qui est économiquement possible et souhai­
table. 

000 

Le médecin doit à son client la santé: non 
pas le remède qu'il demande, fût-ce un poison. 

000 

La tare la moins acceptable sans doute de 
l'économie dirigée, c'est qu'elle implique la 
délation généralisée, qu'elle enlève toute va­
leur infamante aux peines, qu'elle démoralise 
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et déshonore les individus, qu'elle pénètre de 
mensonge toutes les relations sociales. 

000 

Aussi bien l'économie dirigée est-elle exclu­
. sive de la République. 

Ceux-là seuls me savent plaire qui sont 
assez lucides pour avouer cette incompatibi­
lité, - de quelque côté qu'aille ensuite, entre 
l'une et l'autre, leur option. 

000 

ENVOI 

Je suis à gauche pour trois raisons: par 
nnticléricalisme (1), par antidéflationnisme et 
par antinationalisme. 

Mais, traditionaliste en politique, libéral 
cn économie, conservateur sur le plan social, 
je pencherais sans doute vers la droite -
aujourd'hui que la gauche « tend la main » 
aux curés, réclame le blocage des billets de 
banque et prêche l'égoïsme national - si la 
droite avait seulement le courage de s'affir­
mer et d'être traditionaliste, libérale et con­
servatrice. 

Poitiers, le 4 novemhre 1944. 

. (1) (Note rtQurant à l'ol'tqinall. ~fon anticléricalisme exprinw 
ma toi catholique. Il émane d'un sens violent de la transcen­
dance du spirituel. Il est [.'lus Intransigeant, -= mals tout 
autre - que celui des radicaux! . .. - -' 
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COMMENTAIRE (1) 

(extrait du journal Le Libre Poitou 

du 5 décembre 1944) 

(1) Malgré son çaractère occa$lonnel, je reproduis cet article 
où l'on pourra voir un document de plus sur la « période Insur­
rectionnelle " au sud de la Loire. Le ~ décembre 1944, trois 
mols après la libération de Poitiers, le déplacement, par le 
Ministre de la Guerre, d'un olTicier commandant la IX. Région 
militaire était Je signaI d'une petite tentative de pronunciamento 
F.F.I. C'est alors que - non sans peine - j'al pu obtenIr de 
la presse locale l'insertion des quelques réflexions que l'on va 
lire. L'olTicier rebelle devait pendant un mols encore narguer 
les ordres du Ministre, les autorités civiles locales, et son suc· 
cesseur désigné, auquel il rerusa!t de transmettre son comman· 
dement. 

D. V. 



Du point de vue politique, il ne faut pas 
exagérer la gravité des événements qui se 
sont déroulés samedi soir à Poitiers. Une orga­
nisation de résistance a pris l'initiative d'UIll' 
manifestation dirigée - sous des prétextes 
nombreux et disparates - contre M. Schuhler, 
commissaire régional de la République. Elle 
est parvenue à réunir un peu plus de mille 
personnes, dont la moitié sans doute était 
composée de curieux. On a poussé des cris, 
chanté la Marseillaise et l'Internationale, forcé 
rentrée de la Préfecture, malmené les tapis 
de l'appartement particulier du Commissaire, 
emporté son argenterie et d'autres objets 
.personnels, kidnappé le chapeau et les gants 
d'un chargé de mission... Tout cela relève, 
après tout, du fait divers, n'exprime l'hostilité 
que d'une infime minorité (même parmi les 
organisations représentées à la manifesta­
tion), et, bien loin de l'atteindre, renforce au 
contraire l'autorité du patriote éprouvé,du 
chef alerte, de l'homme éminent qui repré­
sente parmi nous officiellement le général de 
Gaulle et le Gouvernement de la République. 

Environ mille Poitevins participaient à la 
manifestation de l'autre soir. Pour les trente­
neuf mille autres - qui n'étalent pas leurs 
opinions d'aussi bruyante façon, mais qui ne 
pensent pas moins ferme, - la soirée de sa­
medi n'a été qu'une occasion de prendre une 
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conscience plus vive de leur attachement à la 
légalité républicaine et au Commissaire de 
la République. 

C'était le droit strict du Front National 
d'organiser une manifestation en vue de 
l'amélioration du ravitaillement ct pour ap·· 
puyer d'autres revendications qui sont du res­
sort de l'opinion publique. Le petit nombre 
des manifestants a prouvé que si les Picta­
viens ne sont pas, certes, satisfaits des menus 
qui leur sont départis, en revanche la plupart 
d'entre eux, quelles que soient leurs opinions 
politiques, comprennent la lourde tâche qui 
incombe au Commissaire de la République, 
savent avec quel zèle il travaille à faire cesser 
les abus et à améliorer le bien-être de tous, 
et désirent l'aider dans son œuvre au lieu de 
lui mettre des bâtons dans les roues. 

Une seule chose, dans le scénario qui s'est 
déroulé avant-hier, est, à proprement parler, 
crüninelle et scandaleuse: c'est la participa­
tion de troupes encadrées et armées (en 
partie amenées en camion de l'extérieur) à la 
manifestation. C'est la participation d'une 
musique militaire au défilé. Et c'est le fait 
que la manifestation ait été dirigée principa­
lement contre une décision souveraine du 
Ministre de la Guerre, qui venait de déplacer 
un commandant de région. 

L'attachement fidèle d'une troupe à son 
chef est chose émouvante et respectable. Mais 



48 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES 

l'abnégation et l'obéissance sont les deux 
grandes vertus militaires. Elles s'imposent à 
tous les échelons. 

Il n'y a pas d'ordre public, il n'y a pas de 
légalité, il n'y a pas de République, là où l'on 
tolère les manifestations armées. 

Il n'y a pas d'armée au grand et noble sens 
de ce mot, là où les servitudes militaires ne 
sont pas acceptées., 

Ce qui distingue une armée d'une milice. 
c'est qu'une milice poursuit des fins politi­
ques particulières, tandis qu'une armée est 
un instrument docile au service de l'Etat. La 
milice est, chez nous, d'odieuse et récente 
mémoire. Il faut à la France une armée dis­
ciplinée. Il faut que la force publique soiL 
entre les mains de l'Etat et des autorités qui 
le représentent authentiquement. 

'Le 2 décembre, c'est chez nous une date 
historique: celle d'un coup d'Etat appuyé par 
les militaires, et qui a assassiné la second~ 
République. Il n'appartient pas à l'armée de 
faire des coups d'Etat, même dans le cadre 
d'une région. La France n'est pas une nation 
il. la merci des pronunciamentos et des cabales 
d'état-major. . 

Dans aucune armée qui mérite ce beau nom, 
des faits comme ceux d'avant-hier ne sont 
tolérés. Nous sommes sûrs que les autorités 
républicaines sauront punir de façon écla-

! 
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tante - et seulement sur les chefs seuls res­
ponsables - l'acte d'indiscipline commis 
avant-hier en notre ville. Tous les résistants 
qui ont lutté pour l'indépendance nationale 
et qui en savent le prix; tous les républicains 
qut sont attachés à la légalité et aux droits 
souverains de la Nation leur en sauront gré. 
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LETTRE DE PROVINCE (1)' 

(13 janvier 1944) 

(extrait de Renaissances, nO Il, JUin 1944) 

(1) Rédigé il l'intention d'un graml quoticl1en, le tex,tc' ci-' 
dessous s'est Vil refusé pal la direction de ce journal, puis par 
îHusieurs autres périocliques d'orientatiOns diverses. Ce n'est 
que cinq mois plus tard que M. Godiveau, directeur' de Renais­
sances, a biell voulu af'''epter cIe le publier dans la " Tribul)8 
Libre » de sa revue. 



Poitiers, le 13 Janvier 1945. 

Oe ne sont pas seulement les ponts coupés 
qui présentement allongent les distances entre 
Paris et les provinces de France. Les périodes 
de changements rapides comme celle que 
nous vivons - où l'actualité surabonde -
sont aussi bien celles où le provincial se sent 
particulièrement emprunté, lorsqu'il lui faut 
écrire pour un public parisien. Car la pensée 
des habitants de la capitale et celle des autres 
Français ne progressent ·pas selon le même 
rythme, et ne se situent point au même plan. 

Le Parisien ressemble toujours plus on 
moins au Rumelles dont M. Martin du Gard 
esquisse dans ses Thibault le savoureux por­
trait. Il vit d'actualité toute chaude. Les idées, 
les événements, les nouvel1es défilent en foule, 
n: toute vitesse, dans sa pensée. I1 a l'impres­
sion d'avoir perdu sa journée, si le soir il 
pense la même chose qu'il pensait déjà le 
matin. Les cerveaux de province ont un plus 
sobre régime. Ici les aliments sont moins 
abondants, moins variés, moins pimentés. Lé 
provincial rumine et digère. Il vit de l'acquit 
des siècles, et des réflexions qu'il nourrit 
patiemment de cette substance. I1 ne redoute 
pas les vérités premières. Ce qu'il exprime, 
c'est presque exactement tout ce que le pari­
sien sous-entend... ou néglige. Sa pensée 
est plus lente, plus profonde aussi sans doute; 
plus à l'abri des remous du vent.' Paris, 
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c'est la France fardée et pimpante des soirs 
de succès. La province, c'est la France chez 
elle, la France qui demeure, la France pour 
son mari. 

Il arrive au parisien de rêver comme les 
autres. Mais dès le petit matin, l'agitation de 
la rue a tôt fait de dissiper son rêve. Le pro­
vincial ignore cette rupture entre le jour et 
la nuit. Ses songes ne reflètent point la fatigue, 
ni l'impatience du refoulement, mais prolon­
gent la pensée du jour. Et la pensée du jour 
reste pénétrée de ce que le sommeil a mûri. 

Or . donc moi aussi, durant la longue nuit 
de l'occupation, j'ai fait un rêve: que je m'en 
vais conter selon qu'il m'en souvient. 

* ** 
La France - faut-il le dire? - était déli­

vrée. Tous les Français exultaient de la Répu­
blique restaurée. Avec les occupants expulsés 
du· territoirè, partout les attitudes intellec­
tuelles, les mœurs politiques et policières du 
national-socialisme étaient chassées comme 
l'on chasse un cauchemar. Avec les portraits 
du vieillard sinistre en un instant évanouis, 
tous les thèmes de la lénifiante idéologie de 
Vichy s'étaient liquéfiés. On n'entendait plus 
les mots que l'odieuse propagande avait usés. 
Nul ne parlait plus de milices, ni de péni­
tence nationale, ni de communauté, ni de 
révolution du xxe siècle, ni d'une certaine 
façon de famille, ou d'union, de service, d'es­
prit de sacrifice, de chef, de jeunesse. L'idée 
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de la « France seule» semblait une farce pré­
tentieuse et ridicule. Dans l'accueil enthou­
siaste fait aux libérateurs alliés, la xénophobie 
matamoresque et rétrécissante des Français, 
CE: tenace complexe de supériorité dont ils sont 
parfois affligés, avaient définitivement som­
hré. De' nouveau nous regardions la mer, 
nous aimions ce qui vient de la mer. Nous 
voulions le rayonnement de la France, non 
son repli. 

Nous pensions, nous vivions à l'échelle du 
monde. Le nationalisme à l'espagnole était 
devenu personnage de guignol. Mais les Fran­
çais avaient retrouvé leur patrie. Ils avaient 
retrouvé la fierté, et le sens du bonheur au 
milieu des épreuves, et l'esprit frondeur; ils 
avaient réappris à rire, à se moquer de bonne 
humeur, à critiquer, à discuter, à jouer bra­
vement et joyeusement le beau jeu des hom­
mes libres. 

* ** 
Le C.N.R., après avoir déclenché et gagné 

l'insurrection nationale, avait installé au pou­
voir le Gouvernement du général de Gaulle. 
En province, les Comités de Libération avaient 
mis en place Commissaires de la République 
et Préfets. Ceux-ci, d'après des listes brèves et 
laborieusement préparées à l'avance, avaient 
tout de suite procédé à certaines .arrestations, 
à certaines suspensions de fonctionnaires. à 
certains remaniements de municipalités qui 
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s'avéraient nécessaires à l'ordre public, ou 
moralement indispensables. Mais dans la joie 
contagieuse de la liberté retrouvée, on ne scru­
tait pas trop le passé. Mieux que le tabac, le 
bonheur fait perdre la mémoire. La France 
avait autre chose à faire que remuer son linge 
sale. Lavé aux fontaines de la joie commune, 
il séchait au soleil de la liberté. On accueillait 
les convertis sincères. On n'inquiétait pas les 
républicains du lendemain, même non pour­
vus de cartes toutes neuves du Front National. 
On châtiait et l'on suspendait quand cela 
paraissait nécessaire pour préserver dans le 
présent la sécurité de la République, dans 
l'avenir les fruits de la libération; mais jamais 
pour tirer vengeance des actes ou des attitudes 
passées. Ni même pour répondre à l'appel 
d'une prétendue justice absolue. Non plus 
qu'une valeur chrétienne - disait Illon rêve 
- la justice n'est une bonne recette de gou­
vernement. D'abord un large coup d'éponge, 
n'est-'ce pas la règle d'or de toutes les re~tau­
rations? Les détentions arbitraires, la délation 
généralisée, les arrestations pour délits d'opi­
nion, les aveux forcés, on en sortait! La France 
brûlait d'en finir avec la répression politique. 
Quelque part, au sud dl' la Loire, un commis­
saire de la République avait hien toléré quel­
ques arrestations sans mandat, institué une 
cour martiale. Mais la foule avait manifesté 
devant la préfecture, comme jadis à la Bas­
tille, accusant ce fonctionnaire de copier la 
Gestapo, exigeant passionnément le respect 
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ùes Droits de l'Homme. De l'épuration - un 
très vilain mot pour qui sait l'histoire d'il 
y a cent trente ans - on ne faisait donc en 

. mon rêve que l'indispensable, et même sans 
doute un peu moins. Et l'on n'en aimait point 
parler. 

* ** 
Le jour même de la constitution du Gou­

vernement, le Président du C.N.R., appelé à 
prendre possession d'un granù ministère, 
adressait à toute la Résistance une solennelle 
déclaration. Pour l'avoir apprise par cœur 
en mon rêve, .le la puis ici rapporter fidèle­
ment: « Mes camarades, disait-il, vous avez » 
« montré à la face du monde que la France» 
« a gardé la passion de la Liberté. Nous » 
« avons rétabli la République: l'ihsurrec- » 
« tion nationale a atteint son but. Elle est » 
« terminée. Avec elle s'achève la mission » 
« sublime de la Résistance. A côté de la » 
« hiérarchie administrative et de celle des » 
« corps élus, il n'y a pas de place dans les » 
« institutions républicaines, pour une troi- » 
« sième hiérarchie de comités. .Te déclare » 
« dissous le C.N.R., les comités de libéra- » 
« tion, tous les mouvements au sein desquels» 
« nous avons lutté. Finie la clandestinité, la » 
« vie hors la loi: les résistants retournent à » 
« la légalité qu'ils ont restaurée. Non plus» 
.« que le soldat victorieux qui revient de » 
« l'épreuve et du péril, nous n'avons d'au- » 
« tres droits civiques que ceux de tous nos » 



LETTRE DE PROVINCE 57 

« concitoyens. Le pouvoir n'est pas une» 
« récompense. II appartient à qui est le plus » 
« capable de l'exercer, à -qui représente » 
« fidèlement la volonté de la nation e~ que » 
« les élections régulières désignent. Les qua- » 
« lités du conspirateur ne sont pas celles » 
« de l'homme de gouvernement. Aussi bien » 
« n'est-il pas dit que nous soyons destinés à » 
« conduire la politique française. Qu'im- » 
«porte'! Nous redevenons des citoyens» 

-« comme les autres, mais nous aurons» 
«à cœur de rester les meilleurs ci-» 
«toyens de la République. Mes ca-» 
« marades, demeurez dignes de la lutte» 
« que nous avons ensemble menée! Tr.a- » 
« vaillez à l'épanouissement des libertés );. 
«que vous avez restaurées! II s'agit» 
( maintenant de rendre à notre Pays une » 
« vie intense et riche, de refaire des partis, » 
« une presse, des cadres politiques. Dans » 
« son parti, dans son milieu, chacun de vous » 
« se souviendra de quel prix la Résistance » 
« a payé le rétablissement de la Républi- » 
« que. Alors, de tout son cœur, à sa place, » 
« il la servira. » 

* ** 
Et dans mon rêve; aussitôt la France déli­

vrée, des élections étaient organisées. Le vote 
apparaissait comme le symbole même de la 
libération; spontanément, unanimement, les 
citoyens mettaient toute leur ferveur patrio­
tique à faciliter la révision rapide des listes 
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électorales, l'organisation matérielle des cam­
vagnes et des scrutins. Les volontaires 
affluaient pour oes besognes. Au loin, les 
absents souffraient sans doute de ne pouvoir 
participer au grand rite sacré de la Répu­
blique. Mais ils y associaient leurs pensées. 
Ils s'en réjouissaient avec les autres citoyens. 
Ils préféraient à coup sûr que la France fût 
dotée d'assemblées mandatées par leurs amis 
et leurs épouses, plutôt que d'être gouvernée 
par des comités sans mandat régulier. Il y 
avait des électiOl1s municipales, des élections 
cantonales. Et l'on élisait même une Chambre 
des Députés et un Sénat. Certains sans doute 
avaient réclamé une Constituante. ~lais on 
avait objecté que cela ne se saurait faire 
avant la paix, avant le retour des exilés. Et 
toute la nation avait hâte d'être représentée 
par des mandataires légaux. On avait encore 
fait remarquer qu'une Constituante, cela 
signifierait nécessairement, pendant un temps 
indéterminé, le gouvernement d'une seule 
Assemblée, en une période où plus que jamais 
deux Chambres apparaissent nécessaires à 
l'équilibre et à la stabilité politiques. Enfin, 
pour avoir tant souffert de qui l'avait violée, 
on s'était pris à retrouver quelque estime pour 
notre vieille Constitution. Elle était discrète, 
elle était brève, elle était souple. Nullement 
entêtée, elle se prêtait au besoin de bonne 
grâoe à sa propre révision. Sans la violenter 
le moins du monde, on en pouvait faire ce 
que l'on voulait. A quoi bon la répudier? La 
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constitution, c'est ce qui demeure cependant 
que changent les lois et les hommes. 

Les rêves ont parfois d'étranges lacunes -
ou peut-être la mémoire que nous en gar­
dons. Il ne me souvient point du résultat des 
élections qui se déroulèrent alors. Je ne puis 
me rappeler quels partis s'affrontèrent, quelles 

. coalitions se formèrent, ni laquelle l'emporta. 
Je me revois seulement participant à plusieurs 
réunions électorales. Les partis avaient des 
programmes précis et opposés, comme il con­
vient à un peuple libre. Les aspects multiples 
de l'opinion française apparaissaient au grand 
jour dans toute leur diversité, dans toute leur 
richesse. Les discussions étaient ardentes. Cer­
tains voulait fonder la sécurité de la France 
sur la force de l'armée française, et sur des 
alliances solides avec les voisins de l'Alle­
Illagne. D'autres n'avaient confiance qu'en une 
solide organisation mondiale de la sécurité 
collective, fondée sur les principes de la paix 
indivisible. Tous les partis rendaient hom­
mage à l'étonnante épopée du général de 
Gaulle, et tous se montraient résolus à con­
server au pays le bienfait d'une direction qui 
avait fourni ses preuves de lucidité, d'éner­
gie, de chance. (<< La première qualité d'un 
bon général, - disait Xapoléon, - c'est la 
chance »). Mais plusieurs manifestaient le 
souci de faire en sorte que la fortune de la 
France ne restât pas suspendue au sort tou­
jours fragile d'un homme même inespere. 
Le général de Gaulle, dans mon rêve, avait 
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revêtu des habits civils (si ce fut le jour de la 
libération ou le jour de l'armistice, il ne m'en 
souvient plus). On l'appelait « Monsieur le 
Président ». De chatouilleux dreyfusards n'en 
insistaient pas moins pour que fussent davan­
tage encore « civilisées» la figure et les atti­
tudes du chef du gouvernement. Il y avait les 
partisans de la nouveauté, et ceux de la traJ 

dition. Ceux qui voulaient profiter de la rup­
ture causée dans l'histoire de la France par 
la guerre et l'occupation pour faire table rase 
du passé et repartir sur des bases nouvelles. 
Et ceux qui pensaient au contraire que la ' 
France avait besoin d'abord de rétablir ses 
équilibres fondamentaux. Les seconds - dont 
j'étais. en mon rêve - montraient en la 
République l'héritière légitime de tout le 
passé de la nation. La nouveauté - disaient­
ils - n'implique pas le bouleversement. Une 
constitution de plus, des cadres inédits, des 
lois encore inouïes, ce n'est pas cela qui cal­
merait notre soif de nouveau. La vraie nou­
veauté est celle de la vie, celle des ~œUTS. 
Chaque printemps répète le préeédcnt; sa 
nouveauté n'en est pas pour cela mojns 
exquise, moins stimulante. Il n'est d'institu­
tions vraiment nouvelles que celles qui le 
demeurent toujours. 

Toutes ces discussions - et d'autres que 
je tais ici (une lettre ne saurait se prolonger 
aut~nt qu'un rêve) - étaient menées vigou­
reusement, alertement, sérieusement. En poli­
tique comme ailleurs, les bons comptes font 
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les bons amis. Mais beaucoup des candidats 
qui s'affrontaient sur la tribune avaient hier 
lutté et risqué côte à côte dans la résistance. 
Ils savaient que certains buts ~eur étaient 
communs. Ils avaient appris à s'estimer réci­
proquement. Chacun respectait trop l'adver­
saire pour recourir aux armes indignes: le 
chantage, la calomnie, la polémique person­
nelle avaient disparu des tribunes électorales. 
Et chacun respectait trop l'électeur pour élu­
der les gr~nds problèmes. Les partis repous­
saient cette union mensongère et fallacieuse 
qui nie les divergences et vide les programmes 
pour y rallier par surprise le plus possible de 
dupes. Ils recherchaient celle qui naît chez 
deux lutteurs loyaux d'une commune accep­
tation des règles du jeu, d'un commun amour 
du jeu. Et aussi d'un commun respect de "l'en­
jeu: il s'agissait' de la France. 

Les Français avaient compris que la cri­
tique est féconde, que l'opposition stimule et 
soutient; qu'on n'aime vraiment que ce que 
l'on critique; que l'on ne critiquf' bien que 
ce que l'on aime. Et je me souviens que la 
presse étrangère émerveillée vantail à l'envi 
ce climat vigoureux et pur, ce climat de 
liberté, ce climat de vérité, ce climat de di­
gnité, où renaissait la démocratie française. 

* ** 
Dans mon rêve - je dois le dire aussi -

la guerre européenne se terminait en 1944. 
La France fêtait Noël dans la paix recon-
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quise, avec ses prisonniers, ses déportés, ses 
requis. La Pologne retrouvait les frontières 
qu'en 1939 nous nous sommes tous levés pour 
lui défendre contre une injuste agression. Un 
sénateur républicain des Etats-Unis avait bien 
proposé de la transporter en Argentine: mais 
cette idée trop ingénieuse avait rencontré plus 
de succès dans les cabarets de Montmartre 
qu'à l'Institut Gallup. La Charte de l'Atlanti­
que présidait au tracé de la carte du monde. 
L'Allemagne même, sous un gouvernement 
démocratique et pacifique qu'elle avait ac­
clamé, était en droit d'espérer pour le proche 
avenir un traitement honorable. L'effondre­
ment du monstre fasciste n'avait point privé 
le monde des grandes nations dont il' était 
issu, ni de leurs séculaires trésors de civili­
sation. 

Non, sans doute, mon rêve n'était point un 
présage. Mon rêve n'était qu'un rêve. Et les 
plus beaux rêves jamais ne seront si beaux 
que la plus décevante réalité. C'est dans l'his­
toire - où la Providence inscrit son vouloir 
- et non pas dans les rêves - qu'il est eni­
vrant et qu'il est vrai de vivre. Mon rêve pour­
tant, bien des obscurs dé la Résistance - du 
temps où la Résistance consistait à résister 
au l'ascisme - ne l'ont-ils pas avec moi rêvé? 
Que ceux-là donc prennent patience: il n'est 
pas dit encore que mon rêve ait en tous points 
menti. 

13 pnvier 1945. 
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DILEMMES ECONOMIQUES 

(extrait du Monde, 15 février 1945) (1) 

(1) Ecrit 1" li', janvier 1\145. 



On discute beaucoup de la répartition des. 
biens entre les classes sociales. Pour l'écono­
miste un autre problème de répartition prime 
sans doute celui-là: je veux dire le 
partage du reve_nu entre la consomma­
tion et l'épargne - auquel correspond un 
partage des facteurs productifs entre les in­
dustries qui fabriquent des « commodities » 
et celles qui fabriquent des biens durables et 
de l'outillage. 

Les deux problèmes - en soi tout à fait 
distincts - ne sont pas sans lien l'un avec; 
l'autre. Non seulement la modicité des reve­
nus du travail, mais encore des habitudes 
solidement enracinées - dont les assistantes 
sociales méconnaissent à tort la valeur hu­
maine - font que les ouvriers épargnent peu. 
Les salaires .sont presque intégralement dé­
pensés pour des satisfactions immédiates. Les 
profits au contraire - et surtout les profits 
des sociétés - sont investis dans des propor­
tions considérables. Auto-financement, acqui­
sition de participations dans d'autres entre­
prises, placement par les actionnaires d'une 
partie des dividendes distribués, autant de 
canaux par lesquels-le profit se trouve drainé, 
et ,qui tous convergent au même résultat: 
extension de l'outillage national au bénéfice 
de la consommation future. 

Aussi bien, lorsque des patrons et' des 
ouvriers s'assemblent autour d'un même tapis 
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vert pour discuter d'une convention collec­
tive, le débat se présente-t-il aux yeux de 
l'économiste comme un épisode du procès qui 
sans cesse oppose les intérêts de l'avenir à 
ceux du présent. 

Pendant les trois premiers quarts du dix­
neUVleme siècle, l'Angleterre d'abord, la 

_ France ensuite 0111 affamé leur classe ou­
vrière: seule une gigantesque exploitation du 
travail a permis l'accumulation des capitaux 
qui ont construit les chemins de fer, créé la 
grande industrie de l'Europe occidentale. Et 
si, . plus tard, la condition des masses a pu 
être relevée, c'est grâce à l'extension de la 
production, fruit de cet équipement formi­
dable. Il fallait que deux générations d'ou­
vriers fussent réduites à la misère (à quelle 
misère, Engels et Villermé nous l'ont conté!) 
avant qu'un bond pût être fait hors du cercle 
infernal de la loi d'airain des salaires. Les 
ouvriers en 1936 buvaient avec nous tous la 
sueur de leurs arrière-grands-pères. 

Le régime juridique de la propriété et de 
l'entreprise ne change ici pas grand'chose à 
l'affaire. Lorsque,' à partir du premier plan 
quinquennal, la Russie elle aussi s'est indus­
trialisée, l'Etat soviétique a procédé comme 
les bourgeois de la monarchie de juillet: il a 
réduit dans de cruelles proportions, pendant· 
des années, le pouvoir d'achat des masses, afin 
de consacrer la majeure partie des facteurs 
productifs à la constitution d'un outillage. 
Dans ces « bilans» de toutes sortes qui cons-
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tituent la pièce maîtresse de la comptabilité 
soviétique, il y a place pour une «plus­
value ». Et non pas une modeste place. 

Ou le bien-être actuel, ou le progrès écono­
mique: il faut choisir. Partout et toujours, 
l'équipement d'une économie nationale pos­
tule une contraction de la consommation pré­
sente: c'est-à-dire -- car statistiquement c'est 
celle-là qui importe - de la consommation 
des masses. Au huitième siècle avant notre 
ère, déj à le prophète Amos reprochait aux 
rkhes de Samarie d'avoir bâti leurs maisons 
avec le b~é du pauvre. Jamais maisons furent­
elles édifiées autrement '! 

Dans ce conflit essentiel du présent et de 
l'avenir, les masochistes et les vertueux incli­
neront sans doute a prendre systématiquemenl 
le second parti. Nous leur laisserons cette 
option simpliste. Le présent aussi a ses droits. 
Le présent est présentement plus réel, il est 
plus humain que l'avenir. Parmi les innom­
brables instants de l'histoire, l'instant présent 
est notre prochain. La maxime du pêcheur de 
La Fontaine, la carpe diem d'~orace ou 
d'André Gide rejoignent à leur façon le Ser­
mon sur la Montagne. On n'a pas le droit de 
sacrifier le présent à l'avenir, all delà de cer­
taines limites. Et d'ailleurs, dans les condi­
tions techniques et psychologiques de l'éco­
nomie moderne, une main-d'œuvre trop mal 
payee, un niveau de vie trop bas dans l'en­
semble d'une nation fermeraient à son avenir 
même les chemins de la grandeur. 
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Pourtant le dilemme est inéluctable. Et 
l'avenir - après une guerre qui a détruit, 
dans l'Occident européen, une grande partie 
des richesses antérieurement accumulées -
aura, n'en doutons pas, d'imlnenses exigences, 
La conscience en est poignante pour l'écono­
miste qui, chaque jour,· doit écouter dcs dis­
cours et lire des journaux où sont prodiguées 
aux masses des promesses presque aussi inte­
nables, sans doute, que légitimes. 

Un moyen s'offre pourtant de sortir de l'im­
passe. Un pays dans l'histoire s'est édifié une 
gigantesque industrie sans recourir à la cruelle 
exploitation du travail dont les autres payè­
J'ent la leur. Ce sont les Etats-Unis. Et c'est 
Ilussi bien que l'industrialisation des Etats­
Unis ne fut pas initialement le fruit de l'épar­
gne américaine, mais l'œuvre du capital euro­
péen. La pompe avait été amorcée en Angle­
terre, non sans douleur: les Etats-Unis en ont 
profité. Aujourd'hui, la situation se trouve 
renversée. Les capitaux américains nous per­
mettront-ils de reconstruire nos chemins de 
fer, nos ports, nos industries sans imposer à 
la. consommation nationale de trop lourds sa­
crifices? 

D'aucuns redoutent cette solution. Ils crai­
gnent que l'invasion massive de capitaux 
d'outre-Atlantique ne transforme les nations 
d'Europe en nations prolétaires, et ne porte 
atteinte à leur indépendance. Au dilemme: 
misere actuelle ou médiocrité dllrable, se 
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substituerait alors un second dilemme: mi­
sère ou dépendance. 

Il appartient à l'économiste de pos'er le 
dilemme, non de le trancher. Mais il lui est 
permis d'insinuer que l'amour-propre national 
est souvent mauvais conseiller en matière 
économique. Et qu'avec des alliés dont la tra­
dition reste libérale, il doit bien être possible 
de concilier le financement par-dessus l'Océan 
de la reconstruction française avec ce que -
non plus en fait qu'en droit - nous ne sau·· 
rions aliéner d~ nos libertés nationales. 



VIII 

POINT A LA LIGNE 

OU PARENTHESE? (1) 

(extrait du Monde du 31 mars 1945) 

(1) Ecrit le 23 janvier 1945, l'essai qu'on va lire a été publté 
par le Monde le 31 mars, en même temps que l'Intéressante 
réponse que l'on trouvera cl-dessous, de M. Léo HAMON; auquel 
Je tiens à exprimer Ici ma vive et sympathique gratitude pOUl' 
l'autorisation qu'Il a bien voulu m'accorder de la reproduire. 

D. V. 



Lorsque les remous de l'histoire se font par 
trop violents, alors celui-là devient enviabh~ 
qui sait tenir ferme encore le gouvernail de 
son esprit. Il serait vain ,sans doute de préten­
dre dès à présent prophétiser notre époque 
selon que la verront les siècles à venir. Mais 
J{' m'efforce parfois à penser des choses telles 
que je les puisse penser dans dix ans encore. 
Cela même, peut-être, est présomption? 

Quelles sont au juste les dimensions histo­
riques de la guerre actuelle, et si l'on veut de 
notre guerre de trente ans? Quel volume repré­
sentent les traditions et les institutions qu'elle 
aura consumées, et celles qui surgiront des 
ruines qu'eHe accumule? Apparaîtra-t-elle en 
fin de compte comme une rupture entre deux 
ères, ou bien comme une simple déviation 
accidentelle, sans effet durable sur le sens ni 
sur le régime du courant historique? Un point 
à la ligne, après quoi commence un nouveau 
chapitre de l'histoire? Ou bien une simple 
parenthèse, qui se fermera cômme elle s'est 
ouverte, - et la même phrase reprendra 
qu'elle avait interrompue? A toutes ces ques­
tions, les plans d'avenir dont nous faisons 
débauche comportent une réponse implicite, 
sinon toujours consciente. 

En France surtout, il semble qu'aujflurd'hui 
domine une interprétation tout eschatologique 
des événements actuels. Ils seraien t l'ultime 
symptôme d'une crise totale de la civilisation. 



POINT A LA LIGNE OU PARENTHÈSE? 71 

Us consommeraient la fin d'un monde. Au 
sens précis et plein d'un terme de nos jours 
fort galvaudé, notre guerre serait une révolu­
tion. Voici quinze ans - nous dit-on - que la 
crise a provoqué les premières grandes me­
sures d'économie dirigée. La guerre les a par­
tout multipliées, d'une cadence accélérée. Elles 
sont l'ébauche de l'économie socialiste de de­
main. Ce gigantesque développement de l'Etat 
qu'entraînent dans tous les pays - quelle que 
soit leur philosophie officielle - les exigences 
de la guerre totale, comment n'emporterait-il 
pas définitivement le régime capitaliste, dont 
le jeu déjà se trouvait complètement faussé 
par l'emprise moderne de la publicité de 
masse sur les consommateurs, par l'extension 
des monopoles du côté de la production? Sur 
le plan social, les anciennes classes dirigeantes 
sont d'ores et déjà déchues. Après les dépré­
ciations monétaires des trente dernières an­
nées, les mesures de ·confiscation qu'imposent 
les charges financières de la guerre actuelle 
portent le dernier coup à la fortune privée. 
Une société nouvelle est en train de se facon­
ner, où le talent seul et la valeur person~elle 
fonderont les hiérarchies humaines: une so­
ciété sans classe qui s'élabore sous nos yeux 
dans la résistance et dans les tranchées. - Pas­
sons au politique: le développement du pou­
voir présidentiel aux Etats-Unis, l'accroisse­
ment universel des prérogatives de l'exécutif 
(amorcé chez nous dès avant la guerre par un 
constant recours aux décrets-lois), n'est-ce 
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pas la preuve que la démocratie parlementaire 
a vécu? - Enfin les superstructures intellec­
tuelles et morales ne sont pas moins atteintes. 
Au bouleversement des cadres correspond un 
renversement des valeurs. L'individualisme, 
l'intellectualisme, le rationalisme, l'empirisme, 
l'esthétisme, tout cela qui nous venait de la 
Renaissance, de la Révolution française, de 
la philosophie anglaise du dix-neuvième siè­
cle, tout cela aussi a fait son temps. Partout, 
un homme nouveau s'avance: activiste, volon­
tariste, social, « communautaire ». 

* ** 
Ainsi parlent de nombreux Français, qui ne 

sont pas tous d'inspiratioIlt marxiste,et ne 
s'imaginent pas davantage hitlériens. Je les 
croirais plutôt en proie à cette illusion d'opti­
que qui démesurément grossit à nos yeux les 
plus proches événements. Et sans doute cette 
guerre a fait plus de ruines qu'aucune autre 
avant elle. Avec tous les moyens modernes, 
peut-être ne faudra-t-il pas cinq ans pour les 
relever. Et je nI'entends pas seulement les 
ruines matérielles. De beaucoup de notions, 
de cadres, de mécanismes so.ciaux, la guerre 
pourrait n'avoir que suspendu le cours. El 
flans doute maint pays se réveillera-t-il avec 
une balance des comptes de structure fort 
différente de celle d'avant guerre. La répar­
fition des nations en débitrices et créditrices 
ne sera plus la même. L'hégémonie, qui reste 
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l'apanage de l'hémisphère nord, aura glissé 
vers les extrêmes longitudinaux. Mais est-ce 
à dire que les structures économiques, sociales, 
mentales, seront pour autant bouleversées? 
L'économie dirigée, ce n'est après tout rien 
autre que la mobilisation économique, corol­
laire moderne inséparable de la mobilisation 
militaire. Qui ne sourit à présent de la trop 
célèbre formule: « La mobilisation n'est pas 
la guerre »? Et vous prétendez que la paix 
ne sera pas la démobilisation? L'économie 
planifiée convenait à merveille pour la prépa­
ration de la guerre, c'est-à-dire pour la fabri­
cation massive d'un nombre en somme réduit 
d'en~ns de combat, sur la commande d'une 
autorité militaire unique. seule maîtresse de 
ses décisions. Une telle tâche posait des pro­
blèmes techniques plutôt qu'économiques à 
proprement parler. I.e m~me système pourra­
t-il conserver les m~mes vertus. lorsqu'il 
s'a~ra de répondre aux goûts infiniment 
divers - et mobiles - d'une multitude de 
consommateurs ? L'actuelle confusion des 
classes sociales ne tient-elle pas pour une 
large part à l'uniforme? Survivra-t-eIle au 
retour des citoyens à leur profession nor­
male? Rappelez-vous le mélancolique Belle­
ville de Robert Garric! Quant à l'évolution 
présente des pratiques constitutionnelles, elle 
est liée sans doute pour une part non négli­
geable à cette simplification à l'extrême des 
fins politiques qu'entraînent les hostilités. 
Alors toute la politique, comme le disait Clc-
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menceau, consiste à faire la guerre, et faire 
la guerre à la gagner. Il n'en sera pas toujours 
ainsi. Et renaîtront alors des discussions de 
partis, c'est-à-dire une vie politique plus in­
tense et plus riche, pour le plus grand épa­
nouissement de la nation. Enfin tout porte à 
croire que sur le plan intellectuel et moral 
aussi - sous peu d'années peut-être - nous 
verrons refleurir un nouvel individualisme, 
une littérature de la vie privée, l'art pour 
l'art: tout cela que furent le romantisme et 
le parnasse après les guerres napoléoniennes, 
Proust et Gide pour la génération d'après 
1918. Déjà M. Sartre (1) peut-être annonce 
cette réaction, après l'explosion de volonta­
risme collectif que la guerre déchaîna. 

Et sans doute, le monde est en marche. Il· 
existe des courants historiques de longue 
durée, que la guerre n'a fait que dévier, accé­
lérer ou brouiller. Il nous appartient de les 
dégager, afin d'accorder nos perspectives et 
110S initiatives avec le destin, auquel on ne 
commande qu'à condition de lui obéir d'abord. 

Mais quoi? Notre civilisation millénaire a 
vu se dresser contre elle un ennemi qui vou­
lait rompre avec toutes ses valeurs. La victoire 
est maintenant acquise aux nations qui défen­
d.ent sa continuité. Que la guerre - qui pour 
tous a les mêmes exigences - ait rapproché 
nos structures de celles que depuis des années 
l'ennemi avait adoptées pour la préparer, il 

(Il LYote rll' [" III'és/'ul,> ,'liilili1/1, nl'plli, lOI'S, \1. Sarlrf' a ('('J'i! 
sa (, JlJ'p.'wnfrrfinn )) flans le n(> 1 des Temps .1lorlernes ... 



POINJ: A U. LIGNE OU PARENTHÈSE? 75 

n'y a rien là qui doive abuser quiconque a lu 
l'admirable Espoir d'And-ré Malraux. Mais 
notre cause en ce conflit - ce sont les événe­
ments qui l'ont voulu - est conservatrice au 
plus noble sens de ce mot. Ne l'allons point 

. méconnaître, au moment même où tant de 
sacrifices nous permettent enfin de la faire 
triompher. 

Les plus vives douleurs ne sont pas toujours 
celles de la dernière heure, et non plus celles 
de l'enfantement. Il arrive parfois qu'une 
femme crie qu'elle va mourir cependant qu'on 
lui arrache une dent. Ainsi ferait peut-être la 
civilisation individualiste et libérale, si le 
choc tragique qu'elle subit aujourd'hui la 
prenait à désespérer de son avenir. 





REPONSE DE M. LÉo HAMON 

C'EST BIEN UN COMMENCEMENT 

Avec un souci d'objectivité dont je le remer­
cie, le Monde me demande d'exposer dans ses 
colonnes des vues qui ne sont sans doute pas 
velles de tous ses lecteurs. 

Ma tâche est malaisée, après ['article si 
ingénieux - et si élégant - de M. Daniel 
Villey. 

Très loyalement, celui-ci rappelle quelques­
uns des arguments de la thèse qu'il combat et 
qui resM la nôtre. Il y voit le fait d'une « inter­
prétation eschatologique des événements ac­
tuels » : nous aurions tort d'imaginer la fin 
d'un monde là où il n'y a qu'une crise. 

Mais le caractère eschatologique d'une inter­
prétation n'est pas toujours un gage d'erreur. 
Georges Sorel, en cela bon historien et bon 
psychologue, avait revonnu la puissance et 
l'influence de ce sentiment dans la rapidité 
avec laquelle le Christianisme s'était propagé 
dans le monde antique. Ceux qui, alors, res­
.~entaient la profondeur du mal ont cru en la 
foi nouvelle. Par un mouvement d'esprit com­
parable, ceux qui ressentent la profondeur du 
mal dans la société présente croient la doc­
trine qui leur enseigne la fin d'un état mau-
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vais, sa subversion totale. A certaines périodes, 
r eschatologie, la volonté de voir finir Illl 

monde, est une force, ce qui fait de la prédi­
cation de cette foi une vérité et non llne erreur. 

Certes, ceux qui sont mêlés à des événe­
ments tragiques ont de la peine à' imaginer 
qu'ils ne soient que transitoires. Certes n'imi­
tons pas.la femme qui, sur le fauteuil du den­
tiste, crie qu'elle va mourir. Mais n'imitons 
pas non plus - ce serait plus grave encore­
Félix qui dans la foi de Polyellcte ne voyait 
qu'engouement passager. 

Les masses, elles, en tous cas, - il faut le 
comprendre, - apporteront toujours à' leur foi 
soC'ialiste autre chose qu'un engouement passa­
ger. Cal' ce nouvel individualisme, cette litté­
rature de la vie privée, c~t art pour l'art, tout 
ce qui fut Lamartine, Leconte de Lisle, Proust 
et Gide, ces raffinements de notre civilisation, 
il ne s'agit pas pour les foules d'y revenir 
comme si elles en avaient jamais bénéficié; 
et le problème posé, qui est celui de leur ac­
cession à ce qui leur fut refusé, est précisé­
ment un problème nouveau qui ne se résoudra 
pas par le retour à UII passé qui ne l'a pliS 

connu. 

Cette civilisation, dont on nous dit que les 
caractéristiques vont revenir, elle n'a été, en 
réalité, qu'une pellicule posée sur une grande 
eau; seules les ondes supérieures pouvaient 
s'en imprégner. Or, la guerre et ses brw,sages 
formidables de masses, ces millions d' hommes 
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et de femmes poussés à la vie industrielle, aux 
armées, déplacés de nation à nation par la 
déportation ou la mobilisation, exhortés par 
la radio, croit-on que tout cela acceptera de 
redevenir une eau dormante, afin que la pelli­
cule puisse se reconstituer sans fêlure? 

Qu'on le regrette ou qu'on s'en réjouisse, 
l'ere des masses, une fois ouverte, ne saurait 
être abolie, et le probleme, pour la civilisation 
française, n'est pas de limiter l'effet de la loi 
du nombre, de tricher avec elle, mais de faire 
en sorte que la pellicule impregne l'eau tout 
entiere, de faire une civilisation qui conserve 
ses traits traditionnels en étendant leur béné­
fice li ceux qui l'ignoraient. 

On n'échappera pas à cette exigence nou­
velle· des masses, dont l'éveil Il' pst 1)(IS llll 

incident sans lendemain. 

De même que le libéralisme est rendu caduc 
par les masses humaines qu'il s'agit li présent 
de satisfaire, il est dépassé par les forces maté­
rielles qu'il s'agit d'ordonner. 

Défendons-nous, certes, de croire définitif 
l'événement du jour, mais ne ne~ligeons pas, 
non plus, d'expliquer cet événement: en ayant 
discerné les causes, nous reconnaîtrons ce qui 
est irréversible. 

« L'économie de guerre, ce n'est qu'une 
forme de la mobilisation », dit M. Villey. Sans 
doute; mais il reste li se demander c'e qui (/ 
suscité la guerre, et toutes les crises (dont la 
guerre n'est que l'aspect extrême) qui agitent 
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-le monde depuis le débllt de ce siècle. N'est-ce 
pas, précisément, une production qui n'avait 
pas attendu d'étre mobilisée. pour élre im­
mense, et pour dépasser les capacités de direc­
tion de ceux à qui elle était confiée? 

« Le capitalisme est condamné, disait Karl 
Marx, parce qu'il y a désormais contradiction 
entre les conditions économiques et techniques 
de la production et le régime juridique de la 
propriété ~. Le temps écoulé - un siècle bien­
tôt - a confirmé et non estompé le principe 
de cette condamnation. 

Ces forces immenses que le capitalisme a Sll 
éveiller, - qui permettent justement, comme 
le note M. Villey, de réparer en quatre ou cinq 
ans les ruines de toute une guerre, - des ·inté­
rêts privés ne peuvent plus être seuls à· les 
conduire. 

Entre les forces suscitées et la capacité des 
individus-personnes privées pour les diriger 
et les employer la disproportion est chro­
nique - et si le capitalisme continuait son 
cycle de puissance accrue sans pouvoir établir 
llne relation entre moyens et besoins, entre la 
production et la consommation, entre les pro­
ductions nationales et les marchés devenlls 
internationaux, il nous conduirait à d'autres 
désqstresl 

« Lt! monde élargi demande un complément 
d'âme », disait Bergson. Le socialisme; c'est 
un peu cette âme qu'il s;agit de donner all 
monde, pui~que c'est la disoipline de l'esprit 
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imprimée à la direction et li' la répartition de 
fa matière. 

Le déséquilibre chronique du capitali.~me -
si ce régime était maintenu - n'est du reste 
pas seul en callse : il faut aussi parler, après 
M. Villey, de cette tension des énergies qui 
serait liée à la guerre et ne lui survivrait pas. 

Apres la tâche de destruction de l'ennemi, 
viendra celle de la reconstruction. Croit-on 
qu'elle exige un moindre effort? Après la 
reconstruction des ruines viendront le rééqui. 
pement de la France, la création d'une grande 
industrie nécessaire à notre pays pour être 
libre, la construction pour tous de logements 
dignes de notre civilisation, favorable.~ li' llne 
natalité accrue, la mise en valellr de notre 
empire colonial 'et, par le livre, le v~tement, 
le mobilier, la satisfaction de besoins toujour.~ 
plus élevés chez ceux qzzi commencent seule­
ment d'en concevoir la possibilité. Quand on 
fabriqllera moins de canons, on imprimera 
davantage de livres, cela n'impliquera pa.~ 
nécessairement une moindre tension dp.'1 
pnergies. 

Le chemin de la grandellr, pour une nation, 
n'est .famais celui dll moindre effort, de la 
détente. Une nation qui veut ~tre grande, qlli 
doit l' ~tre pOlir donner tOlite sa force au mes­
sage de .~a cilJl7isation, reste tOll.follrs mobi­
lisée : non plllS. espérons-le, pOllr dp,,~ œlwrp.'I 
de mort, mais pOlir llne œllvre de lJie. 

En ce sens, la paix ne sera pas la démobili­
sation. Assllrément, l'économie plan if Me devra 
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se transformer quand il faudra non plus habil­
ler des populations avec des uniformes, mais 
satisfaire à la variété de ses modes," et il fau- • 
dra certes dépasser les formules actllelles de 
planification. Mais ce ne sera pas pOllr revenir 
à un libéralisme qui n'a jamais eu à résolldre . 
- et qlli ne s'est jamais posé -le probleme 
de l'accession de tous à la richesse, à la variété. 

All cours de l'autre gllerre, Vandervelde, 
pOllr défendre le socialisme contre l'argument 
qu'on tirait déjà des inconvénients de l'éta­
tisme, intitulait son plaidoyer: « Le socia­
lisme contre l'Etat ». 

Le socialisme sllbsistera ou plutôt se fera, 
et en servant tout cela «qui nous venait 
de la Renaissance, de la Révolution française, 
de la philosophie anglaise du XIX- siecle », 
que M. Villey a tort de lier all libéralisme: 
parce que le libéralisme, s'il en a permis l'ap­
parition, n'en a pas assuré la véritable réali­
sation. 

Non, devant les événements formidables 
alIxquels nOlIS assistons, qui reqlIierent de 
nOllS tOlIte notre tension, tOlIte notre capacité 
d'invention, ne nous mettons pas dans la débi­
litante disposition psychologiqlle d'attendre 
une démobilisation qui ne viendra pas, pour 
revenir à un passé qui ne renaîtra pas," mais 
retenons to.zzt ce qui est apparu· de nouveall 
pOlIr savoir, demain, l'adapter à des exigences 
anciennes peut-être dans leur esprit, mais nOll­
velles dans leur universalité. 
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Parenthèse ou point à la ligne? demandez·· 
vous. 

Ni l'un ni l'autre, mais, pour nous en tenir 
aux métaphores typographiques: initiale 
grande majuscule, tracée d'Hne écriture tOUT·· 

mentée - où le sang se mêle à l'encre _ .. 
d'une phrase nouvelle que nous ferons forte, 
pacifique et riche à la fois. 

Léo HAMON, 
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STRATIGRAPHIE 

DE LA 

RESISTANCE 

(extrait du Monde. 28 avril 1945) (1) 

(1) Eerit. le 29 mars 191", 



A qui me demanderait de définir l'idéologie 
de la Résistance française, volontiers je répon­
drais avec Renan qu'il se faut par-dessus tout 
garder de prétendre résoudre philosophique­
ment ce que l'histoire seule éclaire. 

La Résistance s'est formée en quatre ans, 
comme le sol de France au long de dizaines 
de millénaires, par une série de soulèvements, 
de dépôts, d'éruptions alternés. 

Il y eut d'.apord les couches primitives. Le 
granit. La Bretagne taciturne et fidèle. Et ces 
provinces de la France qui souvent votaient 
à droite, mais qui étaient républicaines, jus­
qu'aux os: la Normandie, la Lorraine, les 
lecteurs de l'Aube et de l'Epoque. Et tant de 
milieux universitaires, syndicalistes, socialis­
tes. Voilà les fossiles caractéristiques de l'ère 
primaire de la Résistance! Ceux-là, qui jamais 
ne se sont posé la question, à qui jamais n'a 
traversé l'esprit que ,la France se pût séparer 
de ses alliés au plus tragique de la bataille, ni 
que les Français pussent vivre sans la liberté 
et sans la République. Ils étaient gaullistes 
avant que de Gaulle eût apposé sur les murs 
de Londres ses affiches historiques, venge­
resses de l'honneur français; ils le resteraient 
quand de Gaulle lui-même cesserait de l'être. 
Ils ont salué en de Gaulle le chef qui s'est mis 
à leur tête, mais qui ne les a pas précédés. Ils 
l'aiment et l'admirent en hommes libres qu'ils 
n'ont jamais cessé d'être. Ils sont ses contem­
porains, ses pairs. Erodées par la lutte et la 
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déportation, recouvertes d'autres terres plus 
luxuriantes, ces premières couches de résis­
tants n'émergent aujourd'hui que rarement. 
Sur elles reposent toutes les autres, toute la 
terre de France ... 

n y eut ensuite une longue époque, déjà 
lointaine, pendant laquelle lentement se dépo­
sèrent d'abondants sédiments marins. Ebran­
lés par la tempête, un moment ces Français 
avaient été bercés aux vagues doucereuses de 
l'éloquence maréchaline. Mais petit à petit le 
poids de leurs vieilles rancunes anti-alleman­
des, celui de leurs traditions de liberté leur 
ont fait toucher de nouveau le sol de la patrie. 
Tantôt l'entrevue de Montoire, tantôt les entre­
tiens Darlan-Hitler de Berchtesgaden, tantôt 
telle ou telle déclaration vichyssoise qui les a 
heurtés, ont joué pour eux le rôle du grain 
de sable supplémentaire qui fait pencher la 
balance de l'autre côté. Parfois ils ont essayé 
quelque temps d'être pour Leahy afin de n'être 
pas pour Churchill, puis pour Giraud afin de 
n'être pas pour de Gaulle ... Mais tous, après 
quelque flottement, trouvaient peu à peu le 
droit chemin, et s'y engageaient résolument. 
Et cependant que de tous côtés affluaient ainsi 
les ralliements individuels, un bloc immense 
se détachait, qui venait de tout son poids ren­
forcer la Résistance: le parti communiste, 
avec la force que lui donnent ses effectifs 
considérables, ses ·liaisons avec nos alliés,son 
organisation intacte, sa discipline stricte, les 
immenses générosités dont il dispose. 
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Novembre 1942. Le débarquement en Afri­
que du Nord, l'invasion de la zone de Vichy 
par les forces allemandes, les réquisitions 
massives de main-d'œuvre déchirent brusque­
ment tous les voiles. C'est alors la grande 
poussée alpestre. Le résistant tertiaire, je le 
vois volontiers jeune, généreux, de caractère 
entier .. 11 a toujours détesté l'occupant, mais 
sa haine du national-socialisme est teintée 
d'inconsciente admiration. Souvent il s'est 
d'abord donné sans réserve à la « révolution 
nationale ». Il a été l'élève enthousiaste de 
ses écoles 'de cadres, de ses chantiers. Elle l'a 
déçu, parce qu'il a l'âme française, et parce 
qu'à ses yeux elle ressemblait trop à la troi­
sième République, qu'il méprise par-dessus 
tout. Il attend maintenant de la Résistance ce 
vigoureux coup d.e balai,ces constructions 
audacieuses et nouvelles que Vichy ne pou­
vait d.onner à la F:rance. Il aime son pays, 
mais plus encore professe le nationalisme. Il 
se dit républicain, mais il ne tressaille qu'au . 
mot de révolution. Il est l'homme de la « révo­
lution du vingtième siècle ». Anticapitaliste, 
anti-intellectualiste, antiformaliste, antibour­
geois, il ressent 'quelque gêne à se dire démo­
crate. Il est violent, et parfois affecte le 
cynisme: mais la clarté de son regard rassure 
vite. Il a l'idéologie du chef: totalement,-il 
adopte de Gaulle. Désormais ce sera lui, ce 
seront ses maîtres à penser et à combatt:re, 
qui formeront avec les cohortes communistes 
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en plein essor, l'avant-garde active de la 
Résistance. 

Cependant voici que l'approche du succès, 
le succès lui-même drainent vers la Résistance 
toutes les foules françaises, et celles-là même 
qui, sans trop savoir ce qu'elles faisaient, 
acclamaient encore Pétain au printemps der­
nier. Pour ces tard-venus, la Résistance com­
mence quand elle finit, c'est-à-dire ·quandelle 
triomphe. Vous trouverez là des loyalistes 
systématiques et des démagogues surenché­
ristes, des don Juan de la pensée politique, 
des dilettantes, des opportunistes, des lâches, 
ries légions d'excellents Français, des intri· 
gl;mts, des évêques, des techniciens, des mou­
tons, des académiciens, et beaucoup de con­
sciences à demi tranquilles. La Résistance est 
devenue la grande blanchisseuse. De partout 
on y vient chercher l'oubli. Ces limons qua­
ternaires sont mêlés, mais abondants et fer­
tiles. Après tout le Maître de la vigne n'est 
pas moins sage que généreux, qui confond 
avec tous les autres les ouvriers de la dernière 
heure. Ainsi seulement la Résistance peut 
accomplir sa raison d'être: s'identifier avec 
la France. Seulement l'ère quaternaire ne dé­
pose pas que des limons. On y voit aussi surg-ir 
des volcans, dont les plus récents ne sont point 
les plus inoffensifs ... 

Toute parabole s'alourdit à la longue. Arrê­
tons ici la nôtre. Elle voulait suggérer com­
ment il s'est fait qu'il y a aujourd'hui deux 
pôles idéologiques de la Résistance. Pour les 
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uns, elle exprime une fidélité, pour les autres 
une rupture. La libération pour les uns signi­
fie avant toot restauration, pour les autres 
révolution. Ci gît le malaise de la Résistance. 

Malaise philosophique à tout prendre, et 
(lue peut-être guérirait une légère dose d'his­
toire. Car aussi bien ne -sont-ce point ceux-Iii 
qui se vantent de n'avoir rien appris et den 
oublié qui réussissent les restaurations. Et les 
révoluti.ons avortent, qui ne savent être sag~s 
assez pour consoIider plu's qu'elles n'innovent. 



x 

PAMPHLET CONTRE L'IDEOLOGIE 

DES REFORMES DE STRUCTURE 

(extrait des Cahiers Politiques, nO. Il, 

juin 1945) (1) 

(1) On lira cl-dessous le texte Intégral Ge ce Pamphlet, y 
compris certains passages Inédits, que nous avions dtl sup-
0'lmer dans la version donnée aux Cahiers Politique" pour 
n'abuser point à l'excès de l'hospitalité d~jà si libérale que cette 
revue voulait bien nous accorder. Toutes les notes figuraient 
clans la l·érlaction originale. 



••• 011 n'aime vraiment que ce que ~'on 
critique; on ne critique bien que ce que 
l'on aime ... 

S'il sufl'isait, pour qu'un pays fût libre, 
que chaque citoyen y pût penser ce qu'il croit 
juste et publier ce qu'il pense sincèrement 
sans flairer devant lui le censeur ni le gen­
darme derrière, la France d'ores et déjà aurait 
recouvré la liberté. Mais l'abolition des délits 
d'opinion n'est qu'une condition préliminaire 
de la liberté. A quoi sert d'abattre des bar­
rières juridiques, si ce n'est pour les franchir? 
Notre régime est de nouveau libéral; sommes­
nous pour cela redevenus des hommes libres? 
Il y a beaucoup de choses encore que nous 
n'osons pas penser; d'autres que nous pensons, 
mais que nous n'écrivons pas, que nous ne 
lisons nulle part. Il y a des secteurs entiers 
de l'opinion française qui n'ont pas d'expres­
sion publique. Ce n'est la faute ni du régime, 
ni du gouvernement; c'est la nôtre, à nous qui 
n'usons point des moyens qu'ils nous offrent. 

Connaissez-vous actuellement un parti poli­
tique, un journal français qui se dise hostile 
aux réformes de structure '! D'un bout à l'autre 
de l'éventail politique, c'est à qui mangera du 
« trust» avec le plus de voracité, à qui mani­
festera le plus d'empressement pour la « révo­
lution économique». Certains mouvements 
issus des milieux de droite, comme l'Organi­
sation Civile et Militaire, n'affichent ici ni 



IDÉOLOGIE DES RÉFORMES DE STRUCTURE 93 

moins d'intransigeance, ni moins de précipi­
tation que les socialistes et les communistes. 
Les catholiques - dont beaucoup viennent 
seulement de découvrir que le capitalisme 
n'était pas une conséquence inéluctable du 
dogme trinitaire - se hâtent aujourd'hui 
de déduire du Sermon sur la Montagne 
la nationalisation de l'électricité. Le C.N.R., 
où sont représentés tous les partis politiques 
et mouvements français de Résistance, affi­
che en la matière une ostentatoire unanimité. 
Les « réformes de structure » économiques 
sont inscrites à son,programme commun: en 
termes mesurés sans doute et volontairement 
sobres, mais non point équivoques. Et qui­
conque se permet de confesser quelque s.cepti­
cisme, de formuler des réserves, de poser de!' 
questions, ou seulement de demander un peu 
de temps pour réfléchir, - risque fort de voir 
mettre en doute l'authenticité de ses senti­
ments résistants. 

Cette situation ne laisse point d'apparaître 
paradoxale, pour peu que l'on se remémore 
l'histoire idéologique de l'Europe occidentale 
au cours des dix années qui précédèrent le 
présent conflit. La crise de 1929, par son am­
pleur et surtout par sa durée, il rendu une 
acuité toute nouvelle au vieux problème du 
régime économique. Les publicistes - plus 
souvent à vrai dire que les économistes -
l'ont en grand nombre interprétée comme 
une «crise de structure », par opposition 
aux crises cycliques de type classique, dites 
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« crises de conjoncture ». Dès lors, l'idée des 
«réformes de structure ,» a commencé de 
faire son chemin. D'abord dans l'inconscient 
de la vie politique; en tous cas en marge des 
cadres établis. On ne saurait prétendre qu'au­
cun parti s'en soit fait plus spécialement 
le champion. Dans chacune des formations 
qui constituaient alors l'échiquier politique 
français, il y avait une aile aux allures jeunes 
et novatrices, qui pensait en termes de struc,­
tures, et prétendait substituer de toutes pièces 
au capitalisme un nouveau régime économi­
que. Cependant que derrière les vieux routiers 
et les officiels, une masse ordinairement plus 
nombreuse, moins dynamique, mais plus riche 
d'expérience politique, se montrait rebelle à 
l'esprit de système, et, soucieuse du réel plus 
que du logique, demeurait relativement oppor­
tuniste et empiriste. 

Pour les pr·emiers, la politique est toute 
entière dominée par le problème économi­
que, et le problème économique par celui du 
régime. Ils entendent radicalement changer 
les cadres, faire table rase de ce qui existe, 
reconstruire selon des normes rationnelles. 
A ces mécanismes du marché qui n'ont point 
préservé l'équilibre soi-disant automatique de 
la production et de la consommation, à ces 
groupements capitalistes qui ont commencé 
par follement surinvestir pour pratiquer en­
suite le malthusianisme économique, ils substi­
tueront une machine artificielle, des institu­
tions nouvelles soustraites à la loi du profit. 
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centralisées, autoritaires. Peut-être même un 
plan de production. 

Les seconds sont des politiques. Ils sont 
conscients des complexes interférences qui 
relient la vie économique à toutes les formes 
de la vie publique; à la psychologie des indi­
vidus et des classes sociales, aux relations 
internationales. Ils ne se font pas les agents 
du laissez-faire, mais ils entendent ne rien 
brusquer. On ne fabrique pas les structures, 
disent-ils: elles sont et se font sans cesse. Ce 
n'est pas en bouleversant les cadres que nous 
pourrons conjurer la crise. Les cadres épou­
sent seulement les formes de Ce qu'ils con­
tiennent. C'est sur le contenu, c'est sur la vie 
économique même que nous voulons agir. 
Mais prudemment et à bon escient, en sou­
plesse, et d'abord par un savant et discret 
maniement des armes dont nous disposons: 
politique monétaire, politique du taux de l'in­
térêt, politique douanière, politique du change, 
politique fiscale, travaux publics (1). Puis nous 
créerons des armes nouvelles si le besoin s'en 

_ fait sentir. Nous ferons sans arrière-pensée 
tout ce qu'imposera la situation, sans redouter 
la hardiesse, sans non plus la rechercher pour 
elle-même. Nous verrons bien ensuite en quoi 
les structures s'en trouveront modifiées. 

Telles sont les deux attitudes. D'un côté, 
r « interventionnisme de structure »; de 

(1) TCJout cela que M. NOYELLE appelle les « moyens IndIrects ". 
CH. NOYELLE, Rét'olution politique et Révolution économil/Ilp. 
SIrey, t 9~5,) 

7 
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l'autre, l' « interventionnisme de fonctionne­
ment». Et c'étaient moins deux programmes 
qui s'opposaient là que deux mentalités, deux 
tempéraments intellectuels. D'un côté les con­
ceptuels, et de l'autre les réalistes (au sens 
moderne et non point scolastique du mot). 
D'un côté les architectes, de l'autre les méde­
cins politiques. 

L'histoire de l'opposition de ces deux ten­
dances est celle de presque tous les congrès 
politiques français avant la guerre. Les «néo­
socialistes» représentent la première ten­
dance, avec les ailes minoritaires de la S.F.I.O. 
Cependant que M. Vincent Auriol, ou M. Léon 
Blum, -et surtout le Président du Conseil 
Léon Blum, - incarnent la seconde. Bergel'}' 
figure la première au parti radical, Herriot si 
l'on veut la seconde; Daladier oscille entre 
les deux. A droite les corporatistes rejoignent 
souvent, dans leurs invectives anticapitalistes, 
les thèmes du frontisme et des partisans socia­
listes des réformes de structure. Cependant 
que Paul Reynaud incarne - non sans gran­
deur - la tendance empiriste (Louis Marin 
aussi, avec une nuance plus conservatrice). En 
Belgique, une opposition comparable dresse 
Henri de Man, - dont est issu tout le courant 
français en faveur des réformes de structure, 
-en face de Van Zeeland. 

Or, dans l'ensemble, si l'on jette un coup 
d'œil sur l'attitude qu'ont prise en face de 
l'occupant - et dès avant la guerre en face 
qu hifIérisme - les représentants de l'une et 
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l'autre tendances, la comparaison n'est pas 
en faveur des partisans des réformes de struc­
ture. De Man, Bergery, Déat, lescorpora­
tisles, tous ont été à l'avant-garde de la colla­
boration. Blum, Herriot, Van Zeeland, Louis 
:i.\1arin, Reynaud, au contraire, ont été des pre-

. miers résistants. On pourrait presque en faire 
une loi, qui souffrirait sans doute de brillantes 
exceptions, mais qui ne laisserait pas de se 
vérifier dans l'ensemble. 

Et sans doute n'y avait-il pas là simple coÏn­
dence. Ceux qui se souciaient avant tout du 
système économique étaient naturellement 
enclins à s'accrocher à n'importe quelle idéo­
logie politique, pourvu qu'elle emportât un 
bouleversement des structures dans un sens 
centralisateur, autoritaire, antiploutocratique. 
En eux le juridisme abstrait des Français, 
leur esprit logique et géométrique percevait 
ses harmonies a,vec le métaphysicisme alle­
mand. If le rejoignait en un goût commun 
de l'abstraction opposée à l'expérience, au 
Wait and See britannique. Le philosophisme 
continental se sentait un contre la traditio­
naliste sagesse insulaire. - Les hommes de 
l'autre tendance, au contraire, qui n'isolaient 
pas le problème économique de son cO!ltexte 
politico-social, et qui se préoccupaient du 
contenu plus que des cadres, ne pouvaient 
demeurer aveugles à la profonde inhumanité 
du national-socialisme allemand. Ils ressen­
taient une sympathie naturelle non seulement 
pour la cause d'alliés qui poursuivaient seuls 
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héroïquement la guerre commune, mais aussi 
bien pour la manière de penser et d'agir des 
Anglais. Rien de très étonnant si la ligne de 

.démarcation qui se dessinait alors entre les 
collaborateurs et les résistants coïncidait fré­
quemment - au début de l'occupation - avec 
celle qui naguèrè séparait les amateurs de 
réformes de struèture des empiristes. 

Par quel retournement singulier - et sans 
que l'on y paraisse prendre garde - la trusto­
phobie et les réformes de structure se trouvent­
elles aujourd'hui annexées à l'idéologie de la 
Résistance? L'entrée en guerre de la Russie 
communiste, et son influence croissante sur 
le patriotisme français d'une part;- et d'autre 
part l'invasion de la zone sud par les Alle­
mands, et le ralliement massif au gaullisme 
d'un grand nombre de jeunes qui s'étaient 
d'abord nourris des enseignements de la pré­
tendue Révolution Nationale, ont sans doute 
une large part à l'explication de ce phéno­
mène. 

Et voici qu'en même temps on semble iden­
tifier les « réformes de structure» et le socia­
lisme. Ceci me touche personnellement assez, 
car j'ai presque toutes les idées des socialistes ... 
au socialisme près. Mais enfin la doctrine des 
réformes de structure, si l'on ne songe point 
[, lui disputer le droit de s'intituler socialiste, 
n'en paraît pas moins difficilement concilia­
ble avec plusieurs traditions socialistes des 
plus authentiques. C'est Saint-Simon, paraît-il, 
qui a inventé le mot « socialisme ». Or Saint-
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Simon ne voulait pas la nationalisation des 
banques, mais bien que la vie économique fût 
dirigée par des banquiers absolument indé­
pendants de tout pouvoir politique. Fourier 
n'éprouvait que haine pour l'administration, 
et préférait faire appel à quelque géné­
l'l'ux mécène plutôt que s'adresser à l'Etat 
détesté. Proudhon l'anarchiste, qui voulait en 
toutes choses substituer le contrat à l'autorité, 
eût bondi si quelqu'un lui eût parlé de trans­
former en patron « cet être sans génie, sans 
passion, sans moralité, qu'on appelle l'Etat» • 
et d'établir à son profit le monopole du crédit. 
:\lais n'entendez-vous pas à travers l'histoire 
le ricanement sarcastique de Karl Marx en 
colère? On l'invoque - lui! - à l'appui de ce 
projet burlesque de fabriquer une société nou­
velle avec les sécrétions de cerveaux experts 
et pédants! Karl Marx, qui toule sa vie a 
lutté contre l'utopisme français et l'esprit 
réformiste! (1) S'il vivait encore et qu'il ne dM 
rester qu'un adversaire aux réformes de struc­
ture, je gage que Marx serait celui-là! Et que 
diraient Pelloutier, Georges Sorel? Le syndi­
calisme, ferment de scission, organe de lutte 
ouvrière, implique pour subsister que les rap­
ports entre patrons et salariés restent quelque 
peu inorganiques. Tel qu'ils l'ont conçu les , , 

(1) Que les par-tlsans (les nationalisations ne IIOU;: objectent 
iJ'as que c'est une l'évolution qu'Ils veulent faIre. Accomplir 
une révolutlOn ù coups de réformes, voilà précisément la 
prétention que Marx jugeait. l'idieule. Les :;tructures selon 
.\lan s'rngendrrnt les unes les autres, ';lIcreSSil'cment, nèce,;­
sairement: et l'enfantement se fait dans la doull'ur. Il n'y a 
pa,; rt'hér~(lité rtes caractères acquis, 
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réformes de structure signifieraient sa mort. 
En même temps qu'elles consacreraient pour 
les ouvriers -- je parle selon Sorel-la forme 
peut-être la plus avilissante de l'embourgeoi­
sement: la fonctionnarisation. 

Réconcilier l'idée des réformes de structure 
avec les diverses traditions socialistes n'est 
point aisé. Mais comment expliquer alors le 
rassemblement de tous les socialistes autour 
d'un tel axe? Et cette ruée de tous ceux-là qùi 
ne se disaient point socialistes? 

Les Français ont souffert. Les hommes qui 
souffrent ont besoin qu'on leur désigne des 
responsables et qu'on leur dicte des solutions 
novatrices, simples ·et infaillibles. Cela s'est 
vu en d'autres circonstances ... (1) Et voici que 
de nouveau les boîtes aux lettres des écono­
mistes se remplissent de projets de toutes 
sortes, élucubrés très au-dessus du sol par des 
amateurs souvent érudits et toujours de bonne 
volonté. L'esprit utopique a retrouvé son cli­
mat favori. Les fabricants de constitutions ne 
se comptent plus. Celui-ci voudrait ajouter la 
couleur verte au drapeau français; cet autre, 
changer la devise nationale; le troisième, com­
poser une autre Déclaration des Droits de 
l'Homme (2). C'est à qui découvrira de nou­
veaux enchaînements pour faire remonter 

(1) cr. H, NOYELLE, Les plans de reconst1'1wl'lon I!conomique 
et sociale, Revue d'Economie Politique 1934, 

(2) Dix ans de travall commun, une amitIé personnelle pro­
fonde me lient au directeur de la Revue Esprit qui s'est récem­
ment livré à ce petit jeu, Ni ma sympathie p'Our sa pensée, ni 
mon admiration pour son œuvre n'en sauraient être effleurées! 
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jusqu'aux « trusts» 'la responsabilité de tout 
le mal qui est sur la Terre. C'est à qui inven­
tera de nouvelles recettes, pour éliminer leur 
néfaste influence. Maint réformafeur s'épuise 
il concilier le dirigisme avec la démocratie, à 
laquelle il tient à rester fidèle. Tel autre, après 
avoir affirmé de hardis principes, renonce à 
en tirer les conséquences logiques, qui révol­
tent son expérience de chef d'entreprise. On 
prévoit de savants échafaudages d'organismes 
de contrôle et de direction, que l'on désigne 
par d'hermétiques initiales, avec lesquelles on 
semble trouver plaisir à jongler. "Le problème 
des transitions donne lieu à d'élégantes acro­
baties. On divise l'économie en secteurs, et 
cela flatte les amateurs de svmétrie, et ceux 
qui subissent le prestige des tableaux synop­
tiques. On se livre à une pédante alchimie pour 
marier les avantages du planisme avec 'ceux 
du libéralisme: pour supprimer le profit sans 
faire disparaître le stimulant de l'intérêt per­
sonnel; pour conserver une forme commer­
ciale à d.es entreprises dont la propriété et la 
gestion ne seraient plus privées; pour assurer 
la plus grande souplesse à des méc~nismes 
autoritaires; pour réintroduire le marché dans 
une économie dont de larges secteurs relève­
raient de la forme distributive. On voudrait 
que l'esprit d'entreprise survécût à l'entre­
prise privée. On distingue la nationalisation 
de l'étatisation. Dosages et combinaisons dont 
il est loisible de varier à l'infini les formules. 
Le rendement en idées claires et pratiques de 
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tant d'encre et de salive dépensées est modeste. 
Et si les réformes de structure n'ont plus guère 
d'adversaires avoués, une grande confusion 
règne encore' au camp de leurs partisans. Peut­
être cela diminue-t-il beaucoup la probabilité 
de leur victoire? Mais cela n'aide pas à les 
atteindre qui se propose de les attaquer. 

De toute une vaine et rébarbative sophis­
tique se dégagent pourtant assez nettement 
quelques tendances générales communes à 
presque tous les partisans des réformes de 
structure. . 

10 --' Ils entendent soustraire à la gestion 
capitaliste, à la loi du profit, les branches les 
plus concentrées et les plus importantes de 
l'activité économique. Il s'agit surtout des 
houillères, de l'industrie électrique, de la mé­
tallurgie, des banques, des assurances. Dans 
un important secteur de l'économie nationale, 
à ce que l'on appelle - improprement lors­
qu'il s'agit de la France - les «trusts », 
seront substituées des entreprises d'Etat, ou 
des entreprises socialisées, ou des entreprises 
nationalisées. (M.' J. M ... , dans la livraison de 
mars des présents Cahiers, a dressé un tableau 
synoptique des différentes combinaisons déjà 
réalisées ou envisagées.) 

2° -- Le choix même des branches que l'on 
propose ainsi de nationaliser indique claire­
ment qu'elles ne sont pas seules visées; mais 
bien, par leur intermédiaire, l'ensemble de' 
l'économie nationale. Toute l'activité écono­
mique du pays dépend en quelque façon des 
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industries dites industries-clés et des ban­
ques. II ne s'agit point tant de réformes des­
tinées à purifier et améliorer le fonctionne­
ment propre de ces entreprises; c'est une 
révolution générale de l'économie que l'on 
poursuit à travers la nationalisation de ses 
branches dominantes. 

Nous n'entrerons pas dans la discussion 
approfondie des différentes formules envi­
sagées. Il y faudrait non seulement un inven­
taire préalable des plans proposés, mais une 
expérience pratique qui nous fait totalement 
défaut. Aussi bien l'idéal mis en avant par les 
partisans des réformes de structure, et le but 
qu'ils poursuivent dépassent-il ces modalités. 
C'est à certaine structure mentale abstraite et 
géométrique que manifeste la faveur marquée 
aux réformes de structure économique; à la 
philosophie -volontariste qui plus ou moins 
consciemment anime et soutient la propa­
gande dont elles font l'objet, que je m'en vou­
drais ici prendre. Et c'est un pamphlet que 
voici: un réquisitoire unilatéral. On me repro­
chera sa partialité et son outrance. Je n'en 
suis pas inconscient, et m'en excuse surtout 
auprès de mes amis personnels et de mes amis 
politiques qui professent l'idéal des réformes 
de structure. Je serais bien fâché que l'on me 
crût cynique. Mais aussi bien la place m'est­
elle trop mesurée pour qu'il me soit possible 
de tout exprimer. Et les arguments adverses 
ne 'risquent guère de manquer d'occasions de 
se faire entendre ... 
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Parmi les avocats des réformes de struc­
ture, il y a d'abord des moralistes qui condam­
nent le régime capitaliste au nom de la justice 
et de la dignité humaine. - Il Y a ensuite un 
anticapitalisme d'essence politique, qui se 
montre soucieux d'affranchir l'Etat de l'in­
fluence des « trusts », et professe que pour 
assurer son indépendance au regard de la 
grande industrie et des banques, il n'est que 

. de les lui soumettre entièrement. - D'autres 
se montrent surtout préoccupés de faire cesser 
les gaspillages auxquels donne lieu le fonc­
tionnement du régime capitaliste: ils atten­
dent des réformes de structure une extension 
de la production, le règne de l'abondance. -
Enfin les partisans des réformes de structure 
invoquent fréquemment la philosophie de 
l'histoire. Le socialisme leur paraît 'constituer 
l'aboutissement nécessaire de ce processus de 
concentration' qui caractérise l'évolution des 
structures depuis les débuts du machinisme; 
et de l'extension progressive du rôle écono­
mique de l'Etat. A leurs yeux la révolution 
des structures est clair,ement inscrite dans le 
destin. 

Il y a lieu d'exposer et de discuter ici les 
différents aspects, - ou si l'on veut les dif­
férentes étapes - de cette argumentation. 

I. - LE PROBLÈME MORAL 

Contre le moralisme, les homélies du Maré­
chal eussent dû cependant vacciner les Fran-
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çais pour quelques générations (1). Mais il 
paraît que les guerres rendent les vaccins 
inefficaces. L'anticapitalisme de la Résistance 
jaillit en premier lieu d'une vertueuse indi­
gnation. L'âme du capitalisme, n'est-ce pas la 
l'echerche de l'int~rêt personnel,- l'appât du 
gain monétaire, la cupidité? Son inéluctable 
conséquence, la plus criante inégalité? Est-il 
autre chose que le règne scandaleux de l'ar­
gent? 

II arrive ici fréquemment que l'adversaire 
des réformes destructure plaide coupable, et 
balbutie une apologie honteuse, Certes, en 
régime capitaliste, le ferment de la vie écono­
mique est l'égoïsme! Mais tous les hommes ne 
sont pas des saints: quel autre mobile se 
montrerait généralement efficace? L'égalité, 
sans doute, serait l'idéal! Mais est-elle compa­
tible avec la nature humaine corrompue, avec 
les fatales exigences du rendement économi­
que? Le règne de l'argent est une bien déplo­
rable nécessité! Mais ne remonte-t-il pas aussi 
loin que l'histoire? Comment l'abolir, que 
l'esprit d'entreprise ne risque de sombrer 
avec lui? 

Cette geignarde dialectique du souhaitable 
pt du possible suffit peut-être aux cœurs ten­
dres et résignés, aux esprits faciles et confor­
tables, Ne nous reposons pas en elle! Effor­
çons-nous à la dépasser. 

(1) Les rhrétlens plus <lue ql/icollque, Tonte la prMicatlou de 
.Tpsns, tOlltP, relle rTe Panl, ne ,snnt-ell08 n"s une prpssant~ 
invitation à s'ulTranrhlr ne la Loi; à dépasser, à 1ransc'ender 
la morale? . 
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l':intérêt personnel. 
Parlons franc! En quoi trouvez-vous scan­

daleux qu'un homme se dépense pour son 
intérêt personnel? Le désir de posséder, 
d'étendre son pouvoir sur les choses, de bien 
vivre, d'assUl~er son avenir et celui des siens 
n'est-il pas naturel, légitime, sain? Que voyez­
vous donc là de sordide? Vouloir son propre 
bien, c'est l'acte élémentaire par lequel s'af­
firme une personnalité. Il est beau sans doute 
de sacrifier son intérêt propre à celui du pro­
chain ou à la communauté. Mais, pour qu'il 
y ait sacrifice, et quelque chose à sacrifier, il 
faut d'abord que l'bomme s'aime lui-même. 
C'est là le premier devoir, et non pas toujours 
le plus facile à pratiquer. Une humanité dans 
laquelle les mobiles altruistes et surtout les 
mobiles collectivistes sont très développès 
n'est pas pour cela moralement supérieure. 
Ou bien alors il vous faut préférer la morale 
de Sparte à celle d'Athènes, et les valeurs 
cultivées au .Japon à celles de l'Occident. 
Konrad Heiden affirme que le masochismc 
était le vice d'Adolf Hitler. VouleZ-YOllS une 
humani té masochiste? 

- Soit, dites-vous, les intérêts palticuliers 
ont leur prix. Mais ne doivent-ils pas céder le 
pas à l'intérêt général? Ce n'est pas pour 
gagner de l'argent, c'est d'abord pour ses sem­
blables, c'est d'abord fioul' la nation, qu'un 
homme devrait travailler et entreprendre! -
.Je veux bien, et nul ne lui interdit cette loua­
hIe intention, même en régime capitaliste. 
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Mais enfin, je crois vous entendre: « On a re­
vendiqué plus que l'on n'a servi! »; « Gemein­
nutz vor Eigennutz! » En dépit de leur appa­
rence de truisme, ce ne sont ni plus ni moins 
que formules totalitaires. Elles supposent que 
l'intérêt économique général ou national soit 
quelque chose d'autonome, qui transcende l'in­
térêt particulier. Sans excessive débauche de 
sophisme, on peut tenter de le contester. Il 
n'y a de bonheur qu'individuel,et de valeur 
que subjective: toute la théorie économique 
moderne est fondée là-oessus. L'inoividu seul 
est capable de jouir ou de souffrir, de se sau­
ver ou de se damner. L'intérêt personnel -
complexe déjà - est cependant une donnée 
précise puisque chacun reste seul juge de ses 
échelles de préférences. Mais qu'est-ce que l'in­
térêt général? Un faisceau de fins particulières 
souvent opposées les unes aux autres, qui n'ont 
point en tous cas entre elles de commune 
mesure, et ne se peuvent additionner. Je s~is 
bien si je préfère le café ou le chocolat. Mais 
comment dire que l'intérêt de la nation soit 
d'importer plutôt ou chocolat que du café? Le 
planificateur que vous chargerez d'en décider 
Ile le saurait faire sans arbitraire. L'intérêt 
général, c'est une idée confuse. C'est un pro­
duit de la tendance allemande à réaliser les 
abstractions. C'est de la métaphysique. Seule 
une contagion totalitaire peut expliquer que 
l'intérêt général, et plus particulièrement l'in­
térêt national aient pris à nos yeux une telle 
réalité, un tel prestige. 
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Et ce qui est vrai de l'intérêt général (éco­
nomique) l'est aussi bien, sur un plan moins 
terre à terre, de toutes les fins collectives. 
L'existence et l'épanouissement de la nation 
française est désirable, parce que chaque 
Français - et beaucoup d'hommes dans le 
monde - ont besoin de la France pour s'épa­
nouir. Mais la nation n'est pas une personne. 
Une fraction seulement des fins de chaque 
personne concerne la vie nationale. En ce sens. 
l'intérêt national est donc quelque chose non 
seulement de moins réel, mais aussi de pIns 
partiel que l'ensemble des fins d'un seul indi­
vidu. 

Laissons là cette métaphvsique. L'intérêt df' 
tous et de chacun n'en exiqe pas moins aue 
l'on prorlnise le plus possihle. Or. dites-vous, 
le canitaliste a11i cherche son intérêt person­
nel vise exclusivement le maximum de profit. 
non pllS le maximum de produit. TI poursuit 
la rentabilité, fût-ce aux dépens de la pronuc­
tivité. Pourtant, la fin naturelle et essentielle 
de l'activité économique n'est-elle pas la plus 
,granne production? 

Cette ohiection si répandue oublie aue Je 
nrofit, théoriauement du moins. constitue If' 
signe et la mesure n'une création de valeur. 
L'entrenreneur q.ui fait des profits. c'est celui 
(fui mieux aue ses concurrents Sllit économiser 
les facteurs productifs, ou diriger sa nrOn11C­
tion vers des denrées rares, demandées "{llu~ 

• 
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qu'offertes (1). Le profit mesure le service 
rendu. Reste évidemment à disputer dans 
quelle mesure la comptabilité capitaliste, telle 
qu'elle est dressée à partir des prix du mar­
ché, coïncide. vraiment, ainsi que l'enseigne la 
doctrine libérale, avec le calcul économique 
fondamental (2). On peut faire valoir que cer­
tains sacrifices ne sont pas comptabilisés, que 
certains services ne se vendent pas, que les 
imperfections du marché paralysent la con­
currence, que les monopoles faussent les prix. 
Sans doute. Mais qu'elle ·est l'importance de 
ces inadéquations? Et croit-on qu'une compta­
bilité autoritaire, - fondée sur des valeurs 
fictives et non plus sur des prix de marché -
serait moins sujette à caution? L'économiste 
Hahn en doute (3),et s'appuie sur des argu­
ments qui ne laissent pas d'être saisissants. 
Avant de trancher la question, il convient 
d'ailleurs de songer que la valeur étant de na­
ture subj ective, et qualitative, toute compta­
bilisation des valeurs est nécessairement arbi­
traire ... 

L'inégalité. 

Cependant, l'arbitraire de la comptabilité 
capitaliste, dites-vous, est particulièrement 
criant! Est seulement profitable la satisfaction 

(1) :'l'on loin de deux cents ans après Adam Smith, on hésl!(' 
à répéter de tels truismes! 

(2) C'est-à-dIre avec un calcul qui compterait en produits 
et en facteurs, ou mieux en unités de satIsfaction et unités de 
sacrUlce. 

(3) HALM: Sw' la possibilite d'un l'aleul économique en éco­
nomie planifiée, extrait do l'Economie Dirigée en régime collec­
tivisfp, PHris, Librairie de Médicis, 1 no. 
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des besoins qui s'appuient sur une demande. 
Les besoins sont satisfaits non dans l'ordre de 
leur urgence réelle, mais dans l'ordre de leur 
solvabilité. On produira le chien de luxe que 
la maîtresse d'un industriel consent à payer 
il prix d'or, mais non le morceau de pain pOUl' 

lequel l'indigent ne saurait offrir de monnaie. 
L'inégalité est la loi mêm.e du capitalisme. 

Mais l'égalité (économique) n'est point une loi 
de ma morale. Non plus que de celle de Saint­
Simon, qui se disait soucieux d'instaurer ulle 
nouvelle noblesse industrielle, et dont les dis­
ciples vilipendaient « l'égalité turque ». Et de 
Marx pas davantage. A preuve ses invectives 
contre les égalitaires, et par exemple sa Cri­
tique du programme de Gotha. Les commu­
Ilistes sont ici hons marxistes. «Il est temps 
de comprendre - dit Staline dans son rap­
port au XVIIe Congrès du parti - qlle le 
marxiste est l'ennemi de l'égalitarisme» (1). 

Et la pratique soviétique répond en cela à la 
doctrine stalinienne: il paraît que les revenus 
des citoyens soviétiques sont bien plus dispa­
rates que ceux des fonctionnaires français (2). 

Les pharisiens et les trotskistes s'en indi­
gnent... 

Encore ne s'agit-il en Russie que d'une iné-

(1) Rapport de Staline (/11. XVlI' COl1grè,~ dll parti commu­
niste, publié dans U.R.S.S. /)ilol/ 1931. pGr !'talillP. Textes tra­
duits sous la direction de ~L R, Lavii'ne, écUlions Denoël et 
Sleele, (Ill trou\'cra dans le mênH' selB plusicurs autres cita­
tions de Staline clans la brochure cle .\1. H, :\'OYELLE : Révolution 
politiqu" et Rèl'olution économiqlle, Sirey, 1943, pp, 36 sqq, 

(2) Voir Robert ~[ossÉ, L'llnion· Soviétique aIL Carrefour. 
Eclition du Sag·ittaire 1936, 

1 

1 
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galité de revenus. Celle des fortunes et des 
conditions serait-elle en principe immorale? 
Que si vous pensez ainsi, comment donc vous 
prouverais-je le contraire? Mais-la fin essen­
tielle de la morale, c'est à mon sens que cha­
que homme, et que l'humanité tout entière, 
épanouissent au maximum leurs plus hautes 
virtualités. Or ce qui fait la richesse d'expé­
riences de l'humanité, n'est-ce point la plus 
grande diversité des conditions et des voca­
tions humaines? Et cette diversité, dès lors 
qu'elle enrichit l'humanité, enrichit aussi bien 
chaque homme. Une société sans classes, ce 
serait un· tableau en une seule couleur, un 
morceau de musique à une seule note, quel­
que chose de morne et de terne. L'égalité 
enlèverait à l'humanité son relief. Les inéga­
lités ne sont pas une concession honteuse que 
nous ferions à l'antithèse; elles sont un bien, 
parce que grâce à elles l'humanité compte 
une dimension de plus. 

Le Règne de l'Argent. 

Soit, direz-vous. Aussi bien les partisans 
des réformes de structure n'en sont-ils plus à 
Gracchus Babeuf et à Slzare tlze Wealtlz. Nous 
nous accommoderions des différences de con­
dition, de l'inégalité des revenus, peut-être 
de celle même des fortunes, Mais le régime 
capitaliste consacre la puissance exclusive de 
ceux qui possèdent et de ceux qui gèrent le 
capital. Nous voulons abolir le «Règne de 
l'Argent ». 
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L'expression renferme une grande puis­
sance explosive, une grande vertu d'indigna­
tion. Elle évoque - très improprement -
l'anathème évangélique contre l'autre maître: 
Mammon. Elle nous vient de Péguy, et parti­
cipe du prestige de sa figure vénérée. Mais 
qu'entenà-on par là? 

Parfois il apparaît que l'on prenne « l'ar­
gent·» dans un sens très large, et que l'on en 
fasse le symbole de toute la vie économique. 
En dénonçant alors le « règne de l'argent » 
on entend déplorer que les soucis économi­
ques (productivistes et hédonistiques) aient 
pris dans la vie moderne une place prédomi­
nante, au détriment des préoccupations eudé­
monistiques, religieuses, morales, esthétiques, 
érotiques, intellectuelles, politiques, juridi­
ques, etc... Que l'accroissement relatif du 
volume de la sphère d'intérêts économique ait 
souvent entraîné dans les sociétés modernes 
un pareil renversement de la hiérarchie des 
valeurs, on ne saurait certes qu'en convenir 
et le regretter. Toutefois cela relève moins 
de l'économiste ou de l'homme d'Etat que du 
prédicateur. C'est à lui qu'il appartient de 
dire aux hommes: « Pensez moins à l'argent, 
au bien-être matériel, et davantage à votre 
salut! Amassez-vous des trésors dans le Ciel 
où la rouille ne ronge point! » 

Est-ce au contraire à l'intérieur de la sphère 
économique que l'on dénonce le « règne de 
l'argent »? On entend déplorer' alors que les 
préoccupations financières remportent sur la 
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. 
noursuite <ljrecfe <le la nlm~ ~ran<le pro<luc-
tion. et nue tonte l'économie pl'lrIe <lésormais 
ce lan!1l'llIe l'lhstrait nH'est le Jl'lngatte moné­
tl'lire. N'étl'lit-il nl'lS plus sain <lI' <lésirer comme 
1a<lis la possession <le vichwiIIes. <le vêtements 
011 <le maisons. <le choses nui se VOlent se tou­
chent et nue l'on neuf aimer pour elIes-mêmes, 
ulutôt que de s'attacher comme aujourd"huià 
l'argent, - cette forme désincarnée, inhumaine 
<le la valeur? Péttuv. sans ooute. pensait ainsi. 
et <le nos ioursencore maint théoricien réfor­
mateur de la propriété (1). Mais Péguy avait 
des conceptions économiques médiévales. C'est 
le développement même de la vie économi­
qu~, la variété croissante des produits, l'ex­
tension des échanges et leur complexité de 
nlus en nlus Itrande {fui veulent que les va­
leurs revêtent <lésormais une forme ahstraite: 
ffU'eIIes se comntent au lieu de se voir; et {fue 
toute la vie économique soit fondée sur une 
comptahilité en monnaie. La mobilisation dc 
la propriété est corollaire de la civilisation. 

Un tel progrès déborde au demeurant, par 
f:CS conséquences, le <lomaine proprement 
économique. La monnaie, c'est un pouvoir 
d'achat in<léterminé. c:'est donc, - à concur­
rence <le la somme que je possède, - la pos­
sibilité <l'acheter et de consommer ce que je 
veux, et par conséquent d'agir à mon gré, 
~elon Ce· que j'estime désirable et hon. sans 

(1). cr. MOUNIER, Propriété callitaliste et Propriété h lI1naillf'. 
[l0s01é0. (10 nrouwer et Cf. j 936. 
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qu'aucune autorité,' sans qu'aucune limite 
extérieure s'impose à mon choix. La mon­
naie, dit Dostoïevski dans les Souvenirs de la 
Maison des Morts, « c'est de la liberté frap­
pée » (1). La Bourse des valeurs est le Temple 
des Droits de l'Homme. Rien n'est plus sacri­
lège qu'un certain mépris de l'argent. Des 
« réformes de structure » qui tendraient' à 
rétablir partiellement ou totalement la comp­
tabilité en nature - fatalement arbitraire et 
dénuée de souplesse - dans la production ou 
dans la distribution, constitueraient un pas 
en arrière, un retour à la barbarie économi­
que, et vers la barbarie tout court. 

A moins que l'on ne se résignât à cela. 
J'abandon du capitalisme ne mettrait pas fin 
- en ce sens - au règne de la monnaie (2). 

L'exploitant soviétique, comme l'entrepreneur 
capitaliste, compte en monnaie, en unités 
abstraites de valeur. (Et le fait que ces valeurs 
soient partiellement des .iValeurs fictives et 
non pas des prix de marché ne change ici 
rien à l'affaire.) Lui aussi cherche à réaliser 
une différence entre la valeur de sa produc­
tion et celle des facteurs qu'il utilise: un 
profit. (Et le fait que ce profit soit destiné en 
majeure partie au Trésor et non point à lui­
même, ni à des capitalistes dont il serait le 

(1) Cité nar M. FRANCOIS PERROUX dans son Cours d'Eco­
nomIe PoIttique, 101111' nT. Paris, Domat-Monchrestten. 

(2) Non L,IIu:; Clu'an pùg'nfl rI(">' l':1llollvrnat. Une ~rlgantesqu(' 
lIdmlnlslration np ~f'l'ail pas moins nnonyme qu'une grandp 
société rnpltalistr. Et la responsahllfté personnelle y serait 
moins encore efTpctive, sans doute. • 
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mandataire n'affecte en rien la thèse que nous 
développons ici.) Le règne de l'argent sur 
l'économie n'est point lié au régime capitaliste, 
mais au progrès économique même. (i·ardons­
nous de confondre la morale avec l'archaïsme! 

Mais lorsque nous parlons du « règne de 
L'argent », - répondez-vous, - nous n'enten­
dons pas Ce mot dans le sens où les naturalis­
tes disent que l'ère secondaire fut le règne des 
reptiles! Nous visons la puissance excessive, 
la royauté absolue que le capitalisme confère 
aux seuls riches d'argent sur. l'ensemble de 
la vie économique. La production intéresse 
tout le monde: les consommateurs clients. des 
entreprises; les travailleurs qui les font mar­
cher de leurs bras; la nation tout entière. 
Or le capitalisme en fait la chose des seuls 
propriétaires du capital, ou des gérants qu'ils 
désignent. Eux seuls décident de l'aequisitipn 
des outillages, de l'embauche des ouvriers, de 
l'orientation de la production, de son rythme; 
eux seuls disposent du produit; eux seuls 
s'approprient les bénéfices. Ci-gît le grand 
scandale du capitalisme! Socialisations, natio­
nalisations visent à 'rendre la parole à tous 
ceux-là que le capitalisme exclut 'de la gestion 
de l'œuvre productrice. Elles instaureront un 
régime économique véritablement démocrati­
que, puisque tous les intéressés - directement 
ou par l'intermédiaire de représentants -
contribueront à orienter la politique de l'en­
treprise, et à prendre les décisions que com­
porte sa gestion. 
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Les formules varient, mais il s'agit pres­
qué toujours d'introduire dans les conseils 
d'administration certains mandataires des 
ouvriers, ou des consommateurs,· ou de l'Etat. 
afin que d'autres intérêts y soient représentés 
que ceux des capitalistes. La revendication 
peut paraître assez vaine, quand on sait par 
ailleurs le faible rôle que jouent en fait les 
conseils d'administration: ils se contentent 
souvent d'élire l'administrateur· délégué (au­
jourd'hui le directeur général) et d'appr<:uver 
sa gestion sans exercer sur elle un contrôle 
bien approfondi. Et sans doute ont-ils quel­
ques bonnes raisons d'a~ir ainsi: la respon­
sabilité de la conduite d'une grande affaire 
ne souffre guère d'être partagée. Mais laissons 
cela. Quelle est donc la fonction du conseil 
d'administration? Faire marcher l'entreprise 
aussi économiquement que possible. c'est­
à-dire porter au maximum cet excédent de 
la valeur créée sur la valeur dépensée qui 
constitue le profit. Telle est la fin de l'entrp­
prise - et la fin de toute activité éc~nomique 
en général, quel que soit le régime. Le rôle du 
conseil d'administration, c'est donc d'ohtenir 
le plus grand nombre possible de prodllits 
avec le moins possible de facteurs. C'('~t aussi 
de payer les facteurs, et en particulier Ia 
main-d'œuvre, le moins cher possible; et de 
vendre les produits le plus cher possible. Si 
veut la fin économique de l'entreprise, qui 
est sa raison d'être et sa définition même. Le 
métier du conseil d'administration est de la 
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poursuivre. Mais le métier de l'ouvrier est de 
revendiquer de hauts salaires, celui des con­
sommateurs de vouloir acheter bon marché, 
celui de l'Etat de poursuivre jusque dans le 
domaine économique ses fins· politiques pro­
pres. Voilà des intérêts qui à coup sûr sont 
légitimes, mais qui sont distincts et même 
essentiellement opposés à la fin essentielle -
non moins légitime - des entreprises. 

Cependant ces divers intérêts ont déjà des 
moyens à eux de se faire valoir. Non point au 
sein du conseil d'administration, mais sur le 
marché du travail ou sur le marché des pro­
duits. Contre le conseil d'administration­
qui représente l'entreprise et sa fin économi­
que essentielle: porter au maximum l'excé­
dent de la valeur créée sur la valeur dépensée 
- l'ouvrier peut obtenir par l'action syndi­
cale et par la grève les relèvements de salaire 
qu'exigent sa dignité et son désir de bien­
être; la concurrence est l'alliée naturelle du 
consommateur; l'Etat dispose d'armes fiscales, 
douanières, et de toute une gamme de moyens 
de pression pour imposer ses fins. Mais ne 
faut-il pas que quelqu'un représente le prin­
cipe économique? Que cette exigence fon­
damentale, distincte, essentiellement oppo­
sée aux autres intérêts en présence, ait son 
organe spécifique et autonome? Peut-on placer 
l'avocat et le procureur sous le même bonnet? 
La participation ouvrière ou étatique à la ges­
tion, c'est un nouveau cheval de Troie, c'est 
l'ennemi introduit dans la place. C'est la con-
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fusion fatale de ce qui est distinct et doit 
demeurer distingué. Ne vaut-il pas mieux 
s'affronter loyalement, -dans la clarté,entre 
les deux camps, en territoire neutre, sur le 
marché? Et ne pas tout mélanger? 

Les partisans des réformes de structure n'en 
sont pas convaincus. Mais plusieurs accepte­
raient peut-être d'abandonner au seul capital 
la responsabilité de la gestion économique 
des entreprises, s'ils n'avaient quelques bonnes 
raisons de redouter que les choses n'en 
restassent point là. Lorsqu'ils dénoncent le 
« règne de l'argent», ce n'est pas tant le mono­
pole capitaliste de la fonction d'entreprise 
qu'ils ont en tête. Mais bien plutôt cette puis­
sance excessive, diffuse, envahissante que la 
gestion d'immenses capitaux confère automa­
tiquement aux oligarchies financières. Ce sont 
les empiétements qu'elle leur permet sur les 
attributions propres de l'Etat. 

II. - LE PROBLÈME POLITIQUE 

Les réformes de structure sont uécessaires, 
dit-on, pour assurer l'indépendance politique 
des pouvoirs publics. La preuve n'a.:t-elle pas 
été faite avant la guerre, dans tous les pays 
capitalistes, que l'influence prépondérante des 
« trusts» fausse entièrement le jeu des insti­
tutionsdémocratiques? Ils modèlent l'opinion 
à leur gré, grâce aux participations qu'ils 
acquièrent dans les entreprises de presse; ils 
font les élections à coup d'argent; ils ren-
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versent les ministères en provoquant des 
paniques monétaires; ils se font souvent les 
complices de visées politiques étrangères et 
compromettent l'indépendance nationale. C'est 
par eux qu'ont été paralysé les efforts entre­
pris en vue du désarmement mondial, - sans 
lequel on ne pouvait espérer prévenir de nou­
velles guerres. Ils ont favorisé l'avènement de 
Hitler en Allemagne, le succès de Franéo en 
Espagne. Ils ont imposé les honteux accords 
de Münich. Ils se sont ensuite jetés à la tête 
de l'occupant pOUl" obtenir de lui des com­
mandes. Leur influence est d'autant plus 
redoutable qu'elle e.<>t occulte, omniprésente, 
et qu'elle s'appuie sur une masse de capitaux 
presque impossible à chiffrer. 

Et sans doute ne faut-il pas prendre pour 
argent comptant toutes les révélations du 
Crapouillot. Il convient de faire en tout cela 
la part du rom~n policier. Sont-ce les puis­
sances d'argent qui ont fait les élections de 
1936? Le corps électoral reste donc largement 
indéperidant d'elles. Ont-elles voulu les réfor­
mes du mois de juin de la même année? Le 
syndicalisme est donc une force qui sait par­
fois leur imposer sa volonté. L'influence des 
trusts n'est pas sans contrepoids. 

Quelle est-elle au reste? Celle de quelques 
hommes qui se servent des moyens que met­
tent en leur puissance les immenses capitaux 
dont ils disposent pour faire triompher lèui'S 
opinions personnelles, Îeürs préjugés de classe 
ou de milieu, les intérêts de leur caste? Oui, 
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sans doute, pour une part. Mais pour une autre 
aussi bien l'influence politique des dirigeants 
des banques, des assurances et de la grande 
industrie n'est autre que la nécessaire pres­
sion des exigences de l'économique, qu'ils 
incarnent et que l'on ne saurait négliger. Il 
est probable que souvent, dans les rapports 
qu'il adressera à son ministre, le directeur.des 
houillères nationalisées formulera les mêmes 
suggestions, les mêmes demandes, les mêmes 
menaces peut-être qui faisaient l'objet des 
tractations occultes ou des campagnes menées 
au grand jour par le Comité des Houillères. 
Le ministre de la Production Industrielle ou 
de l'Economie Nationale sera, pour une part, 
l'héritier de la politique des trusts. Et comme 
le poids relatif de ses exigences croîtrait au 
sein du collège ministériel avec le volume d~s 
affaires nationalisées, une partie des invec­
tives dont font l'objet les deux cents familles 
pourrait bien retomber sur lui .... 

Mais il sera ministre, dites-vous, son auto­
rité sera légitime! - Faut-il donc condamner 
la ploutocratie? Sur ce point, quatre ans de 
propagande allemande contre l'Angleterre ont 
fait réfléchir beaucoup d'entre nous. Il nous 
paraissait difficile de le contester: l'Angle­
terre et même la France d'avant-guerre étaient 
ploutocratiques par rapport à l'Allemagne 
hitlérienne. Bien loin d'ébranler nos senti­
ments anglophiles, la prise de conscience de 
cet état de choses n'a fait que nous inviter à 
découvrir quelques vertus à la ploutocratie. 
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De même qu'il n'y a pas d'ordre international 
. sans une certaine hégémonie des « grandes 
puissances », de même un Etat - surtout 
républicain - se conçoit mal sans l'influnece 
pratiquement prépondérante d'une classe ou 
d'un milieu. Dans un pays comme la France, 
qui n'a plus d'aristocratie et qui ne veut pas 
de la dictature, est-il une autre solution, en 
est-il une meilleure que la ploutocratie? Cela 
ne veut pas nécessairement dire le gouver­
nement des riches, mais bien l'influence poli­
tique des financiers. Et cela vaut mieux sans 
doute que le gouvernement des ingénieurs, des 
polytechniciens, des technocrates: les finan­
ders ont des vues plus larges et sont plus 
intelligents. Cela vaut mieux que le gouverne­
ment des bureaux: les financiers sont plus 
dynamiques. Cela vaut mieux que le gouver­
nement des professeurs: les financiers ont 
moins d'idées préconçues. Cela vaut mieux 
que le gouvernement des prêtres, qui ont tout 
autre chose à faire qu'à gouverner. Cela vaut 
mieux que le gouvernement des militaires: 
la néfaste expérience napoléonienne suffit à 
l'histoire de la France. Cela vaut mieux que 
le « gouvernement des masses », qui n'est que 
l'antichambre de la dictature des démago­
gues. - Que reste-t-il? 

Et ce que l'on appelle « ploutocratie capi­
taliste » empêche bien moins qu'on ne le dit 
souvent les polytechniciens, les bureaux, les 
professeurs, les prêtres, les militaires et les 
masses de jouer un rôle important. 
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Le capitalisme - lorsqu'on le définit non 
par des abstractions, mais très concrètement 
comme le régime économique de la France, 
des Etats-Unis, de l'Angleterre et de quelques 
autres pays avant la présente tourmente -
est essentiellement un pluralisme. Les choses 
n'y dépendent pas comme dans les pays tota­
litaires d'une décision unique, prise à partir 
d'un seul centre. Elles résultent d'un équilibre 
entre des prétentions multiples et opposées. 
De nombreuses forces s'affrontent en un jeu 
complexe et mobile. Il y a sans doute les 
puissances d'argent. Mais ce pluriel est signi­
ficatif. Elles sont plusieurs, et qui ne s'enten­
dent. pas toujours entre elles. Ce « pouvoir oc­
culte» est plus qu'on ne le croit divisé contre 
lui-même. Le,; intérêts des industriels du ~ord 
ne sont pas ceux des banquiers parisiens. Les 
intérêts de la métallurgie ne sont pas ceux des 
assureurs et des banques. Et puis, il yale 
syndicalisme ouvrier, qui est autonome et non 
pas sans force. Il y a les bureaux des minis­
tères et des administrations, la presse, le corps 
électoral, le Parlement, qui, sans être tout à 
fait indépendants des puissances d'argent, 
n'en conservent pas moins par rapport à elles 
- et les uns par rapport aux autres - une 
large autonomie. II y a n'nivcrsité, l'Eglise, 
l'Armée, la masse paysanne. UIl tel régime 
fait de forces multiples, qui s'opposent et se 
balancent réciproquement, constitue peut-être 
le climat le plus propice à l'épanouissement 
de la liberté, et donc des formes les plus 



IDÉOLOGIE DES RÉFORMES DE STRUCTURE 123 

élevées de la vic humaine. N'avoir pas de 
maître, c'est une chimère nihiliste; en avoir 
un, c'est l'esclavagc; en avoir plusieurs, après 
tout, c'est peut-être cela la liberté .... 

Je n'irais certes point proférer devant un 
auditoire ouvrier que j'incline ù souhaiter le 
maintien du capitalisme. ~on par crainte des 
pommes cuites. l\lais parce que l'auditoire 
comprendrait à coup sûr que j'épouse contre 
lui la querelle de son patron. Rien n'est pour­
tant moins exact. Et je conçois fort bien que 
le danger puisse paraître grand que la puis­
sance financière se concentre toujours davan­
tage, que s'estompent les divisions intérieures 
de la ploutocratie, qu'elle étouffe les forces 
qui suffisent encore· à la balancer. 

Mais parer au péril d'une dictature de l'oli­
garchie financière en instaurant une dictature 
économique de l'Etat, n'est-ce pas se préci­
piter dans Scylla pour éviter Charybde? Ne 
vaut-il pas mieux développer les influences 
antagonistes qui sont susceptibles de faire 
contrepoids à la ploutocratie trop encom­
brante? Accroître la force du syndicalisme 
ouvrier et son activité autonome avec cette 
arme qui lui est propre: la grève? Encourager 
par une législatiQn appropriée, mais aussi par 
de hardies initiatives privées, l'existence d'une 
presse indépendante des puissances d'argent? 
Voter pour les partis hostiles aux trusts, non 
pas en vue d'anéantir les trusts, afin seule­
ment de les contre-balancer? Tels sont les 
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premiers réflexes que des hommes libres de­
vraient, semble-t-il, manifester spontanément 
en face de la puissance grandissante des 
oligarchies financières, avant que de faire 
appel à la tutellè de l'Etat. 

Est-il en effet loisible d'imaginer que l'on 
puisse allier un régime économique autori­
taire avec la sauvegarde des liberté politi­
ques et des libertés individuelles? La liberté, 
comme la paix. est indivisible. L'économie 
dirigée est exclusive de la République. Ceux':' 
là seuls me savent plaire qui sont assez lucides 
pour avouer cette incompatibilité - de quel­
que côté qu'aille ensuite, entre l'une et l'autre, 
leur option. Multiplier les réglementations, 
c'est 'se condamner à entretenir une police 
pléthorique, à pratiquer toutes les formes d'in­
quisition, à émousser dans l'opinion publique 
la valeur infaIl!ante des peines, à faire un 
permanent appel à la délation généralisée. Et 
croit-on qu'un plan de production puisse être 
soumis au vote? C'est oublier qu'il devra fré­
quemment . sacrifier le présent à l'avenir, et 
que l'électeur est naturellement imprévoyant.­
C'est méconnaître aussi bien que les questions 
economiques sont trop techniques, trop com­
pliquées pour faire utilement l'objet du coü­
trôle d'un Parlement. Ou bien vous conférerez 
un pouvoir dictatorial aux fonctionnaires 
chargés de diriger l'économie, selon qu'il se 
fait en Russie. Ou bien vous les paralyserez 
dans l'accomplissement de leur tâch~. 
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Mais ces objections, songez-vous, atteignent 
le planisme, non pas les nationalisations. Vous 
entendez concéder une large auto'nomie aux 
administrations des branches d'industries? 
Commercialiser les entreprises nationalisées? 
Mais ne craignez-vous pas que se reconstituent 
alors des oligarchies économiques, compo­
sées cette fois de semi-fonctionnaires plus ou 
moins indépendants? Beaucoup moins nom­
breuses probablement, non moins puissantes 
peut-être, et sans doute moins divisées contre 
elles-mêmes que ne l'étaient les trusts? Etait­
ce bien la peine, alors, pour les entreprises, 
de changer de gouvernement? 

Pluralisme, nous en revenons toujours là. 
Seulement cette pluralité des centres d'initia­
tive et de décision, cette complexité des rela­
tions, cette concurrence au sens large du mot, 
où nous avons tenté ,de montrer l'avantage 
majeur du capitalisme, n'est-ce point préci­
sément ce qui fait sa faiblesse, du point de 
vue proprement économique? Ne s'ensuit-il 
pas un immense gaspillage, moins que jamais 
tolérable en période de reconstruction? 

Ceci nous conduit à de nouveaux arguments 
des partisans des réformes de structure .. 

III. - LE PROBLÈME ÉCONOMIQUE 

On invoque la politique malthusienne des 
trusts. le café immergé au Brésil; les formi­
dables dépenses que représente la publicité 
de concurrence (tout ce papier, toute cette 
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électricité perdus pour vous inciter à acheter 
une Citroën au lieu d'une Renault, ou inver­
sement!); l'exploitation du consommateur par 
les monopoles privés; enfin les crises cycli­
ques avec le chômage qu'elles entraînent, le 
manque à produire llui s'ensuit. Ce gaspillage 
immense est lié au régime capitaliste. Il me­
sure le gain que l'on est en droit d'espérer des 
réformes de structure. 

Les gaspillages capitalistes ne sont poinl 
niables. Mais il est bien difficile de les évaluer 
statistiquement avec quelque précision. On les 
exagère sans nul doute, lorqu'on les prétend 
mesurer à l'excédent de la capacité de pro­
duction des outillages existants sur la produc­
tion effective. L'industrie américaine, nous 
disait-on, ne fonctionne qu'à 30 % : le manque 
à produire dont le capitalisme est responsable 
représente donc 70 % de la capacité de pro­
duction, soit 233,3 % de la production effec­
tive. Seulement les outillages ne sauraient 
produire qu'en consommant des matières pre­
mières, de la main-d'œuvre, des capitaux cir­
culants. Il y avait au plus fort de la crise 
beaucoup de chômeurs aux Etats-Unis: pas 
assez pour que leur reclassement dans l'in­
d\1strie pùt permettre à tous les outillages 
existants de fonctionner à plein. 

D'une façon générale, le sophisme des doc­
trines de l'abondance - souvent dénoncé par 
les économistes - se peut schématiser de la 
façon suivante. Supposons qu'une branche 
d'industrie, la chaussure par exemple, vienne 
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'Vous dire: avec 10 % seulement de dépenses 
supplémentaires, je pourrais doubler ma pro­
duction. Supposons d'autre part que toutes 
les autres industries affirment la même chose 
(en admettant pour simplifier que les propor­
tions soient partout les mêmes). J!en puis 
conclure, - dit le doctrinaire de l'abondance, 
- qu'avec 10 % de dépenses supplémentaires 
l'ensemble de la production nationale pour­
rait être doublé. L'opération serait incontesta­
blement favorable à la majorité de la popula­
Hon. Seuls les intérêts particuliers des capita­
listes, - qui craignent de ne pouvoir vendre 
des quantités accrues à moins que d'abaisser 
leurs prix, - y viennent mettre obstacle. 

Mais cette conclusion repose sur une addi­
tion qui n'est pas légitime. Ce qui est vrai 
pour chaque entreprise considérée isolément 
ne saurait l'être pour l'ensemble des entre­
prises. Si l'industrie de la chaussure décide 
de doubler sa production en dépensant 10 % 
de facteurs en plus, il faudra bien qu'elle 
prenne quelque part ces facteurs supplémen­
taires. Ils seront prélevés sur les autres entre­
prises, - du moins à partir du moment où 
se trouvera épuisée la réserve de facteurs en 
chômage, s'il y en a une. L'extension d'une 
entreprise ne peut se faire qu'aux dépens 
d'autres entreprises. Toutes les entreprises ne 
peuvent pas s'étendre en même temps. 

L'ingénieur - cela se conçoit - est facile­
ment enclin à cette sorte d'abusives générali­
sations à partir de l'expérience limitée qu'il 

a 
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a de son usine et de sa branche d'industrie. 
Les sophismes de l'abondance trouvent en lui 
un terrain de choix. Mais l'économiste, dont 
le plan intellectuel propre domine par défi­
nition l'ensemble du champ de la production, 
ne serait pas excusable s'il tombait dans les 
illusions technoaratiques. Il sait que l'on ne 
saute pas à pieds joints de l'entreprise à la 
nation, ni d'une donnée d'ordre technique il 
une conclusion d'ordre économique. 

Il 'apparaît donc fort malaisé d'apprécier 
le volume du gaspillage en économie capita­
liste. Il l'est plus encore de supputer ce que 
serait le volume du gaspillage en économie 
autoritaire. On y gaspillerait aussi bien sans 
aucun doute. On peut dire que, quel que soit 
le régime économique, il y a un coût spéci­
fique du système, dans lequel il convient d'in­
clure à la fois les dépenses qu'entraîne son 
fonctionnement, et d'autre part le manque à 
produire qui résulte des imperfections de son 
j eu. Une économie socialisée serait nécessai­
rement plus bureaucratique. Elle consomme­
rait plus de papier, plus de dactylographes 
et de machines à écrire. Elle impliquerait un 
développement de l'appareil de contrôle, de 
l'appareil de répression policière, de l'appa­
l'eil de propagande. Quelle que soit la formule 
adoptée et même si l'on s'en tenait aux type!> 

• les plus souples de nationalisations, elle impli­
querait une augmentation considérable du 
nombre des fonctionnaires, et surtout des 
hauts fonctionnaires. Le rendement aetHel 
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du travail - surtout du travail de direction 
et de gestion - pourrait-il être maintenu? 
Toutes les formules de nationalisations -
même celles qui s'en défendent - tendent 
plus ou moins à remplacer à la tête des 
affaires des pionniers par des ronds-de-cuir. 
Alors même que les directeurs des entre­
prises nationalisées ne seraient pas des fonc­
tionnaires, ils risqueraient d'en acquérir la 
mentalité. « Les fonctionnaires - me disait 
récemment un industriel - sont des gens 
tristes. » La tristesse n'est pas efficiente. Mais 
comment évaluer avec précision le coût de 
tels inconvénients? 

Peut-on nourrir l'espoir que l'économie 
dirigée sache éviter les ,erreurs de prévision, 
les déséquilibres dans la structure interne de 
la production? L'exemple de toutes les inten­
dances militaires, l'exemple soviétique ne 
semblent ici ni l'un ni l'autre bien encoura­
geants (1). Eviterait-on les dépressions cycli­
ques? Sans doute une organisation plus cen­
tralisée disposerait-elle, pour les prévoir et 
les prévenir, de documents statistiques plus 
étendus, de pouvoirs plus efficaces. Mais aussi 
bien la machine serait-elle plus lourde, la 
sanction des erreurs commises moins humé­
diate et moins sensible, et peut-être la non-

(1) Le nombre des pièces urodultes, mals Inut1l1sBbles. parce 
que d'autres pièces complémentaires font défaut, semble con­
aldérable en· Russie. Voir sur ce point la thèsell'lis: dôëu""­
mentée - et dans l'ensemble très favorable l la planl(lclltlon -
de M. Charles BETTELHEIM, La Planification Sovit!tfque. Paris, RI_ 
Vière, 1939, nouvelle édUlon 1945. Sans doute la terhnlque 
de la planification est-elle appelée à faIre de constants progrès. 
Sf'lon qllel~ l'ythm,,~. Pl jll~qll'ofI ? 
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chalance plus grande. Avec l'économiste ita­
lien Ugo Papi, un grand nombre d'auteurs 
inclinent à penser que les crises périodiques 
survivraient au capitalisme. Elles n'auraient 
pas tout à fait les mêmes symptômes. Au lieu 
d'immerger les marchandises, on les vendrait 
l\ perte; ou encore on les stockerait, et sans 
doute les laisserait-on souvent s'avarier. Il 
n'y a pas de destructions systématiques dans 
un magasin militaire. Mais qui soutiendrait 
que rien ne s'y gâche '/ Il ne faut pas exa­
gérer au demeurant les quantités de marchan­
dises anéanties pendant les dépressions en 
régime capitaliste. La grande perte qu'entraî­
nent les crises, c'est le manque à produire. 
Or un régime autoritaire serait obligé, 
très probablement, de réduire périodique­
ment certaines importantes productions. Peut­
être ne renverrait-on pas les ouvriers. Mais 
comment les reclasser judicieusement sans 
oublis ni pertes de temps'! Il n'y a pas de chô­
mage dans une caserne, mais tous les recoins 
y cachent des gens qui ne font rien (1). 

Sujette aux crises au même titre que le 
capitalisme, une économie totalement ou 
partiellement socialisée les supporterait peut­
être à certains égards moins aisément. Pres­
que toutes les formules de réformes de 
structure prévoient la transformation en obli­
gations des actions de toutes les entreprises 

(1) cette comparaison est empruntée II. M. Wl1Itam RAPPART 
professeur il l'Université de Genève, de qui noua l'avons enten~ 
due en 1939 lors d'une discussion tenue à Parts au Congrès des 
Economistes fie Langne Francalsp Sllr ]'Eronomip nationalp-
~ociallste. ' , 
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nationalisées. Il en résulterait Une grande 
rigidité des charges de capital, qui ne facili­
terait pas la liquidation des crises. Une sage 
politique visant à atténuer les fluctuations de 
la conjoncture tendrait peut-être en sens 
inverse à accentuer la mobilité des dividen­
des, afin de stabiliser relativement la portion 
complémentaire des bénéfices qui est comp­
tabilisée au poste « réserves » ,et affectée 
aux investissements (par autofinancement, ou 
par acquisition de participations à d'autres 
sociétés). 

Théorie qUe tout cela! objectera-t-on. Nous 
n'en sommes plus, comme au temps où le 
professeur Aftalion écrivait ses Fondements 
du Socialisme, à jongler avec des hypothèses 
lorsque nous traitons des systèmes non capi­
talistes. Depuis lors, la Russie a fait une expé­
rience. Elle s'est industrialisée en vingt ans. 
Et l'Allemagne, grâce à l'économie autori­
taire, a réussi à doubler sa production de 
1932 à 1939, et à constituer en moins de dix 
ans un armement tel qu'il lui a permis de 
tenir tête seule au monde entier, pendant des 
années. Nier la fécondité de leurs méthodes, 
c'est aller contre l'évidence même des faits. 

Apparemment, sans doute. On pourrait sou­
tenir cependant que le succès soviétique a 
peut-être été obtenu malgré la socialisation 
des entreprises et non point à cause· d'elle. 
II ne semble pas du tout que les exploitations 
soviétiques fonctionnent dans des conditions 
d'économicité plus satisfaisantes que la plu-
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part des entreprises capitalistes. Au contraire: 
il s'y gaspille probablement davantage. Le 
succès soviétique, c'est surtout le résultat 
d'un formidable rythme de capitalisation. 
Comme jadis les bourgeois de la Monarchie 
de Juillet, les autorités soviétiques ont pen­
dant des années réduit les masses à la portion 
congrue, afin de réserver le plus possible de 
facteurs disponibles pour la construction 
d'un gigantesque outillage. E.t sans doute le 
Plan ne serait-il jamais parvenu à imposer 
un pareil sacrifice de la consommation pré­
sente à l'équipement industriel, n'eût été la 
suppression de la démocratie politique. La 
leçon de l'expérience soviétique, ce ne serait 
donc pas l'efficience de la socialisation de la 
production, mais celle de l'épargne forcée, 
laquelle - pour atteindre une certaine am­
pleur - implique la dictature (1). 

Quant à l'économie nationale-socialiste, elle' 
fut essentiellement une économie de réar­
mement. Il s'agissait surtout de fabriquer à 
doses massives un nombre en somme réduit 
d'engins de combat, sur la commande d'une 
autorité militaire unique, seule maîtresse de 
ses décisions. L'économie dirigée convient à 
merveille pour remplir un tel programme, 
qui pose des problèmes d'ordre plutôt tech­
nique qu'écononùque ,à proprement parler. 

(1) Il sultlt pour l'en convaincre d'observer les violentes 
récriminations de l'opinion publique française devant le projet 
gouvernemental d'Institution d'un pécule obligatoire. Projet 
,·ppendant modéré, et qui répond si évidemment aux Imp'é­
,·ilmses pxigenres (lps temps que traverse notre pays. 
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Le même système conserverait-il les mêmes 
vertus lorsqu'il s'agirait d'édifier une écono­
mie de paix, et d,e r:épondre aux goûts infi­
niment divers - et mobiles - d'une multi .. , 
tude de consommateurs? 

Quelque valeur que l'on veuille bien recon­
naître à ces réserves, je ne me dissimule nul­
l€:ment qu'eUes n'épuisent en rien l'objection. 
Elles reposent sur une analyse assurément 
fort rapide ·et partielle des résultats obt.enus. 
Mais l'aventure soviétique et l'aventure alle­
mande ont sans doute une bien autre portée 
que celle de leurs premières réalisations. Ne 
seraient-elles point les signes révélateurs 
d'une poussée historique générale incoercible, 
de ce qui sera pour l'Histoire « la Révolution 
de XXe siècle? ». 

IV. -, IMPÉRATIF HISTORIQUE? 

Alors, l'apologiste des réformes de struc­
ture quitte le plan des disCussions théoriques. 
Il se réclame du. matérialisme historique. 
Marx n'a-t-il point prédit la révolution néces­
saire? Et l'histoire· économique des quinze 
dernières années n'illustre-t-elle pas cette 
prophétie en un langage singulièrement élo­
quent? 

A la fin de la précédente guerre, le capi­
talisme est encore à peu près incontesté. La 
crise de 1930 se passe sans que nul ait sérieu­
sement songé à mettre en qu~stion le régime. 
Cependant, la Russie, l'Italie, l'Allemagne 
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instaurent successivement des systèmes éco­
nomiques autoritaires. Le Portugal, l'Autri­
che, l'Espagne adoptent un corporatisme qui 
se réclame plus ou moins d'une idéologie cen­
trifuge, mais qui tourne en fait au cor­
poratisme d'Etat. Et la crise de 1929 provo­
que dans les pays même qui se proclament 
encore libéraux de principe, des mesures de 
plus en plus hardies d'économie dirigée. Les 
étiquettes varient, les modalités sont diverses. 
Mais à travt!l's toutes les oppositions verbales. 
c'est toujoUI'S le même mouvement à sens 
unique qui se poursuit. Les structures partout 
se transforment dans la même direction. 
A-t-on jamais fait oit que ce soit un seul pas 
en arrière, depuis vingt ans? Même l'Angle­
terre traditionnellement libérale est empor­
tee par le courant. Depuis 1931 déjà. Et de 
quelle vive cadence depuis le début des hos­
tilités! Faudrait-il commander à l'histoire un 
impossible demi-tour? Le destin ne sourit 
qu'à ceux qui croient en lui, et qui marchent 
à ses devants. . 

- Seriez-vous donc si assurés de connaître 
l'itinéraire du destin? Tout ce dont l'histoire 
récente paraît apporter la preuve, c'est que 
la vieille conception libérale, selon laquelle 
le progrès emporte une diminution progres­
sive et indéfinie du personnage de l'Etat et 
de son rôle, se trouve aujourd'hui condam­
née. Mais cela suffit-il à justifier l'affirmation 
inverse. comme quoi nous marcherions fata­
lement vers une absorption totale par l'Etat 
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de l'activité économique? Vous invoquez 
les mesures adoptées par les pays capi­
talistes pour conjurer la crise de 1929, et vous 
y voyez le signe d'une marche partiellement 
inconsciente, mais fatale, dans la voie de la 
socialisation? Mais la plupart de ces mesures 
(et toute la politique monétaire en particu­
lier, qui en constitue l'axe) relèvent de !'in­
terventionnisme,de l'interventionnisme « de 
fonctionnement ». Elles ne bouleversent pas 
les structures, elles n'ont rien de révolution­
naire. Elles aménagent le cours du capita­
lisme; elles ne renversent pas le courant. Plus 
récemment pourtant, la guerre, - et avant cela 
la préparation immédiate de la guerre, -
ont incontestablement rapproché les struc­
tures économiques des pays anglo-saxons 
des formules de planification. Est-ce là une 
transformation durable, appelée à se pour­
suivre après la fin des hostilités? Rien n'est 
moins certain. Les pays anglo-saxons vivent 
actuellement sous le régime de la mobili­
sation militaire. La guerre - qui pour tous 
a les mêmes exigences - a rapproché leurs 
structures de celles que depuis dix ans le 
national-socialisme avait adoptées pour la 
préparer. Il n'y a rien là qui doive abuser 
quiconque a lu l'admirable Espoir d'André 
Malraux. Mais qui ne sourit aujourd'hui de 
la trop célèbre formule: « La mobilisation 
n'est pas la guerre » ? Et vous prétendez que 
la paix ne sera pas la démobilisation? Vous 
dites que l'économie libérale est cene du 
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, 
passé, l'économie dirigée celle de l'avenir:? 
Peut-être s'opposent-elles simplement l'une à 
l'autre comme l'économie de paix à l'écono·· 
mie de guerre. Rien ne semble prouver abso­
lument que le capitalisme, qui a fait la révo­
lution industrielle, l'essor économique du XIX" 

siècle, le relèvement rapide de l'économie 
mondiale après 1914 et jusqu'en 1929, ne soit 
point appelé à présider de nouveau à la 
reconstruction du monde de demain. 

Les historiens de profession ne prennent 
ordinairement pas très au sérieux ce que l'on 
appelle la phUosophie de l'histoire. Ils tien­
nent l'histoire à vol d'oiseau pour un exercice 
assez vain, et non moins périlleux. Le destin 
fait partie de l'arsenal des prophètes, non. du 
leur. L'histoire n'est pas la science de l'ave­
nir. Tous les milieux cultivés du siècle der­
nier, au temps de Saint-Simon et d'Auguste 
Comte, n'annonçaient-ils pas àvec assurance 
l'imminente disparition des croyances chré­
tiennes? L'histoire condamne sans doute le 
conservatisme figé, mais elle enseigne aussi 
que ,les institutions ont la vie dure et connais­
sent parfois des rajeunissements imprévus. 
Elle enseigne la fragilité des constr,uction a 
priori, le respect du mystère de l'avenir., 

Et puis, épouser la marche· du destin, ce 
n'est pas seulement accepter la direction qu'il 
indique, c'est aussi bien respecter son rythme~ 
Pourquoi presser artificiellement l'allure de 
ses pas? Les meilleurs accoucheurs condam-
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nent le recours inconsidéré à l'hypophyse ou 
à la éésarienne. Pourquoi, sous prétexte que 
le destin voudrait que le monde un jour de­
vint socialiste, proclamer indispensable -la 
nationalisation des banques en 1945,? Pour­
quoi cette précipitation qui semble trahir une 
inquiétude? Marx n'avait pas votre hâte. Il 

. ~vait prédit la" disparition du capitalisme, 
mais il a passé sa vie à répéter que son heure 
n'était. pas encore venue, à ralentir les impa­
tiences de ceux qui croyaient que c'était arrivé. 
II . a blâmé la Commune de Paris, qu'il esti­
mait prématurée. Dans le marxisme comme 
dans le christianisme. l'eschatologisme, pas­
sée surtout la première génération, devient 
une hérésie. 

V. - CONTRE n'IMMÉDIATES RÉFORMES .. 

, Au demeurant, je n'en sais rien. Peut-être 
l'avenir appartient-il aux structures socia­
listes. Mais de leur nécessité immanente vous 
ne sauriez valablement -conclure à leur immi': 
neate opportunité. 

Les réformes de structure ne pourraient 
donc pas attendre la fin de la guerre, ni 
même le résultat des élections? II faudrait agir 
immédiatement? J'entends bien que l'on veut 
ainsi profiter du choc psychologique déclen­
ché par la libération du territoire. On craint, 
dans. un pays que l'on sait en majorité poli-
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tiquement modéré (1). - qu'il ne soit plus 
possible, une fois retombé cet enthousiasme 
patriotique que soulevèrent les premières 
bouffées d'air libre, - de faire accepter à 
l'opinion quoi que ce soit de hardi. Tant que 
les Français sont encore sur le plan du su­
blime, on peut réussir de grandes choses. Mais 
ils ne sauraient s'y maintenir bien longtemps. 
Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud. 
De là, cette impatience que nous voyons aux 
partisans des réformes. Je voudrais dire ici 
quelques raisons qui me la font déplorer. 

Ce n'est pas que la rapidité n'ait ici des 
vertus propres. Quoi que l'on pense des ré­
formes de structure, on doit reconnaître la 
fâcheuse influence qu'exerce sur le fonction­
nement de l'économie capitaliste toute menace 
latente de socialisation. Les campagnes en 
faveur des réformes de structure, tant qu'elles 
ne sont pas suivies d'effet, paralysent l'acti­
vité économique. Les gens qui se sentent visés 
se recroquevillent. Depuis quelques mois, la 
Bourse des valeurs est malade en France. 
Beaucoup d'industries manquent d'ardeur à 
repartir. La perspective des nationalisations 
n'y est assurément pas étrangère. De même le 
plan socialiste de blocage des billets a ralenti 
la collecte des denrées alimentaires. Que si 
l'on doit tenter les nationalisations, mieux 
vaut assurément en parler le moins long-

(1) Quelles que soient les étiquettes. Beaucoup de radicaux, 
de socialistes. de communistes, sont des hommes mOdérés. En 
revanche il y a des. révolutfonnaire~ il droite commp à gauehe. 
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temps possible avant de passer à l'acte. Mais 
mieux vaudrait encore n'en plus parler du 
tout, à moinf\ que l'on ne soit af\suré de l€s 
pouvoir réaliser rapidement, sans graves 
inconvénients. 

1 0 Or, on ne saurait imnroviser une orga~ 
nisation de cette taille, et de cette complexité 
qu'imnliqueraient les réformes de strucfure. 
Les diverses publications que nous pouvon,S 
lire laissent à penser que hien souvent leurs 
partisans ne savent pas très prédsément ce 
qu'ils entendent faire. Avant affirmé au'ils 
voulaient des réformes, ils s'essqvent conscien­
cieusement à précis~r lesrmelles. Ils en f\ont 
encore aux grandes lignes, quand ce n'est plus 
à l'exnosé des motifs. II faudra nre.ndre en 
considération la situati0n particulière de 
chaque branche à nationaliser, forme.r le ner­
sonnel pronre à remnlir lef\ nOllvelIef\ fonc­
tions que l'on crée, réQ'ler minutieus'ement les 
étapes de transition. Ce n'est p::lS en sautant 
à pieds joints par-dessus les difficultés au'on 
les résout. Le planisme intégral (aui imnli­
querait vraisemblablement un renIi conti­
nental de l'économie francaise. l'instauration 
de la dictature politique, et l'accentation de 
quelques années de misère pour la mise 
en route) serait neut-être technlfmement 
(sinon politiauement) PhH facile à instaurer 
que ces combinaisons nuancées que l'on nous 
an'nonce. Or, les fausses manœuvres, les me­
sures déclenchées avant que d'avoir été mises 
au Jloint. (,(>llstihleraient nn luxe fort onéreux. 
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2° Toute réforme, même si elle se doit révé­
ler fructueuse à la longue, commence par coû­
ter plus qu'elle ne rapporte. Changer les struc­
tures, c'est une opération en somme compa­
rable à celle qui consiste, dans une usine, à 
remplacer un outillage désuet par un autre 
plus moderne. Il se peut que l'opération soit 
rentable. Mais il faut d'abord liquider l'ancien 
équipement, ordinairement à perte; modifier 
la composition de la main-d'œuvre; payer des 
indemnités de licenciement; effectuer des 
travaux de démolition; construire de nou­
velles installations. Momentanément, cela se 
traduit par une dépense. Le cotH immédiat 
des réformes de structure risque de se 
révéler considérable. La période de transition 
(avant et après la mise en application du sys­
tème) sera certainement une période de 
désordre, de moindre rendement. Il faudra 
changer beaucoup de pancartes et d'en-têtes 
de papier à lettre, renforcer le s,ervice d.es 
renseignements téléphoniques en attendant la 
révision des annuaires, roder des rouages ad­
ministratifs nouveaux, etc ... En admettant que 
les réformes de structure soient ùn investisse­
ment rentable, le moment est-il bien choisi 
pour en faire peser la charge.sllr notre pain 
quotidien, déjà si fort rationné? Et n'est-il 
point de possibilités d'investissements plus 
efficients que ceux-là? 

3° Nous ne pOUVOll!~ renaître rapidement 
que dans le cadre d'une économie internatio­
nale. Il nous faut importer des quanfitéscon-
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sidérables de produits de consommation, d'ou­
tillages, de capitaux monétaires. Il nous faut 
reconquérir des marchés extérieurs. La Rus­
sie, sans doute, a pu avant la guerre se cons­
tituer un gigantesque équipement industriel 
en économie plus ou moins fermée. Il n'en sau­
rait être question pour une nation comme la 
France, dont les dimensions statistiques sont 
beaucoup moindres, et où l'on ne saurait, 
pour des raisons nioraleset psychologiques, 
laisser tomber trop bas - même provisoi­
rement - le niveau de vie de la population. 
Il ne faut donc rien faire qui risque de nuire 
à cette nécessaire osmose internationale, qui 
doit réintégrer petit à petit l'économie de la 
France à celle du monde entier. Il importe 
en particulier de ne nous point séparer éco­
nomiquement des pays anglo-saxons, qui ne 
sont pas seulement les plus proches de nous 
par la culture et le genre de vie, mais aussi 
bien les plus capables de nous fournir oe qui 
nous fait défaut. Or, le dirigisme est une doc­
trine continentale; tandis que la mer, elle, est 
libérale. Les nationalisations signifieraient 
sans doute un grand pas dans le sens du na­
tionalisme ou du continentalisme écono­
mique (1). S'il en devait être ainsi, cela ne 
serait pas moins ruineux du point de vue éco­
nomique que fâcheux du point de vue poli­
tique. 

(1) La seule nationalisation des as!urances poserait des pro­
blèmes que l'on tient pour dllTtcilement solubles, du rait du 
réseau international extrêmement cc;mplexe qu'implique la pra­
tique généralisée de la réassurance. 
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J'entends que l'on invoque les modifications 
survenues depuis la guerre dans le système 
économique des Etats-Unis et de la Grande­
Bretagne. Les réformes propos~es en France 
ne feraient peut-être qu'aligner nos struc-

. tures sur ce que sont devenues celles des pays 
anglo-saxons? Mais on prétend chez nous faire 
des réformes profondes et définitives. Or, il 
n'~st pas aisé de dire jusqu'où nos alliés 
d'outre-mer ont engagé l'avenir. Ils ont pris 
les mesures qui se sont révélées indispensables 
pour mener à bien leur effort de guerre. Il 
ne paraît pas établi que)~ même processus 
soit appelé à se poursuivre dans la paix, et 
que même les contraintes établies doivent être 
maintenues. Ne pourrions-nous attendre de le 
savoir? Si demain l'économie doit être diri­
gée, il faut qu'elle le soit dans un cadre plus 
vaste que la nation. N'allons rien faire 
d'avance qui risque de diminuer la capacité 
d'insertion de l'économie de la France dans 
celle du monde d'outre-mer, quelque forme 
~ libérale ou autoritaire - que celle-ci soit 
appelée à revêtir. 

VI. -- EN MANIÈRE DE CONCLUSION. 

Le mal de la France, - a dit en substance 
Ernest Henan vers 1871, - c'est de vouloir 
résoudre philosophiquement ce qui ne peut 
être résolu qu'historiquement.· Or, les struc­
tures, ce sont des concepts; ce sont des défi­
nitions, c'est de la métaphysique. Quand nous 
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pa,rlons des cadres de l'économie, il s'agit sur­
tout de cadres de notre esprit. Les partisans 
des réformes de structure sont des gens qui 
s'essaient à transformer les choses en chan­
geant des catégories intellectuelles. 

Les abstractions sont un vice allemand. 
Leur dessiner des frontières au crayon fin, 
c'est un raffinement français. Il ne faut pas 
surestimer les oppositions entre les divers 
systèmes économiques en présence. Les mêmes 
catégories, les mêmes fonctions s'y retrouvent 
sous des étiquettes différentes. Ni les cycles, 
ni la « plus-value », ni même l'intérêt du capi­
tal ne sont propres au régime capitaliste. 
Comme le soutenait dès 1937 M. Lescure, « il 
n'y a qu'une économique rationnelle». Il ap­
paraît que tous ceux qui s'efforcent à cons­
truire des systèmes nouveaux dans un esprit 
réaliste finissent toujours par rétablir plus ou 
moins ce qu'ils voulaient démolir. Au fur et 
à mesure que progresse la doctrine pIaniste, 
elle réintègre les inégalités de la répartition, 
la monnaie, certains marchés ; elle invente de 
nouveau un certain nombre de ,mécanismes 
et d'institutions que l'on croyait à tort spécifi­
quement capitalistes. Et de son côté le capi­
talisme, sous la pression des faits, se rap­
proche des économies autoritaires. Le di­
lemme des structures est en grande partie un 
faux dilemme. Les structures sont un peu des 
épiphénomènes. C'est au réel qu'une vraie 
politique doit s'attaquer. Et je veux bien après 
tout que le système économique change, mais 
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à condition qu'on ne le change pas systéma­
tiquement! Il y a des cerveaux qui assimilent, 
d'autres qui sécrètent. Les premiers seuls 
sont politiques. Le vrai politique interroge les 
faits, il observe ce que réclame l'organisme 
économique au lieu de lui prétendre imposer 
des cadres préconçus. Si la situation parti­
culière dé telle ou telle industrie rend souhai­
table sa nationalisation, si les techniciens de 
la partie estiment que l'on a tout à y gagner, 
si nul contre-coup fâcheux ne paraît à 
craindre, que l'on nationalise! Si la conjonc­
ture réclame l'intervention de l'Etat, qu'il 
intervienne! Mais en respectant le principe 
de l'économie des moyens et de l'économie 
de changement. L'Etat, par son contrôle 
sur la banque d'émission, par l'impôt, 
par les droits de douane, par la mon­
naie, dispose d'ores et déjà de multiples 
moyens d'action sur la vic économique. 
Qu'il use d'abord des armes qu'il possède, 
avant d'en créer de nouvelles! Qu'il préfère 
toujours l'intervention souple à l'intervention 
brutale, les moyens indirects au moyens di­
rects, les pressions efficaces et" discrètes aux 
manifestations ostentatoires. Qu'il Se garde de 
l'a priori, mais reste à l'écoute du réel et dia­
logue sans cesse av'ec l'histoire. J'ignoreqllelles 
structures en sortiront à la longue. II y aura 
toujours des professeurs pour les affubler 
d'un nom en isme - ou en ismus. 

La dasse ouvrière est-elle sérieusement 
intéressée à de telles questions? Rappelons-
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nous un passé tout récent encore. Le Front 
Populaire - on le méconnaît trop souvent, et 
non point seulement parmi ceux oui furent 
jadis ses adversaires - fut un grand moment 
de notre histoire. Les élections de 1936 ont 
marqué un ultime sursaut de révolte contre 
l'imminence de la guerre criminelle et le 
fascisme menaçant. Elles 'Ont manifesté à la 
face du monde qu'aux yeux du peuple fran­
çais le progrès technique ,est fait pour le bon­
heur des hommes, et non pour l'organisation 
scientifique de leur massacre. Le Front Popu­
laire a réintégré psychologiquement dans la 
nation français,e la classe ouvrière qui s'en 
tenait plus ou moins pour exclue depuis les' 
journées de juin 1848. Il a pris toute une série 
de mesures qui ont substantiellement digni­
fié la vie ouvrière. Il a, par l'institution des dé­
légués d'usine, transformé l'atmosphère du 
travail. Grâce surtout à la dévaluation du 
franc qu'une orthodoxie monétaire entêtée 
avait si longtemps différée, il a provoqué une 
appréciable reprise de notre commerce et de 
n'Otre production. Le Front Populaire,après 
la malheureuse politique pro-mussolinienne 
et anti-britannique de Laval .:.....-partiellement 
responsable de la remilitarisation de la Rhé­
nanie - a remis la politique extérieure de la 
France au service de la démocratie et de la 
sécurité collective, et lui a rendu ses alliance . ., 
naturelles. Cela fait assez de grandes choses 
accomplies en un an. SansesprÏt de système. 
Ces réformes sont sorties 'spontanément du 
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mouvement syndical, d'une attention intelli­
gente aux événements et à la volonté du 
peuple de France. Mais le Front Populaire 
- c'était inscrit ~l son programme -- a voulu 
faire aussi quelques réformes de structure. Il 
a unifié les chemins de fer, il a modifié le sta­
tut de la Banque de France, il a nationalisé 
les usines d'aviation. Quelle que soit l'opinion 
que l'on professe sur ces mesures, peut-on 
soutenir que là réside, parmi l'œuvre du 
Front Populaire, ce qui importe vraiment, ce 
qui répondait à la volonté profonde des 
mas,ses? Est-cc cela qui a changé quelque 
chose à leur vi e? 

La dureté des temps rend les foules cré­
dules, avides de panacées. On leur présente 
des plans qui séduisent les humbles, parce que 
les hllmbtes le sont assez pour vénérer ce 
qu'ils ne comprennent pas; et qui flattent les 
primaires, parce que les primaires le sont trop 
pour ne pas imaginer qu'ils comprennent lors­
qu'ils ont assimilé un vocabulaire. Et l'on mo­
bilise les enthousiasmes, les plus pures géné­
rosités .Et l'on cristallise, autour de la reven­
dicati~n des réformes de structure, les obs­
cures mais authentiques aspir3tions du peu­
ple de Frunce vers la justice et la liberté. A 
ce programme abstrait, si peu fait pour 
qu'elles le comprennent, on persuade les 
masses d'accrocher l'idéal qui vit en leur 
cœur. On est parvenu à ce résultat que la 
classe ouvrière attend des réformes de struc­
ture toute une gamme, de bienfaits dont elles 
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sont manifestement incapables. Désormais, 
que les réformes se fassent ou qu'elles ne se 
fassent pas, on a préparé leIit d'une immense 
déception populaire. 

Le plus probable est que, pour des· raisoils 
politiques, on finira par faire semblant de les 
faire ... Mais daus la mesùre - que jè crois 
grande - où c'est artificiellement que l'on a 
passionné l'opinion sur la qllestion des « ré.:. 
formes de structure» ---..:. à tel pQint que cela 
fait songer à ce que les psychanalystes appel­
lent le fétichisme érotique ~ la responsabilité 
de cette mystification et dé la démoralisation 
quis'ensuivrà incombera tout entière à ceux­
là qui ont imprudemment Iii" l'idée et le terme 
de « réformes de structure » aux aspira­
tions profondes dés masses. Sans se préoc­
cuperde savoir ce que signifiaient ces ré­
formes; ce que l'on en pouvait raisonnable­
ment attendre; SI elles étaient réalisables, et 
à quel prix. 

* ** 
Alors, dira-t-on, YOUS voulez ne rien faire, 

ne rien changer"? Renoncer à ce grand espoir 
d'une révolution économique dont la France 
devait présenter au monde le flambeau? Fau­
dra-t-il donc que tant de sang n'ait été versé 
que pour écarter un cauchemar, et non pour 
réaliser un rêve de progrès? 

A Dieu ne plaise! A de grands moments de 
l'histoire doivent correspondre de grandes 
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réalisations. Mais c'est intensifier la vie du 
pays qu'il faudrait faire, et non point failler 
lourd-ement dans les cadres! Il ne manque pas 

. de nobles entreprises pour -canaliser ce trop­
plein d'enthousiasme et de dévouement que 
laisse disponible la tâche victorieusement 
achevée de la Résistance. Il faut pénétrer la 
France d'un solide esprit civique républicain, 
restaurer chez nous le type de l'homme libre 
et les institutions démocratiques. Il faut éle­
ver le niveau de notre presse, en particulier 
de notre presse de province. Il faut restaurer 
la compétence et la valeur professionnelle à 
tous les échelons, opérer un violent redres­
sement de toutes les branches et de toutes les 
formes de notre ensei~nement. Voir ~and 
dans la reconstruction, faire de beaux hôpi­
taux, étendœ les universités, construire des 
autostrades, des villes propres et harmo­
nieuses. Il faut que se lève de nouveau un 
syndicalisme ouvrier international, et oui 
poursuive hardiment sa tâche d'éducation dies 
travailleurs et de revendication sociale. TI 
faut rompre en visière a'Vec l'idéologie de la 
France seule, R'Vec nos mœurs casanières; 
voyager, rayonner, ouvrir nos veux, nos 
orêilles. noS cœurs. Forger ce no~velesprit 
international sans lequel tous les plans de 
paix ne sauraient que reslter leUre morte. En 
pénétrer la France et 1(' monde ... Voilà parmi 
d'autres ouelqnes tâches, -- aussi grandes, 
aussi hardies qu'ont les peut souhaiter, - et 
qui s'offrent aux Français de 1945. 
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Quant aux réformes de structure, si elles 
doivent se faire, elles se feront. Mais que l'on 
n'aille point détraquer la vie économique pour 
satisfaire à des raisonnements et à des sup­
putations a priori. Et que l'on. se garde de 
choisir précisément, pour en faire le plat de 
résistance des débats sur la place publique, 
une question somme toute beaucoup plus 
technique que politique, et qui laisse per­

'plexes ceux-là même qui l'étudient en tech­
niciens. Les réformes de structure auraient 
d'autant moins de chances de réussir que 
l'opinion publique s'en emparerait davantage. 
Et qu'elle y mêlerait p1us de passion. . 

16 avril 1945. 
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LA SITUATION DE L'ECONOMIE 

FRANCAISE 

ET LA VIE DES TRAVAILLEURS 

Leçon professée à la Semaine Sociale Je Toulouse 

au collège Je CAOUSOU à Toulouse, 

le 30 juillet /945 



Les organisateurs des Semaines Sociales 
ont désiré que celle de 1945 s'ouvre sur deux 
l·eçons d'objet non point doctrinal, mais pro­
prement économique. Il y a là, à mon sens, 
une heureuse innovation. Depuis, en effet, que 
Péguy eut un jour le malheur de s'écrier que 
la question sociale était une question morale, 
combien de doctrinaires se sont emparés de 
ce mot pour éluder la rebutante étude de ses 
considérants économiques !Et,certes, procla­
mer la valeur permanente de certains prin­
cipes de morale sociale, les rappeler dans un 
monde chrétien qui inclinait à les méconnai­
tre,"ce fut la tâche utile du catholicisme social 
naissant. Mais aussi bien toute doctrine se 
stérilise, qui ne se maintient en permanent 
contact avec le réel en ce qu'il a de mobile, 
avec les techniques en ce qu'elles ont de 
spécifique. Il n'est pas, en màtière sociale, 
de jugement valable, même d'ordre moral; 
li n'est pas de prise de position pratique 
sérieuse, même d'ordre général, qui ne pren­
nent racine sur une connaissance approfondie 
des lois comme aussi bien des faits écono­
miques. 

Il semble que plus longtemps que les pen­
seurs profanes, les catholiques aient répugné 
à s'en rendre compte. N'y aurait-il pas quel­
que incompatibilité d'humeur entre l'esprit 
catholique et la science économique? De fait, 
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si nous passons en revue, tous les hommes de 
génie, tous les pionniers que compte l'histoire 
déjà deux fois séculaire de l'économie poli~ 
tique, nous voyons qu'aucun d'eux n'a été 
catholique, ni même positivement c.Q.rétien. 
Ni Quesnay, ni Turgot, ni Adam Smith, ni 
Ricardo, ni Marx, ni Léon Walras, ni Karl 
Menger, ni Keynes, - et j'en oublie. A tous 
ceux-là, lors même qu'ils ne prof.essaient pas 
l'athéisme, un vague déisme suffisait. En face 
de cela, ceux des catholiques qui se sont atte­
lés à l'étude des questions sociales ont rare­
ment beaucoup approfondi leurs soubasse­
ments économiques. L'ouvrage parmi nous 
célèbre de Villeneuve-Bargemont (1) ----,--ce livre 
précurseur et combien fécond à tant d'égards! 
- n'emprunte pourtant à l'économie politique 
que son titre; et la doctrine de Le Play, à la 
« science ,sociale » que son nom. Ces pion­
niers que furent La Tour du Pin, Albert 
de Mun même n'étaient rien moins qu'écono­
mistes. Il semble que les catholiques aient 
longtemps éprouvé une sorte de répugnance 
tenace à faire de l'économie politique, à con­
sidérer sous l'angle de la détermination des 
phénomènes qui sont aussi des actes humains, 
à faire abstraction de tout finalisme dans l'in­
terprétation des faits sociaux. Et cependant 
c'est partout - dans tous les domaines du 
savoir comme aussi bien sur toutes les terres 
du globe - que nous devons planter la Croix 

(1) DE VILLENEUVE-BARGEMON!: Hco.nomie politique chré­
tienne, 3 VOl., 1834. 
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de Lumière! Et si nous croyons vraiment que 
le catholicisme est la Vérité, nous n'avons 
pas le droit de renoncer à lui intégrer toute 
vérité. Et si nous considérons à juste titre qu'il 
ne nous est point permis, comme catholiques, 
de nous désintéresser du sort temporel des 
sociétéi, nous savons hien aussi que nous ne 
ferons rien de sérieux en matière d'action 
sociale, si nous ne commençons par poser les 
problèmes sociaux en fonction des lois écono­
miques fondamentales, en fonction aussi des 
circonstances économiques contingentes de 
chaque temps et chaque lieu. 

De plus en plus, les catholiques inquiets des 
problèmes sociaux en deviennent conscients. 
Un de mes maîtres incroyants me faisait 
récemment remarquer que tandis qu'avant la 
guerre de 1914 - et même plus récemment 
encore - les Universités catholiques n'en­
voyaient aux Congrès des Economistes de 
Langue Française (1) que des moralistes fort 
ignorants des questions économiques, il n'en 
allait plus de même depuis quelque temps. 
Et sans doute mon maître songeait-il aussi 
bien - en me tenant ce propos - à ce beau 
livre qui vient de paraître, signé d'Henri 
Guitton, sur « Le catholicisme social ». Livre 
contestable sur bien des points à mon avis; 
inais combien admirable: combien vivant, 
combien personnel, combien fidèle! Qu'il est 
rare et précieux de sentir tant dernaîtrise 

(1) QUi se tenalen,t, avant la pl'és('nlC gIH','re, il Paris, les 
lundi et mardi gras de chaque année. 
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alliée à tant d'exquise modestie, et cette ins­
piration spirituelle profonde avec cette solide 
et large culture économique! - En Belgique, 
en Italie, dans d'autres pays, les catholiques 
sociaux ont poussé plus loin que chez nous 
l'étude des sciences économiques et finan­
cières. Et ce n'est point seulement parmi les 
intellectuels qu'une telle aspiration se mani­
feste. Dans les milieux de travailleurs catho­
liques, en particulier dans nos Ecoles Nor­
males Ouvrières, de plus en plus les militants 
syndicalistes ne se proposent plus seulement 
d'acquérir la culture générale indispensable 

. à l'épanouissement de leur action; ils dési­
rent encore s'initier aux questions économi­
ques. Peut-être que se lève en ce moment une 
nouvelle génération de catholiques sociaux, 
qui croient à l'économie politique, et qui en 
savent... un peu. N'en doutons pas: une solide 
connaissance de la théorie économique, de la 
théorie monétaire, de la théorie de la répar­
tition, de la théorie des cycles d'aft'air·es nous' 
est indispensable, si nous voulons traiter des 
questions sociales autrement que pour en 
bavarder. 

* ** 
Mais tandis que me voici reprochant au 

catholicisme social de s'être trop longtemps 
attardé aux préambules, ne suis-je point en 
train de l'imiter en cela? Pour éviter que la 
poutre qui est dans mon œil ne devienne un 
tronc géant, il est temps que j'aborde ce qui 
fait précisément Illon sujet. 
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Les organisateurs de ,la Semaine Sociale 
l'ont ainsi formulé: « La situation économique 
de la France et la vie des travailleurs ». Titr,e 
;embarrassant, parce qu'il invite à tout dire, 
et ne dicte pas les choix qu'il me faudra bien 
m'imposer pour n'abuser pas trop de votre 
temps. Mais embarrassant aussi bien pour les 

,lullites qu'il m'assigne, puisqu'il invite à con­
sidérer séparément le problème économique 
français, en l'isolant de son contexte interna­
tional. Alors qu'en des événements mondiaux 
réside l'explication, et qu'en des initiatives 
internationales se trouve sans doute la solu­
tion des questions que je dois remuer! Je vais 
donc me trouver constamment tenté d'empié­
ter sur le terrain de M. James, dont nous 
devons entendre demain matin une leçon sur 
« Les conditions internationales et la libéra­
tion des travailleurs ». Je m'efforcerai certes 
de scrupuleusement respecter les pelouses 
d'autrui. Mais seul M. James - je tiens à vous 
en prévenir - pourra, en élargissant leur 
cadre, répondre aux questions que je ne sau­
rais, ce soir, que poser. 

Economiquement, la France sort de la 
guerre terribleme:nt appauvrie. Sans doute ne 
faut-il rien exagérer. Les charges que nous 
avons supportées sont très inférieures à celles 
qui nous eussent incombé si nous avions pu 
maintenir un front en Europe continentale 
pendant toute la durée de la guerre. Et par 
exemple les dnq cent millions de francs que 
nous avons longtemps versés tjllotidienne-
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ment aux autorités occupantes ne représen­
tent encore que le tiers ou le quart de ce qu'il 
nous aurait fallu dépenser pour mener des 
opérations militaires sur notre sol. ~os outil­
lages sont usés et désuets; mais une grande 
fraction d'entre eux reste après tout de­
hout, et peut être utilisée tant bien que mal; 
- en particulier dans la région parisienne. 

Toutefois ces quelques éléments d'optimisme 
relatif ne doivent point nous cacher la gra­
vité de la situation. Notre pays, qui était 
traditionnellement créancier du monde, est 
devenu à la suite de deux guerres successives 
- si rapprochées que l'on a pu parler d'une 
seule guerre de trente ans, - un pays débi­
teur. A l'intérieur, l'Etat s'est lourdement 
endetté: la dette publique se monte mainte­
nant à 1.150 milliards de francs, alors qu'elle 
n'atteignait pas 400 milliards avant cette 
guerre. Notre monnaie déjà profondément 
dépréeiée n'est aujourd'hui soutenue que très 
artificiellement, par des accords internatio­
naux de change et par le contrôle des prix 
à l'intérieur, à un niveau qu'elle ne saurait 
longtemps conserver. Et surtout ce qu'il faut 
mesurer, c'est notre appauvrissement en na­
ture. Matières. premières, énergie,· outillage, 
main-d'œuvre, tout nous fait défaut. Et tandis 
que les Etats-Unis, dont le sol est intact, sor­
tent de l'épreuve avec une production dou­
hlée, la nôtre, qui doit faire face à tant de 
reconstructions, apparaît très gravement ané­
miée. D'après les plus sérieuses estimations, 
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la production française est aujourd.'hui le tiers 
de ce qu'elle était avant la guerre en 1938, ~t· 
les deux tiers de ce qu'elle était il y li deux 
ans, ~n 1943. Il est évident que· nous ne s~u­
rions faire surgir de notre sol tout ce qu'il 
faudra pour rétablir notre potentiel industriel 
et notre niveau de vie. Le concours des autres 
pays, celui des Etats-Unis en particulier, est 
indispensable à notre relèvement économique. 
Et voici que pour la première fois - non la 
dernière - je viens butter contre le domaine 
de 'M. James ... 

* ** 
Je reviendrai sur Illon propre terrain en 

essayant de montrer combien les travailleurs­
français, plus qu'aucune autre catégorie so­
ciale, ont été atteints par la conjoncture de 
guerre. Ce sont eux qui les premiers et le 
plus cruellement - tant du fait de leur rési­
dence dans de grandes villes mal approvi­
sionnées que par suite de la baisse des salaires 
réels - ont souffert des restrictions alimen­
taires. Ce sont eux qu'ont frappés de préfé­
rence les bombardements, dont les quartiers 
industri~ls constituaient l'objectif principal. 
Ce sont eux, presque exclusivement, qui se 
sont trouvés astreints au travail forcé,en 
France et en Allemagne. Ainsi la classe ou­
vrière, - qui sans conteste à fourni à la 
Résistance sous toutes ses formes, active et 
passive, le plus généreux et le plus efficace 
concours, et qui lui a payé le plus lourd trj-
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hut - est en même temps la plus atteinte par 
tous les maux qu'ont engendrés la guerre et 
l'occupation. Il faut songer à cela pour com­
prendre les aspirations ouvrières, et pour 
sympathiser avec elles, - alors même qu'elles 
s'expriment avec quelque amertume, alors 
même qu'elles revêtent des couleurs vio­
lentes ou se traduisent ,en des revendications 
qui nous peuvent paraître économiquement 
fâcheuses. Et pourtant les maux actuels de 
la classe ouvrière ne sauraient toucher à leur 
fin. De même que les travailleurs ont été très 
particulièrement atteints par la guerre, cer­
taines nécessités économiques rendent infini­
ment probable qu'ils seront encore particuliè­
rement sacrifiés à la reconstruction. 

* ** 
Comment faire pour répondre aux aspira­

tions ouvrières? Comment nous engager, pour 
une nouvelle étape, sur les voies du progrès 
social? Comment en réaliser les exigences, 
qui se ramènent essentiellement à deux: plus 
de loisirs, un niveau de vie plus élevé? 

Le premier mouvement, - celui que sug­
gère l'indignation, celui que dicte l'impatience, 
- con~isterait à espérer le salut de réformes 
administrativ-es immédiatement réalisables: 
renouvellement du personnel des administra­
tions du ravitaillement, organisation plus 
efficace et plUS équitable du rationnement, 
politique plus égalitaire de répartition des 
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revenus ou de distribution des denrées. Sans 
doute, de telles mesures peuvent parfois être 
utiles pour parer au plus pressé. Elles peu­
vent également s'imposer pour des raisons 
psychologiques. Mais il ne faut pas trop croire 
en leur effi,ca ci té pratique et durable. Pour 
autant qu'elles conduiraient à gonfler davan­
tage encore des services administratifs déjà 
pléthoriques et qui détournent de l'œuvre 
productive une grande partie des forces vives 
de la nation; pour autant qu'elles enlèveraient 
encore un peu de ce qui lui reste de sou-. 
plesse à notre organisme économique, elles 
risqueraient même de se révéler plus nuisi­
bles que bienfaisantes, et de se traduire à 
brève échéance par un abaissement du niveau 
de vie des masses françaises. L'illusion est 
naturelle, mais dangereuse, qui fait attendre 
d'une réglementation de la répartition ce que 
seule peut donner l'accélération de la circula­
tionet celle de la production. Il n'est qu'lin 
moyen d'accroitre les loisirs et de relever le 
niveau de vie de la classe ouvrière: c'est 
d'importer, c'est de produire davantage. Peu 
après son arrivée au pouvoir, M. Christian 
Pineau, notre ministre du ravitaillement, a 
fait une déclaration un peu inattendue, qui 
ne m'a pas moins frappé par son courage 
que par sa lucidité. Recevant des journalistes 
avides d'annoncer son programme de réfor~ 
mes, il leur disait en substance: «Il faut 
lutter contre le marché noir: c'est une néces­
sité morale. Mllis je tiens ft ne vous point 
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donner d'illusions: cela n'améliorera en rien 
le ravitaiHement. Je pars pour les Etats-Unis: 
c'est là que se trouve la solution du pro­
blème ». Importer : et voici que nous buttons 
encore contre le problème international, c'est­
à-dire contre le terrain de M. James. Cepen­
dant de massives importations de denrées de 
consommation, effectuées sans ·contre-partie, 
alimentées par des crédits' étrangers, ne sau­
raient jamais constituer qu'un palliatif tem­
poraire du problème le plus urgent: celui du 
ravitaillement. A la longue -et le plus tôt pos­
sible, il faudra bien que ce soit la production 
française qui se relève pour permettre une 
amélioration durable de notre situation éco­
nomique. 

Accroître la production, on en revient tou­
jours là, quel que soit le biais sous lequel 
on aborde le problème économique français 
actuel. S'agit-il de l'endettement de l'Etat '? 
Tous les spécialistes s'accordent à conclure 
que la dette publique très lourde qui pèse sur 
les finances françaises ne deviendra suppor­
table que lorsque le revenu national - c'est­
à-dire la production - seront suffisamment 
relevés pour qu'elle n'en constitue plus qu'un 
pourcentage acceptable. Lorsque l'on étudie 
te problème budgétaire, on se rend compte 
que l'Etat peut difficilement songer à compri­
mer ses dépenses; qu'il ne peut guère - sans 
paralyser l'activité économique et par là tarir 
indirectement la source de ses revenus....,..­
augmenter les taux actuels des impôts, déjà 
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trop élevés; que la seule solution c'est l'élar­
gissement de la matière imposable, c'est-à~dire 
l'augmentation de la production. Lorsqu'on 
se penche sur le problème des prix, on est 
amené à conclure que ce retour à l'équilibre 
ùe l'offre et de la demande, qui doit permettre 
de desserrer les contrôles, ne saurait. être 
obtenu qu'en répartissant sur une plus grande 
quantité de produits les charges fixes qui 
pèsent sur notre industrie. C'est le volume de 
la production nationale qui commande encore 
la question du change extérieur de notre de­
vise. Et non seulement tous les problèmes 
monétaires et financiers sont ainsi suspendus 
à l'augmentation de la production; non seu­
lement elle est la condition première pour que 
la France puisse recouvrer indépendance, 
grandeur et puissance; mais produire est 
encore et surtout indispensable pour que les 
gens aient moins faim, pour qu'ils disposent 
d'un peu plus de loisirs, pour que la vie chez 
nous devienne plus humaine. Et par là, cet 
hymne à la production que nous invitons 
la France à entonner de nouveau - comme 
les saint-simoniens après les guerres napo­
léoniennes, - et dont volontiers on dénonce 
les résonances matérialistes, rejoint cepen­
dant la préoccupation que le Pape, - dans 
la lettre qu'il a adressée à M. Flory à 
l'occasion de cette Semaine Sociale, - nous 
demande de placer au centre de nos travaux: 
celle de l'homme. 

Plus on produira, plus tôt se rétablira notre 
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production, et plus vite et plus substantiel­
lement aussi bien pourra remonter le niveau 
de la vie . ouvrière. L'économique conditionne 
le social. Cela est vrai plus que jamais dans 
une conjoncture de disette et de reconstruc­
tion. Et je voudrais que lorsque nous ouvrons 
üotre journal chaque matin - ou chaque 
mois la revue à laquelle nous sommes abon­
nés - nous nous précipitassions spontaùé­
ment sur les chiffres qui mesurent l'ex­
traction du charbon, le nombre des wagons 
chargés, le volume des importations, plutôt 
que complaisamment nous repaitre de cette 
lessive de linge sale qui remplit présente­
ment la presse française (1), ou même de dis­
cussions doctrinales sur les structures poli­
tiques, voire sur celle des entreprises. 

'" "'* 
D'abord il faut produire. Et pour cela, 

rompre avec toutes les idéologies, avec toutes 
les pratiques qui tendent à freiner le progrès 
technique et le progrès économique. De 
même qu'en Angleterre, à la fin du dix-hui­
tième siècle, Malthus entendait restreindre 
l'essor de la population grâce à ce qu'il appe­
lait la «contrainte morale », de même un 
certain nombre d'économistes modernes, 
depuii la dépression. de 1929, se sont mon-

(1) (Note tU la pr~,ent~ ~diUion). La leçon que l'on est tIlI 
traIn de Ure a été prononcée pendant que se déroulaIt le ])1'''' 
~ils PAtaln. 
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t.rés favorables à des œ,esures plus ou moins 
autOl'ltall'es, tendant à limiter le développe­
ment de la production. Leurs doctrines, les 
pratIques auxquelles elles conduisent, on les 
deslgne conununément sous le vocable de 
« malthusianisme économique ». Eh bien; ~ 
ct je faIS ici écho à ce que vous disait ce 
matin lYl, Flory, - le malthusianisme éco­
nomique, pour nous, dans la conjoncture 
actuelle, voilà l'ennemi, 

Il se présente avec des arguments dont cer­
tains sont spécieux, Des arguments économi~ 
ques d'abord. Un brandit le spectre de la sur­
productIOn. Peut-être dans quelques années, 
quand la reconstruction du monde sera ache­
vée, verrons-nous se manifester un danger de 
ce genre; mais pour le moment ce n'est pas 
du tout cela qui nous menace; c'est tout le 
contraire: c'est la disette. Le malthusianisme 

. économique est présentement pour le moins 
anachronique. Et dans la conjoncture fran­
çaise actuelle, il nous apparaît tout aussi bien 
comme anatopique, si vous me permettez cette 
expression. Il est possible qu'à la suite de la 
démobilisation, les Etats-Unis par exemple 
connaissent des phénomènes de surproduction 
dans leur industrie lourde qui sera brusque~ 
ment privée des commandes de. guerre, et 
dans l'agriculture le jour où celle de l'Europe 
sera reconstruite. Mais en France, pendant de 
longues années sans doute, le problème n'a 
guère de chances de se poser sous cet angle. 
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En dehors même de toute considération de 
temps et de lieu, le malthusianisme est d'ail­
leurs économiquement fort contestable. Sans 
doute la réduction autoritaire de la production 
peut constituer une solution déplorable, mais 
nécessaire à certains déséquilibres partiels, à 
certains excès relatifs qui s~ manifestent par­
fois dans quelques branches particulières de 
l'économie. Mais de plus en plus les écono­
mistes répugnent à tenir la thérapeutique de 
M. Purgon: - prima saignare! - pour un 
adéquat remède aux crises économiques géné­
rales. Les crises économiques proviennent de 
ce que les rythmes de développement des 
diverses branches de la production ne sont 
pas accordés les uns aux autres. Mais alors 
la solution - Jean-Baptiste Say l'affirmait 
déjà fortement au début du dix-neuvième 
siècle, - ce n'est pas de produire moins, mais 
bien de produire davantage: afin qu'à la 
faveur d'un grand élan d'expansion géné­
rale qui secoue et brasse tout l'organisme 
économique, l'harmonie se puisse rétablir 
d'elle-même entre les divers secteurs de l'acti­
vité productive. Ceux qui prônent le malthu­
sianisme font songer à cet apprenti cycliste 
qui, craignant de perdre l'équilibre, ralentis­
sait sa marche de plus en plus, et ne réussis· 
sait qu'à tomber. En somme, du point de vue 
proprement économique,· le malthusianisme 
économique in'apparatt comme une solution 
essentiellement défectueuse à un problème 
par ailleurs tout à fait inactuel. 
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Seulement, pour nous chrétiens, il tient 
en réserve quelques séductions particu­
lières. Ne recommande-t-il pas, en eftèt, 
la modération dans l'usage des biens de 
ce monde? Et ne tend-il pas à perpétuer cer­
taines structures économiques archaïques, pré­
capitalistes, dont en dépit ou en raison de 
leur moindre efficience, un certain nombre 
d'entre nous conservent encore une secrète 
nostalgie? Beaucoup de chrétiens sont tou­
jours prêts à entonner, à l'unisson des routi­
niers et des timides, les psaumes de la grande 
pénitence. Mais - outre que l'on peut trou­
ver aux dits psaumes bien des résonances 
déplaisantes et pharisaïques lorsque, comme 
c'est ordinairement le cas, ils émanent de per­
sonnages qui ne figurent pas précisément 
parmi les Qéshérités de la société - je crois 
qu'il y a là une erreur. Certes, nous 
n'avons pas la religion de la production. Nous 
n'entendons pas édifier une nouvelle Tour de 
Babel. Nous savons que la fin véritable de 
l'homme n'est pas de vaincre la nature et de 
conquérir Ja Terre, mais de se vaincre et de. 
conquérir le Royaume qui n'est pas de ce 
monde. SeulellJ.ent, Dieu nous a donné les 
hêtes et les choses afin que nous nous en ser­
vions : il n'y a pas de raison pour que nous 
ayons peur de nous en servir. Certaine hâtive 
transposition au plan social et au plan écono­
mique de la doctrine de la mortification ne 
me paraît pas du tout selon l'Esprit. Elle ten­
drait à exalter à l'excès les valeurs de rédemp-
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tion aux dépens des valeurs de création et .de 
vie. Et alors, la' Rédemption p'erd tout son 
sens: qu'est-ce donc qui avait besoin d'être 
racheté, sinon la création? 

'" ** 
Mais le malthusianisme économique ne se 

présente pas toujours comme une doctrine 
achevée. Il n'est pas toujours volontaire, il 
n'est pas' même toujours conscient. Il y a un 
malthusianisme qui s'ignore. Il y a des politi­
ques, il y a des structures qui sont malthu­
siennes indirectement, sans que ceux qui les 
préconisent aient en vue un but spécifiquement 
malthusien. C'est ainsi par exemple que tout .' 
protectionnisme est malthusien, pour autant 
qu'il limite et fausse la d~viS'ion naturelle 
'du travail entre les nations. De même toute 
résistance opposée au processus historique de 
rationalisation de la production. La mysti­
que anti-trust est malthusienne, pour autant 
qu'elle aboutit à freiner le mouvement natu­
rel de concentration industrielle, en ce qu'il 
a d'efficient. L'égalitarisme économique ·est 
malthusien. Et les Soviets j'ont bien compris, 
qui ont établi dans l'échelle de leurs rému­
nérations des disparités beaucoup plus accen­
tuées que celles que nous connaissons chez 
nous: !)arce qu'ils ont pressenti et véri~é 
combien l'inégalité est féconde; et qu'elle sti­
mule; et qu'elle fait produire en abondance. 

Surtout toute contraction artificielle des 
profits est malthusienne, qu'elle rèsulte d'une 



1 68 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES 

limitation autoritaire des dividendes, d'une 
taxation des salaires à un taux' trop élevé, 
d'une fiscalité excessive, ou~ d'une. réglemen­
tation du genre de 'celle qui régit actuellemènt 
en France les bourses de valeurs. Il n'y a 
certes là que l'un des aspects du problème 
actuel du profit; mais une leçon économique 
comme celle-ci se doit de l'envisager. On vous 
exposera au cours de cette· même Semaine, 
avec autorité, des idées sur l'aspect juridique 
et moral du profit. Mais jè voudraisceUe· 
après-midi rappeler quelques truismes sur son 
rôle économique. 

Le profit remplit trois fonctions principales. 
Il est la mesure de la productivité. Il est le . 
stimulant de l'entreprise. Il est la source cOns­
tamment jaillissante des capitaux nouveaux .. 

Le profit, d'abord, est la mesure de la pro­
ductivité. Et c'est pourquoi je ne puis m'em­
pêcher de flairer quelque sophisme en ce 
reproche que depuis Sismondi l'on adresse à 
l',économie capitaliste, d'êh'l.e tout entière 
tendue vers le profit, et non pas directement 
vers le produit. Cette objection fréquente -
et dont je ne dis pas que rien ne soit à rete­
nir - me fait pourtant songer à ce malade 
dont l'infirmière, tandis qu'elle attisait le feu, 
regardait constamment le thermomètre. Et le 
malad'e lui disait: «Pourquoi donc vous 
préoccuper de faire monter le thermomètre'? 
Ce qui est important c'est d'élever la tempé- . 
rature de ma chambre ». Or le ·prrofit, c'estim 
peu le thermomètre de la prodûctivité. L'en-. 
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trepreneur, qui, fait des profits. c'est celui <TUi 
mieux que ses concurrents sait économiser les 
facteurs de production. et réduire ses cOllts; 
eic'est celui qui mieux que ses concurrents 

'sait diriger son effort vers les marchandises 
plus demandées qu'offertes, vers les produits 
économiquement rares: ceux dont on a 
besoin. 

Thermomètre de la productivité, le profit 
est encore le stimulant de la production. C'est 
par l'appât du profit -il n'y a là rien d'ina­
vouable! - que l'entreprise est constamment 
aiguillonnée, ,que l'entrepreneur est sans cesse 
pressé de trouver des combinaisons nouvelles, 
plus ingénieuses, plus efficientes. 

Enfin, le profit .-: c'est là peut-être son rÔle 
le plus important, le plus fondamental, le plus 
irremplaçable, - constitue la source perma­
nente de l'épargne, et par conséquent des 
investissements. C'est sur le profit que sont 
prélevées continuellement, par toutes sortes 
de procédés - autofinancement 'des entre­
prises, formation de réserves et acquisitions 
de participations dans d~autres sociétés, pla­
cement par 'Je!ll capitalistes d'une partie des 
dividendes distribués - les sommes qui ser­
vent à construire de nouvelles usines, à àcqué­
rir des machines, à étendre l'outillage national. 

Cette triple fonction, le profit ne là remplit 
pas' seulement dans l'économie capitaliste. 
Vousn'ignotèz 'Pas que dans ces fameux bilaits 
qui forment· l'armature de là compt'abilité 
soviétique, il y a place pour ce que la termi-
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nologie consacrée là-bas appelle une «plus­
value ». Les économistes russes reprennent 
ainsi curieusement, pour en faire une rubri· 
que de la comptabilité du régime communiste, 
une notion que Marx avait forgée pour les 
besoins de son analyse critique du capita­
Ïisme. Cette plus-value, c'est la différence 
entre ce que coûtent les produits et ce qu'on 
les vend. Et cette plus-value, en régime sovié· 
tique comme en régime capitaliste, mesure la 
productivité de l'exploitation. La seule diffé· 
rence avec ce qui se passe chez nous, 
c'est que les prix d'achat des facteurs 
et les prix de vente des produits sont 
en Russie fixés autoritaiœment, au lieu 
d'être le résultat du libre jeu de l'offre 
et de la demande sur les marchés. C'est d'après 
le niveau des profits réalisés que l'on appré­
cie la gestion d'un exploitant soviétique. Aussi 
bien le profit joue-t-il pour ce dernier le rÔle 
de stimulant de la production. Lorsque la 
comptabilité d'un exploitant soviétique dégage 
des profits, ceux-ci sans doute ne lui sont dis­
tribués que pour p~rtie, la majeure fraction 
en étant attribuée à l'Etat. Mais les profits 
réalisés sont pris en considération pour noter 
l'exploitant, pour lui accorder de l'avance­
ment, des décorations, toutes sortes d~avan­
tages s'il a fait d'importants profits; pour le 
rétrograder, le sanctionner, l'envoyer en Sibé­
rie - succédané russe de la faillite - s'il n'a 
pas fait de profits ou s'il a enregistré des 
pertes. Enfin, dans l'économie sovietique 
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aussi, le profit est la grande source des inves­
tissements. C'est grâce aux profits, à des taux 
et à un volume global de profits incompara­
blement plus élevés que ceux que nous con­
naissons chez nous, que l'Etat soviétique a pu, 
surtout depuis l'instauration du premier plan 
quinquennal, réaliser ces équipements· indus­
triels formidables grâce auxquels l'Union 
Soviétique, ·en quinze ans, est devenue la 
puissance économique et militaire que vous 
savez. 

Quoi qu'il en soit de ce parallèle entre l'éco..; 
nomie soviétique et la nôtre, il est en tous cas 
manifeste que dans une économie du type de 
la nôtre, il n'est aucun exemple historique 
d'un essor économique (que ce soit un essor 
cyclique, un essor dû à l'inflation monétaire, 
un essor surgi de ce coup de fouet violent 
que la guerre assène à la production, ou re':' 
montant à toute autre quelconque origine) -
il n'est, dis-je, aucun exemple d'un essor éco­
nomique qui n'ait été déclenché, orchestré, 
conduit par une reprise des profits. 

Or le profit industriel, actuellement, en 
France, est mort (1). Les sommes que l'on qua­
lifie de profits représenienten fait le plus 
souvent des plus-values d'actif purement no­
minales, ou bien des amortissements qui n'ont 
pas été effectués, ou encore des réalisations 
de stocks non renouvelés. Les profits actuel­
lement comptabilisés (dans l'industrie et sou-

(1) (Note de la llrésentp édition). Cela est moins vrai depui, 
avril 1945. date à laquelle on a commencé à consentir d'assez 
substantiels relèvements de prix. 
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vent dans l'agriculture, sinon dans le com­
merce) cachent le plus souvent des pertes 
réelles. Ces profits que l'on taxe parfois d'illi­
cites ,et que l'on taxe parfois comme illicites. 
en réalité n'en sont pas. Or - je le dis aussi 
simplement que je le pense - il n'y a 
pas de reprise économique concevable 
dans la France d'aujourd'hui, sans une 
résurrection du profit en fait, - et aussi 
bien sans une réhabilitation morale du 
profit. Il est paradoxal qu'une nation et 
une époque qui se disent éprises de « gran­
deur » considèrent avec défaveur le profit. 
c'est-à-dire le revenu dynamique par excel­
lence, le revenu de la fonction d'entreprise. 
le revenu du pionnier, le revenu de ceux qui 
créent et de ceux qui risquent. Le profit ne 
doit pas être tenu pour un revenu honteux. 
à moins que l'on n'entende con damer le pro­
grès - et le progrès social non moins que le 
progrès économique. 

Et bien entendu cette reprise du profit, qui 
. nous paraît conditionner celle de la produc­
tion française, on ne saurait l'attendre, dans 
les conditions actuelles,d1un abaissement des 
coûts de production. Elle ne peut résulter que 
d'une hausse des prix de vente, laquelle im­
plique l'élévation du cours des changes des 
monnaies étrangères. 

Mais voici que nous buttons une fois de plus 
contre les plates-bandes de M. James. Reve­
nons donc à notre sujet, pour nous demander 
quelles répercussions cette exigence fonda-
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mentale: - beaucoup produire - vaentraî­
ner sur la condition des ouvriers français. 

Pour beaucoup produire, il faut d'abord 
beaucoup travailler. Il faut aussi beaucoup 
investir, c'est-à-dire beaucoup épargner; et 
donc peu consommer. Moins de loisirs, moins 
de bien-être pour les masses, telles paraissent 
être les conditions d'un relèvement rapide de 
notre production, au lendemain d'une guerre 
ruineuse. 

Tout à l'heure, lorsque nous affirmions que 
pour améliorer la condition ouvrière, il fallait 
avant tout beaucoup produire, nous avions 
l'impression d'une harmonie entre les fins 
proprement économiques (production) et les 
fins sociales (plus de loisirs et plus d'aisance 
pour la classe ouvrière). Mais voici que main­
tenant nous voyons surgir toute une série de 
tensions et d'antinomies. Pour que les ouvriers 
retrouvent l'aisance, il faut qu'ils travaillent 
beaucoup, et donc la revendication de bien­
être entre en conflit avec l'aspiration à des 
loisirs accrus. Mais pour beaucoup produire, 
il faut aussi beaucoup épargner, et c'est seu­
lement quand on se sera longtemps privé, 
quand on aura beaucoup investi, beaucoup 
construit d'usines et fabriqué beaucoup de 
machines, que l'on pourra augmenter les loi­
sirs. Il semble alors qu'aux loisirs futurs il va 
falloir sacrifier l'aisance immédiate. E.t toutes 
ces tensions se résument 'en une -dialectique 
fondamentale du présent et du futur. Nous 
jouirons plus tard d'autant plus d,'aisance et 
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de loisirs que nous aurons davantage sacrifié 
l'aisance et les loisirs d'aujourd'hui. Un tel 
dilemme, certes, n'est pas tout à fait sans 
issue: nous aurons l'occasion de le marquer 
en terminant. Mais auparavant nous allons 
commencer par développer brièvement les 
deux grandes lignes de ce programme peu 
alléchant qui nous a semblé découler de l'exi­
gence d'une reprise de la production natio­
nale: beaucoup travailler, peu consommer. 

* ** 
La France va se trouver - elle se trouve dès 

maintenant - en face de besoins de main­
d'œuvre considérables. A cause de l'immense 
tâche de reconstruction que lui imposent les 
destructions militaires et les prélèvements 
allemands. Parce qu'aussi bien la reconstruc­
tion intéresse en premier lieu des industries 
comme le bâtiment, où la main-d'œuvre tient 
une place relativement importante. Et parce 
que notre outillage insuffisant, usé, désuet, 
implique qu'un grand nombre de tâches 
soient au début accomplies à la main, qui 
devraient être faites par la machine et qui 
seront un jour rendues à la machine. 

Or, en face de ces besoins de main-d'œuvre 
accrus, la France n'a que des disponibilités 
en main-d'œuvre très diminuées. On estimait 
avant cette guerre la population active de 
notre pays à environ 20 millions de personnes. 
Mais la guerre a tué au moins 200.000 travail­
leurs français. 1.200.000 ouvriers étrangers 
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qui, en 1939, étaient employés sur notre sol, 
sont aujourd'hui en grande majorité disper­
sés; une très petite fraction continue de vivre 
chez nous. Le nombre des fusillés, des dépor­
tés qui ne reviendront pas, de ceux qui ne 
sont revenus qu'avec une capacité de travail 
très diminuée ne nous est pas :encore connu. 
Il risque d'être considérable. Nous avons 
actuellement -beaucoup plus d'hommes sous 
les drapeaux qu'à la veille de la guerre 
sans compter les femmes qui maintenant ne 
se contentent plus de subir le pl'estige die 
l'uniforme, mais en revendiquent pour elles­
mêmes les séductions. Enfin le dév.elop­
pement pléthorique des bureaux et des admi­
nistrations enlève aux tâches directement pro­
ductives une quantité considérable de bras, 
de doigts, et de cerveaux. Dans ces 'conditions, 
on peut estim'er, avec M. Tardy, qu'il nous 
manque environ trois millions de travailleurs 
pour que notre main-d'œuvre atteigne seule­
ment son niveau d'avant-guerre, - alors que 
la reconstruction exigerait beaucoup plus de 
main-d'œuvre que nous n'en avons jamais 
employé. Avec le charbon et les transports 
maritimes, la main-d'œuvre fait aujourd'hui 
l'objet d'une de ces « pénuries dominantes » 
dont il est actuellement question dans toute 
la presse économique. EUe constitue un de 
ces « goulots d'étranglement », derrière les­
quels toute la vie économique française pié­
tine embouteillée. 
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* ** 
Les bras dont nous avons besoin, où donc 

allons-nous les trouver? Après la guerre de 
1914, un slogan servait de tarte à la crème: 
« L'Allemagne paiera! ». Nous connaissons 
aujourd'hui une. réplique de ce slogan de 
fâcheuse mémoire, un peu modifié seulement 
parce que nous avons depuis lors appris à nos 
dépens que les transferts internationaux de 
devises monétaires n'étaient pas chose sim­
ple. Et nous croyons souvent 'résoudre bien 
des problèmes en disant: « Les prisonniers 
allemands travailleront, ils reconstruiront ce 
que la guerre allemande a détruit ». Cela 
flatte un sentiment très élémentaire de jus­
tice. Et cela peut paraître aussi bien se recom­
mander par un certain nombre de considéra­
tions. Par exemple, op déclare que puisque 
les logements font défaut en Allemagne, il est 
tout à fait opportun de maIntenir et d'amener 
en France un grand nombre de militaires 
allemands, qui ne trouveraient pas à se loger 
chez- eux. Par exemple encore, on· fait remar- . 
quer qu'à une tâche temporaire comme eelle 
de la reconstruction d'après guerre,il est tout 
à fait indiqué d'atteler une main-d'œuvre 
prisonnière allemande. L'on espère échapper 
de cette façon à toutes les difficultés de reclas­
sement de main-d'œuvre qui ne manqueraient 
pas autrement de surgir une fois la reconstruc­
tion terminée. Nous n'aurions alors qu'à ren­
voyer chez eux les prisonniers allemands. 

Et l'on nous annonce dans la presse qu'en 

/ 
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juillet 1946, 1.750.000 prisonnieM allemands­
seront emnlovés en France à des travaux pro­
ouctifs. Mais pour que nous disposassion!l 
o'effectifs aussi considérables, H faudrait 
d'ahord que les Américains nous les donnas­
sent. Ils l'ont promis, parait-il. Pourtant Hs 
semhlent plutôt poursuivre une politique de 
libération des prisonniers. II faudrait encore 
que ces allemands, les organisations ouvrières 
francaises ne missent pas d'obstac1e à leur 
emploi. Or les syndicats redoutent fréquem­
ment qu'un recours massif à la main-d'œuvre 
étrangère ne provoque du chômage parmi 
les ouvriers français. Nous le disions tout à 
l'heure: je crois que c'est une erreur écono­
mique (une erreur d'inspiration malthusienne) 
dt> penser qu'on peut prévenir ou guérir le 
mal du chômage en refusant ou en expulsant 
des travail1eurs. Mais une erreur répandue est 
une force réelle. II faut compter avec celle-là. 

En admettant que les 1.750.000 prisonniers 
allemands que l'on nous annonce soient effec­
tivement acheminés chez nous et mis au tra­
vail, il convient d'ailleurs de n'attendre point 
trop de merveilles de leur concours. Le ren­
dement de la main-d'œuvre prisonnière est 
toujours très faible. Un prisonnier travaille 
en moyenne deux fois moins efficacement 
qu'un travailleur libre. II faut donc compter 
que chaque prisonnier n'a qu'un bras. Sou­
vent le bras gauche. Et son emploi implique 
que demeurent inactifs les deux bras de cha­
cun des surveillants, ceux de tout le person-
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nél d'adininistration des camps. Telles sont 
les observations que du point de vue écono­
mique l'on peut et doit présenter pour rabat:. 
tre les espoirs dé ceux qui s'imaginent que 
nous résoudrons sans effort les problèmes de 
notre reconstruction, grâce à l'emploi massif 
dé main-d'œuvre prisonnière allemande. 

Mais Ces . considérations utilitaires ne sau­
raiént pour des chrétiens épuiser la question. 
Le travail des prisonniers, c'est du travail 
forcé. Cela implique que des centaines de 
milliers d'hommes soient durablement sépa­
rés de leurs familles, de leur milieu naturel, 
de leur terre; qu'ils soient privés de leurs 
droits, qu'ils soient astreints à une vie pro­
lniscuitaire et dégradante, constamment sous 
la menace et la contrainte. Ne sommeS-HOUS 
pas payés pour le savoir? L'état .de prisonnier 
obligé au travail, c'est une forme à peine mo­
dernisée de l'esclavage. Et c',en est même une 
forme particulièrement inhumaine, car le pri­
sonnier est esclave non d'une autre personne, 
mais d'une collectivité anonyme: J'armée 
victorieuse. Alors il n'y a plus de Philémon 
auquel lin saint Paul puisse s'adresser pour 
obtenir la grâce d'Onésime. Une loi imperson­
nelle et implacable s'impose à tous. Je vous 
le demande, mes camarades anciens prison­
niers, ·est-ce que vous souhaitez qu'en pleine 
paix nous astreignions à une vie aussi avilis­
sante des hommes qui, souvent depuis cinq ou 
six ans déjà, vivent l'inhumaine existence d11 

mobilisé?.Te vous le demande,mes·camarades 

/ 
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de la Résistance, vous qui avezcouragausement 
protesté, souvent au péril de vos vies, contre 
le travail forcé que les nazis voulaient impo­
ser à notre jeunesse laborieuse, voulez-vous 
que, sous prétexte de reconstruire nos mines, 
nous infligions le même régime, pendant des 
années, à 1.750.000 êtres humains? Et sans 
doute, du strict point de vue du droit inter­
national et des lois de la guerre, le problème 
ne se pose-t-il pas exactement dans les mêmes 
termes. Mais où est la différence, dès lors qu'on 
l'envisage sous ses aspects humains ou fami­
liaux? Je vous le demande, ouvriers français. 
croyez-vous que l'emploi massif d'une main­
d'œuvre prisonnière, mal payée, probable­
ment mal nourrie, constamment menac~e et 
contrainte, composerait un climat favorable 
pour le respect de la dignité humaine que 
vous revendiquez à juste titre pour vous­
mêmes? Voudrions-nous revenir aux mœurs 
guerrières des époques les plus primitives, où 
les vaincus, lorsqu'on ne les passait pas tous 
par les ~armes, étaient tous vendus comme 
esclaves? Le travail forcé a été une des hontes 
de cette guerre : il ne faut pas qu'il lui survive, 
au moins chez nous. Nous voulons que, pour 
nos frères vaincus aussi, notre victoire signi­
fie la libération de la personne. Il semble 
qu'il y ait là une de ces occasions privilégiées 
où le témoignage chrétien trouve avec évi­
dence son application. Nous devons demander 
que l'on emploie le moins possible et le. moins 
longtemps possible de main-d'œuvre prison-
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nière, et que. dans toute la mesure où l'on 
recourra ma1w-é nous à cette forme de répa­
rations. la .condition des travailleurs prison­
niers soit rapprochée Je plus possible de celle 
des travailleurs libres: par le paiement aux 
prisonniers de leur salaire intéwal, par l'oc­
troi aux prisonniers de libres loisirs et de faci­
lités de retour périodique dans leurs foyers et 
dans leur patrie. 

Nous devons donc à mon avis condamner 
l'emploi orolon~é de la main-d'œuvre prison­
nière. Mais cela ne veut pas dire que nous 
,puissions nous en tirer sans un apoel massif 
à la main-d'œuvre étrangère. Seulement que 
ce soit une main-d'œuvre libre: tAchons d'atti­
rer des familles ,entières, avec l'intention de 
les acclimater chez nous. d;e les traiter sur 
un oied d'ahsolue é~alité avec les familles 
ouvrières francaises. de les assimiler en fin 
de comnte déflnitivement si possible. afin de 
houcher les échancrures de notre pyramide 
des â~es. 

La m'ande difficulté. c'est outil n'v a pas 
dans le monde beaucoup d'excédents de main­
d'œuvre disponibles pour l'émigration. Sauf 
peut-être en Angleterre et aux Etats-Unis: 
mais comme il vaut mieux être chômeur en 
pays an~lo-saxon que travailIeren France. 
il y a peu de chances pour que nous recevions 
des travailleurs de ces "pays-là. En Pologne, en 
ROllmanie, dans tous les "pays de l'Est. et du 
Sud-Est de l'Europe, il est infiniment proha­
ble que tous les excédents de main-d'œüvre 
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qui pourraient exister seront accaparés par la 
Russie. Mais précisément l'emprise politique 
de l'Union Soviétique sur ces pays nous enri­
chira peut-être d'un certain nombre d'élé­
ments émigrés pour des motifs idéologiques. 
Et puis; il y a toujours les pays méridionaux: 
l'Italie, l'Espagne, l'Afrique du Nord aussi, où 
nous pourrons et devrons puiser. Et l'Allema­
gne, surtout l'Allemagne probablement. Mais 
le concours allemand, nous devrons le cher­
cher non pas sous la forme de travail forcé 
imposé à des prisonniers de guerre, mais par 
l'immigration volontaire en France de familles 
allemandes entières. 

Et bien sûr, les travailleurs étrangers que 
nous attirerons chez nous, il faudra tendre à 
les intégrer tout à fait. C'est d'une façon per­
manente et définitive que la France a besoin 
de bras: c'est aussi d'une façon permanente 
et définitive que nous devons accueillir une 
nombreuse main-d'œuvre étrangère. Il ne fau­
draitpas voir en elle une sorte de volant de 
sécurité, et conserver l'arrière-pensée d'une 
expulsion possible, dès que, parmi les travail­
leurs français, le chômage commencerait à 
poindre. D'abord parce qu'il n'y a pas de rai­
sons pour qu'un travailleur - sous prétexte 
qu'il est étranger - vive constamment exposé 
au risque de l'expulsion. Mais aussi bien parce 
que du point de vue économique, comme je· 
le disais tout à l'heure, c'est une erreur de 
croire que le remède au chômage soit la ré­
duction du nombre de travailleurs. Le chô-
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mage provient d'un déséquilibre entre les 
diverses branches de la production, il peut 
provenir aussi d'une pénurie de crédit, ou 
d'une mauvaise fixation du cours des changes 
internationaux. Il y a au chômage des solu­
tions monétaires, des solùtions qui relèvent 
de la politique des changes, ou de la politique 
du taux de l'intérêt ou du contrôle de la pro­
duction. Mais s'aviser de vaincre le chômage 
en chassant des travailleurs, cela me fait pen­
ser à ce médecin qui prétendait guérir la vari­
celle en arrachant un à un les boutons qui 
couvraient le corps"de ses victimes. Cela ne 
faisait qu'exaspérer la douleur de chaque 
bouton. Cela ne faisait pas baisser la fièvre. 

C'est d'une immigration durable que nous 
avons besoin. Mais nous pouvons peut-être 
aussi compter sur quelques apports de main­
d'œuvre française. Lorsque sur nos terres on 
pourra de nouveau employer massivement 
les engrais, lorsque l'on aura mécanisé les 
procédés de culture, lorsque l'on aura fait 
un vigoureux effort de remembrement d'es 
exploitations, sans doute notre agriculture 
demandera-t-elle moins de bras qu'elle n'en 
emploie pour le moment. Alors - alors seu­
le,ment - un certain. exode rural redeviendra 
économiquement sain: et le traditionnel cou­
rant démographique qui va de la campagne 
vers les villes, et qui a marqué l'essor indus­
triel du dix-neuvième siècle, reprendra sa 
signification progressive. Nous pouvons encore 
espérer accroître nos effectifs de main-d'œuvre 



LA VIE DES TRAVAILLEURS 183 

aux dépens des effectifs militaires. La guerre 
est maintenant terminée en Europe, et notre 
corps expéditionnaire d'Extrême-Orient ne ré­
clame qu'un personnel très réduit en nombre. 
Il n'y a plus de raison pour appeler sous les 
drapeaux - comme il se fait en Ce moment -
de nombreuses classes à la fois, tandis que 
la France manque cruellement de travail­
leurs. Il n'y a pas de raison valable pour que 
l'on distribue quotidiennemênt - comme cela 
se fait présentement - 1.600.000 rations mili­
taires qui pèsent lourdement sur le ravitail­
lement de la population civile et qui - encore 
qu'il ne faille point compter tout à fait deux 
bras pour une bouche administrative - sont 
tout de même le signe d'une ponction grave 
effectuée aux dépens des forces de travail de 
la nation. La France, écrit M. René Courtin 
dans le numéro de juillet des Cahiers Poli­
tiques, ne saurait mener de front sa recons­
truction et un réarmement. Evidemment, il 
faut qu'elle parie la paix et qu'elle choisisse 
la reconstruction. Il faut encore que nous 
récupérions de la main-d'œuvre active parmi 
le grand nombre d'employés de toutes sortes 
qui plus ou moins en pure perte s'anémient 
dans les bureaux d'administrations pléthori­
ques. Combien de services ont été créés de­
puis la guerre: les statistiques des locaux 
réquisitionnés, que l'on a récemment publiées, 
nous en .suggèrent une terrifiante idée. Il n'est 
pas jusqu'aux partis politiques et mouvements 
de toute sorte qui n'aient multiplié le nOIll-
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bre de leurs permanences et de leurs perma­
nents dans des proportions considérables. 
Tout cela, en face d'une production réduite 
des deux tiers, représente pour la France des 
frais généraux considérablement -accrus, abso­
lumentet plus encore relativement. Il faudra 
comprimer vigoureusement les frais généraux 
de la nation, alléger l'Etat de certaines fonc­
tions, rendre au travail directement productif 
le plus possible de personnes. Mais tout cela 
ne saurait combler notre déficit de main­
d'œuvre. Il ne suffira pas d'adjoindre des tra­
vailleurs nouveaux à ceux qui déjà produi­
sent, il faudra que l'ensemble de la main­
d'œuvre tràvaille plus que par le passé.- On 
peut alors se demander si, du point de vue 
économique, des réformes par ailleurs si sou­
haitables comme le retour à la semaine de 
quarante heures, --,- qui signifiait le repos· du 
samedi, nécessaire pour que celui du diman­
che soit vraiment effectif - et d'autres comme 
la prolongation de la scolarité d même le 
renvoi de la femme au foyer, dont on parle 
beaucoup actuellement, viendraient bien à 
leur heure en ce moment. Ne nous y trom­
pons pas: toute hâte que l'on mettrait à les 
réaliser eng·endrerait pour autant un retard 
dans la reconstruction, et ferait reculer le 
moment où pourra être substantiellement 
relevée la condition de la classe ouvrière. Plus 
nous concéderons d'avantages immédiats,et 
moins rapidement nous liquiderons l'héi-itagë ~ 
de la guerre. Plus nolis ferons de réformes 
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maintenant, et plus tard nous pourrons assu­
rer à tous de l'aisance et des loisirs. 

Et donc, déjà, de l'examen que nous venons 
de faire de la première partie de notre dypti­
que: « travailler beaucoup », nous voyons 
surgir cette fatale dialectique du présent et 
du futur, qui dominera notre second thème: 
consommer peu. 

* ** 

C'est qu'en effet, Mesdames et Messieurs, le 
travail - non plus que la Famille et la Patrie 
- ne saurait suffire à la production moderne. 
Il n'est rien sans la machine. Il nous faut des 
usines, des équipements, des outillages, des 
hauts fourneaux, du matériel ferroviaire, des 
bateaux, un réseau routier. Il nous faut faire 
beaucoup de dépenses qui ne porteront pas 
leurs fruits immédiatement, mais qui plus 
lard seulement nous procurerons des avan­
tages échelonnés sur de longues années. Or 
ces investissements massifs, qui sont néees­
saires, ne devront pas moins nécessairement 
-comme le suggérait ce matin M. Flory -
se faire aux dépens de la consommation. 

On peut considérer que l'ensemble des fac­
teurs productifs disponibles à un quelconque 
moment donné se divise 'en deux fractions 
complémentaires. Une partie en sert àfabri­
quer des denrées alimentaires,dès vêtements, 
des chaussures, en un mot des biens de con­
sommation. Le reste est affecté à la construè-
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tion de machines, d'usines, de navires, de ma­
tériel de chemin de fer, de routes,en un mot 
de biens de production ou de biens durables. 
Cette seconde fraction ne procure pas de satis­
factions immédiates, elle sert à créer l'équi­
pement national qui enrichira la collectivité 
de façon permanente. Investissement, con­
sommation, telles sont les deux directions 
entre lesquelles se partagent les facteurs pro­
ductifs. Tout gonflement de la fraction des 
facteurs affectée aux investissements se fait 
nécessairement aux dépens de celle qui pro­
cure des biens immédiatement consommables. 

Or à cette dialectique de l'investissement et 
de la consommation l'on peut ramener, dans 
une certaine mesure, la dialectique de l'éco­
nomiqueet du social. Elle résume aussi bien, 
au moins partiellement, l'opposition qui dresse 
fun contre l'autre, dans la discussion du taux 
des salaires, le patron et l'ouvrier. 

Pratiquement, en effet, l'e salaire est presque 
entièrement dép'ensé pour des satisfactions 
immédiates. Cela résulte d'habitudes profon­
dément enracinées, et que ne blâmeront point 
ceux qui savent ce qu'est la « vertu d'insécu­
rité », ou le « devoir d'imprévoyance». Donc, 
en fait, tout -ce qui est salaire va aux indus­
tries de biens de consommation. Au contraire, 
par divers canaux que nous avons déjà énu­
mérés (autofinancement des entreprises, cons­
tituticm et placement de réserves, placement 
par les capitalistes d'une fraction des divi­
dend.es distribués), la majeure partie des 
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profits va aux investissements. Elle. n'est _ pas 
consommée, mais aff'ectée à l'extension du 
capital national. 

Sans doute, cette loi n'est pas absolument 
rigoureuse. EUe n'a rien de nécessaire. Elle 
est tout empirique. Elle découle des mœurs 
et des institutions. En fait, une petite partie 
des profits seulement est consommée; une 
fraction beaucoup plus faible encore des 
salaires 'est placée. Peut-être est-il possible 
d'imaginer dans l'avenir un développement 
considérable de l'épargne ouvrière, qui modi­
fierait les données du problème ... En Angle­
terre, le premier plan Beveridg'e, en imposant 
le prélèvement sur les salaires de sommes 
importantes qui seraient capitalisées pour 
permettre ensuite de verser aux ouvriers des 
indemnités de chômage et de maladie, et des 
retraites, ,conduit peut-être à la levée massiv~ 
d'une épargne ouvrière forcée. Il y aurait 
beaucoup à dire pour et contre de telles réfor­
mes, qui ne sauraient du reste renverser qu'à 
la longue la répartition du capital entre les 
classes sociales. Mais dans l'état actuel de nos 
mœurs, il reste en gros incontestable que la 
majeure partie des profits est investie, et la 
presque totalité des salaires consommée. 

Et donc, lorsqu'une délégation ouvrière et· 
une délégation patronale s'asseoient autour 
de la même table pour discuter d'une conven­
tion collective, le débat se présente un peu, 
aux yeux de l'économiste, comme une audience 
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de ce grand procès qui sans cesse oppose les 
intérêts du présent à ceux de l'avenir. Plus 
les salaires seront élevés, et plus on consom­
mera immédiatement, au détriment du pro­
grès économique. Plus au contraire la marge 
des profits sera grande, plus on développera 
l'outillage, au détriment des satisfactions 
actuelles. 

Ainsi, à brève échéance, tout équipement 
se construit aux dépens du bien-être ouvrier. 
Déjà, au huitième siècle avant notre ère, le 
prophète Amos reprochait aux Juifs de Sama­
rie d'avoir bâti leurs somptueuses maisons 
avec le blé du pauvre. Mais jamais maisons 
furent-elles autrement édifiées? Pour accom­
plir leur révolution industrielle, l'Angleterre 
et la France, au dix-neuvième siècle, ont 
affamé leur classe ouvrière. Les enquêtes 
d'Engels en Angleterre, celle de Villermé en 
France, que rappelait ce matin M. Flory, 
sont sur ce point suffisamment éloquentes. 
C'est à ce prix seulement que nous sommes 
parvenus à édifier une grande industrie, qui 
par la suite a permis d'élever substantielle­
ment le niveau de la vie ouvrière. Les ouvriers 
de 1936, en réalité, buvaient avec les bour­
geois leurs contemporains la sueur de leurs 
arrière-grands-pères. Et ce que nous avons 
fa~t au dix-neuvième siècle, la Russie Sovié-
tique l'a répété à un rythme beaucoup plus 
rapide, entre 1928 et 1940. Pour édifier en 
quinze ans le gigantesque outillage qui vient 
de se révéler au monde, l'Etat soviétique a 
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procédé comme jadis les bourgeois de la 
Monarchie de Juillet. II a exigé beaucoup de 
travail, il a payé de très bas salaires, il a vendu 
les produits très cher, afin de pouvQir consa­
crer une «plus-value ~ maxima· à la cons­
truction d'usines et de machines. 

Or la conjoncture de reconstruction dans 
laquelle nous nous trouvons semble très com­
parable à celle de la Révolution Industrielle. 
Elle aussi nécessite que la consommation pré­
sente des masses soit partiellement sacrifiée, 
au bénéfice des .investissements. Elle implique 
de bas salaires réels. Non point certes qu'il 
puisse être question de réduire les salaires 
nominaux, c'est-à-dire les salaires exprimés 
en monnaie. Cela présenterait du point de 
vue économique tous les graves inconvénients 
de la déflation, et cela serait psychologique­
ment inacceptable. Ce que l'on a appelé l'illu­
sion du nominal est quelque chose de tenace, 
et non point circonscrit aux couches· igno­
rantés de la population. Même les professeurs 
d'économie politique tolèrent bon gré mal gré 
une hausse de prix' de 20 % non accompa­
gnée d'un réajustement de leur traitement, 
alors qu'ils seraient prêts à descendre dans la 
rue si on parlait seulement de diminuer de 5· 0/0 
le montant nominal de ce dernier, les prix 
demeurant stables. Il y a là une donnée psy­
chologique générale et fondamentale, moins 

- absurde qu'on ne le croit souvent: Keynes 
nous enseigne à voir en elle un élément favo­
rable à l'équilibre général, un facteur de st a-



190 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES 

bilité économique. Il ne faut pas que soient 
abaissés, il faut que s'élève constamment -
pendant la période de reconstruction - le 
niveau nominal des salaires. Mais qu'ils ne 
se hâtent point trop de rattraper leur retard 
sur le niveau des prix. 

* ** 
Un tel programme peut à juste titre ne point 

paraître séduisant. Ainsi, c'est au moment 
précis où les revendications ouvrières (pour 
plus de bien-être, pour plus de loisirs) se font 
politiquement plus pressantes et paraissent 
moralement plus incontestables que jamais, 
que l'économiste soucieux de l'avenir du pays 
-et de l'avenir même de la classe ouvrière -
se voit obligé de les tenir pour particulière­
ment inopportunes. Tel est le drame qu'il faut 
mettre en pleine lumière. 

Mais non pour incliner à des solutions sim­
plisteset décidément hostiles aux revendica­
tions ouvrières. Après tout nous n'avons pas 
la religion de la production. Dans cette dia­
lectique du présent et du futur que je me suis 
efforcé de dégager - en assimilant plus ou 
moins le futur avec l'économi'que et le pré­
sent avec le social - nous n'avons pas à pren­
dre systématiquement le parti de l'avenir. 
Pour trancher entre l'avenir et le présent, la 
justice est sans norme fixe. Et je voudrais à 
cette occasion suggérer combien est relative en 
matière sociale cette notion de « justice», et 
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combien sont relatives surtout les normes de 
justice économique qu'ont autrefois formulées 
les théologiens du Moyen Age, dans une am­
biance qui ne· posait pas les mêmes problè­
mes, au. moins de la même façon. Lorsque 
nous tranchons un débat entre. patrons et 
ouvriers sur une question de salaires, nous 
tranchons en réalité - c'est du moins run des 
aspects du problème - un débat entre le pré­
sentet l'avenir. Or il n'y a pas de principe 
a priori qui puisse nous permettre de dépar­
tager le présent et l'avenir. 

Nous pouvons certes poser en thèse que 
l'on n'a pas le droit de sacrifier totalement 
l'avenir au présent. Et qu'une telle applica­
tion faite·à l'économie des sociétés "de l'Evan­
gile dés lis des champs serait tout à fait 
erronée. Nous pouvons proclamer aussi bien 
que l'on n'a pas le droit, ainsi qu'on l'a fait 
en Russie Soviétique pendant les plans quin­
quennaux, de sacrifier complètement le pré­
sent au futur, ,et de réduire à la misère, 
pendant des années, des millions d'h'ommes 
et de femmes pour édifier un appareil indus­
triel qui, sans doute, aurait pu par la suite 
améliorer considérablement le sort de tous -
s'il n'avait été en fin de compte presque entiè- . 
rementenglouti dans la guerre. Mais, - hors 
une condamnation de principe portée sur ces 
deux extrêmes, - nous ne savons vraiment pas 
sur quelle base morale trancher la question. 
Nous manquons totalement de normes pré­
cises pour en décider. Tout au plus pouvons-

10 
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nous émettre le vœu qu'un compromis g,'éta­
blisse, un compromis mobile selon, les cir­
constances, auquel faute de points de repère 
nous sommes dans l'impossibilité absolue 

. d'assigner une position fixe quelconque, plutôt 
qu'une autre. 

Plusieurs intérêts légitimes entrent ici néces­
sairement en rivalité, sans que la justice les 
sache départager. Il importe surtout qu'aucun 
d'eux ne soit oublié, que tous floient défendus. 
Du côté des économistes, du côté du gouver­
nement, du côté des patrons, il faut souhaiter 
une vigoureuse prise de conscience desexi­
gElnces de la production, des besoins d'inves­
tissement, des intérêts' de l'avenir. Mais en 
face de cela il faut qu',existe une force anta­
goniste qui représente le légitime désir de 
consommation immédiate, les droits du pré­
sent. Tel est à mon avis le rÔle e!'lsentiel des 
syndicats ouvriers. 

• •• 
Les syndicats - c'est là une idée chère à 

notre ami Paul Vignaux - sont d'abord et 
surtout un organe de revendication. Ils repré­
sentent les intérêts de la classe ouvrière contre 
ceux des autres classes, les exigences du social 
contre celles de l'écnnomique, le présent con­
tre l'avenir. C'est leur fonction propre de 
s'opposer aux excès du productivisme, de 
défendre les besoins jmmédiats de la per­
sonne qui passe contre les ambitions de la 
nation qui dure. C'est leur fonction de rési~-
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ter à cette exploitation de l'honune présent 
par l'homme futur qui tend à se dév,elopper 
sans limites dans les pays totalitaires, et dont 
les circonstances risqueraient de nous induire 
il abuser nous aussi. 

Contrairement au courant d'opinion qui se 
manifeste chez beaucoup de syndicalistes 
français depuis quelque temps, je ne pense 
pas que l'hymne à la production figure dans 
le rôle des syndicats. Certes, dans la Russie . 
totalitaire, lorsque le plan décide qu'il faut 
augmenter la durée du travail, tout le monde 
à l'unisson - même les syndicats ouvriers -
vote des motions en faveur de l'allongement 
de la journée de travail. Et lorsque le plan 
décide qu'il faut abaisser les salaires, les 
syndicats, comme tout le monde, votent des 
motions en faveur de la baisse des salaires. 
Mais je ne pense pas que les syndicats des 
pays libres doivent se prêter à un tel rôle. 
Leur action doit rester tendue vers l'obten­
tion de loisirs plus étendus et de salaires plus 
élevés pour les travailleurs. Le syndicat n'est 
pas le gardien de l'intérêt génélal: il est 
l'organe de l'intérêt immédiat de la classe 
ouvrière, qui a ses droits, même contre l'inté­
rêt durable de la nation. Le syndicat n'est pas 
l'organe de l'économique: il est l'organe du 
social qui a des droits, même contre l'écono­
mique. Il témoignera en faveur de la partie 
contre le tout, en faveur de l'immédiat contre 
le futur. Un tel témoignage doit être porté! 
Après tout l'instant présent, parmi tous les 
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instants qui se succèdent dans l'histoire, c'est 
notr.e prochain. 

Seulement, évidemment, dans une lutte 
telle que celle qui incombe aux syndicats, il y 
a des moments pour l'off,ensive; il y a d'autres 
moments où l'on ne peut que consolid.er ses 
positions, ·et d'autres moments enfin où l'on 
est obligé de se replier en combattant. Nous 
sommes peut-être dans une de ces périodes 
où les syndicats d.evront pratiquer la déferise 
élastique, parce que la conjoncture d'après 
guerre impose de subordonner le social à 
l'économique. Les syndicats devront sans 
doute consentir un repli stratégique. Mais non 
pas abandonner la lutte, et moins encore pas­
ser dans l'autre camp, comme le font parfois, 
~ je vous le disais tout à l'heure, - les syndi­
cats soviétiques. Car la mission propre des syn­
dicats, la cause particulière dont ils sont les 
témoins revêtent un caractère d'autant plus 
sacré que les circonstances risquent davan­
tage de faire oublier les valeurs qu'elles enga­
gent. L'heure. sans doute est à la prédomi­
nance des exigences de l'économique; mais 
il importe que la voix de l'humain ne soit pas 
un instant étouffée, et que les valeurs dites 
« sociales » ne cessent de s'affirmer en face 
des impératifs de la production. 

0\0 

** 
Défense élastique, repli stratégique, ce voca­

bulaire militaire dont je fais amende hono-
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rable suggère:-. la lutte' des -dasses que Marx 
a prêchée, ,eL contre laquelle s'inscrit la tra­
dition des Semaines Sociales. Certes, aucune 
opposition d'intérêts ne doit nous faire oublier 
un .instant que les hommes sont frères, créés 
par le même Dieu, rachetés par le même 
Sauveur, appelés à entrer dans le même 
Royaume. Mais cela ne veut point dù tout 
dire qu'il ne puisse y avoir, sur le plan éco­
nomique,. des oppositions d'intérêts au moins 
partiellement irréductibles. En Dieu, sans 
doute, tous les aspects du bien se rejoignent 
et se confondent en un Bien sans fissures. 
Mais dans notre monde étroit de créatures 
limitées, rien d'étonnant si plusieurs fins 
légitimes .entrent en dispute, parce qu'il n'y 
a. J>as asséz' de place. 

,.Comme si Dieu avait jeté dans le monde un 
grand miroir. Mais le monde était trop étroit 
pour le contenir, et le grand miroir de Dieu 
a, . .volé en,éqlats. Et nous n'en connaissons que 
des morceaux, dont chacun reflète un aspect 
se,ulement de ce qui est en Dieu. Alors une 
tentation nous. guette sans cesse: celle de 
rem~ttre bout à bout les éclats du grand 
miroir, afin d'en r:efaire une seule surface 
unie. Seulement, ce jeu de patience est im­
possible. Parce que dans nos esprits, parce 
que dans notre monde créés il n'y a pas assez 
de place.'; Quand. nous hous obstinons à pour­
suivre d'impossibles' synthèses, le résultat 
c'est que" nous aboutissons a p'erdredes frag­
meufsdu miroir' divin, àen cacher, à en 
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oublier. Il faut pourtant que nous acceptions 
cette loi de notre nature: le bien n'est pour 
nous connaissable et nous ne pouvons l'attein­
dre que par fragments. Les syndicats ouvriers 
défendent un fragment du bien. Leur rôle est 
partiel; mais il est irreII1:plaça.ble. Je vous 
disais tout à l'heure que la dialectique du 
présent et du futur, celle du social et de l'éco­
nomique se présentaient à nos yeux comme 
un drame. Ne cherchons pas trop' vite à mettre 
fin à ce drame, car il est la vie. N'allons point 
lui enlever sa valeur dramatique, car ,elle fait 
sa grandeur. 

• •• 
Et pourtant le cadre dans lequel j'ai dû 

suggérer le drame, - ce cadre purement na­
tional que nous nous sommes imposé, -l'exas­
père sans dout.e et l'aggrave. Je vous disais tout 
à l'heure que l'Angleterre et la France, pour 
édifier leur industrie, avaient imposé à leur 
classe ouvrière des dizaines d'années de 
famine. Mais l'histoire économique des Etats­
Unis ne nous présente rien de semblable. Et 
sans doute parce que les Etats-Unis, au 
début du moins, ne se sont pas industrialisés 
au moyen de leur seule épargne nationale, 
mais avec les capitaux dont l'Europe dispo­
sait alors en abondance, grâce à son équipe­
ment antérieur. Eh bien! du fait des deux 
guerres européennes, la situation se trouve 
aujourd'hui renversée. Les Etats-Unis ont 
maintenant beaucoup de capitaux disponibles, 
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beaucoup de machines à vendre, et c'est nous 
qui n'en avons plus. Sans doute pouvons-nous 
espérer, grâce à des importations massives de 
capitaux et d'outillages américains, réamor­
cer notre machine économique sans que cela 
implique trop de privations pour nos masses 
laborieuses, et voir se desserrer l'étreinte de 
ces cruelles nécessités qui ne nous apparai­
saie nt tellement inéluctables que parce que 
nous considérions isolément le problème fran- , 
çais. 

Indispensables pour notre relèvement éco­
nomique, indispensables pour que notre relè­
vement économique n'implique pas, au début, 
de trop lourds sacrifices sur le plan social, 
les apports massifs de capitaux étrangers 
poseront évidemment de sérieux problèmes. 
Problèmes politiques, pour autant que notre 
indépendance nationale risquerait d'être me­
nacée par une main-mise étrangère sur nos 
entreprises. Ici, sans doute, la prise de ,con­
science de ce fai,t incontestable que notre 
class'e ouvrière ne peut, avant plusieurs an­
nées, échapper à la misère que, moyennant de 
substantiels concours alliés, devra nous garder 
des réactions d'un amour-propre national 
trop chatouilleux. Problèmes d'ordre techni­
que aussi bien. Emprunterons-nous aux gou­
vernements étrangers, ou aux banques étran­
gères? A court ou à long terme? à intérêt fixe 
ou bien pAr émission et veute il l'étranger 
d'actions de nos ,entreprises? Comment se 
présentera du point de vue monétaire la ques-
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tion des transferts? et comment pourrons­
nous un j our rembourser les prêts qui nous 
auront été consentis? Autant de questions qui 
ne sont point aisées, mais qui débordent heu­
reusement mon sujet. Je me réjouis de les 
pouvoir abandonner à plus compétent que 
moi. 

Mais il me semblait indispensable de mar­
quer en terminant à quel point la 'question 

, sociale française, telle qu'elle se pose actuel­
lement, me paraît étroitement liée aux problè~ 
mes internationaux. Nous n'avons pas assez à 
manger :et c'est parce que presque toute la 
flotte du monde est actuellement employée à 
la guerr~ contre le Japon. Le jour où cessera 
la guerre contre le Japon, le problème du ton­
nage qui domine celui de nos importations 
sera surda voie d'être résolu . 

. Notre production ne reprend que très len-
- tement : et c'est parce que nous n'avons pas 
encore reçu de nos alliés assez de capitaux, 
de crédits, d'engrais, de matières premières, 
demadÜhes: 

Pour que l'économie de demain puisse 
vraiment s'orienter vers l'amélioration du sort 
des masses, pour qu'elle ne s'épuise pas en 
pure perte au seul bénéfice d'une nouvelle 
course aux armements, il n{)us faut d'abord 
une paix solide, c:est':à-dire une paix juste. 
e!~grrlpottant Ull désarmement ausài coniplet 
quepossihle. . ' , 

Au début de cette leçon, j'essayais de sug-. 
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gérer que le sort de la classe ouvrière fran­
çaise relève moins du ministre du Trayail 
qu'il ne repose entre les mains des ministres 
de l'Economie nationale, de la Production 
industrielle, des Finances. Màis il dépend 
bien plus encore du ministre des Affaires 
étrangères. Car de même que les maux dont 
souffre aujourd'hui la classe ouvrière sont 
une conséquence de la guerre, l'amélioration 
de sa condition est liée à l'avenir de la paix. 
De cette paix temporelle que sans doute le 
Christ n'est point venu apporter au monde -
car le Don de Dieu est bien au-dessus d'elle 
- mais dont nous savons bien qu'un immense 
et pur élan de Charité est nécessaire pour 
qu'elle nous soit ~onnée par surcroît. 





XII 

ENTENTE EUROPEENNE 

OCCIDENTALE? 

(extrait de l'hebdomadaire Forces Françaisel 

du 22 au 29 septembre 1945) 



Les déclarations que le général de Gaulle 
a faites mardi dernier - la veille de l'ouver­
ture de la conférence des cinq ministres des 
Affaires étrangères -,- au correspondant pari­
sien du journal anglais le Times, prennent 
l'importance d'un grand événement interna­
tional. Les conséquences historiques en pour­
raient bien être considérables. Et nul - à 
moins d'être prophète - ne les saurait 
d'avance aujourd'hui mesurer. 

Ces déclarations comportent une série de 
prises de position vigoureuses et précises sur 
plusieurs grands problèmes de la politique 
européenne. Or, le président du G.P.R.F. affir­
me que tous ces problèmes sont solidaires et 
ne peuvent comporter qu'une solution d'en­
semble; il insinue que celle qu'il met en 
avant forme un tout indissoluble: et que l'on 
ne saurait, sans la rendre hoiteuse et invia­
ble, l'adopter en partie seulement En somme, 
il la donne un peu comme à prendre ou à 
laisser. Et comme on ne la peut laisser -
parce que l'amitié franco-anglaise est un fait, 
et parce <Tue la coopération franco-anglaise 
est une nécessité - alors il faut la prendre 
- et consentir à l'Ouest de l'Allemagne les 
solutions au premier ahord' déroutantes dont 
le général de Gaulle s'est fait le champion. 

Une telle façon de présenter les choses n'est 
peut-être nasfrès hahile : devant un hloc fait 
d'une seule pièce et qui se prétend imposer 
tout entier, le premier mouvement du parte-
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naire, celui du lecteur surpris ne sera-t-il pas 
de se cabrer? Elle a pourtant le mérite de 
réagir vigoureusement contre l'habitude trop 
répandue dans les milieux diplomatiques de 
considérer les problèmes en détail, et sans 
vues d'ensemble. Pour se bien diriger aux 
grands carrefours de l'histoire, il faut voir 
large et il faut voir loin: faute de quoi l'on 
n'aura su ni prévoir, ni conduire, ni coor­
donner. 

Cela dit, il nous faut cependant réfléchir 
séparément sur chacun des thèmes de l'inter­
view du général de Gaulle. Quand ce ne 
serait. que pour éprouver si les divers cha­
pitres de son programme se commandent les 
uns les autr,es aussi nécessairement qu'il le 
prétend. 

• ** 
Le général de Gaulle affirme d'abord vigou­

reusement que nous sommes liés à l'Angle­
terre plus solidement qu'à aucune autre 
nation. Et cela nous apporte comme un sou­
lagement. Nous avons vu le chef du gouverne­
ment et notre ministre des Affaires étrangères 
aller à Moscou, puis à Washington; et nous 
nous sommes réjouis de l'accueil qu'ils y ont 
reçu, des relations amicales qu'ils y ont res­
serrées. Ces deux voyages étaient-ils l'esquiss,e 
d'un pas de valse, comme l'a spirituellement 
demandé un journaliste américain? En ce cas 
nous aUendions le troisième temps avec im­
patience. Nous ressentions un certain malaise 
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qu'il n'eût pas été le pr,emier. Comment expri­
mer notre reconnaissance pour l'Angleterre 
héroïque de 1940, pour l'alliée fidèle <l'où pen­
dant quatre ans les ondes ont apporté notre 
pain quotidien d'espérance? Commentformu-
1er notre admiration pour la sagesse de ses 
institutions, pour le civisme de son peuple, 
pour la noblesse de ses mœurs politiques! Et 
le général de Gaulle a dit d'autres raisons qui 
ne sont pas plus profondes, mais plus objec­
tives : l'Angleterre est comme nous puissance 
européenne occidentale; comme nous puis­
sance maritime; comme nous puissance impé­
riale; comme nous pays de vieille civilisation, 
comme nous nation démocratique. Entre le 
grand capitalisme américain et le commu­
nisme soviétique, ,elle cherche comni,e nous 
de tierces solutions, plus complexes et plus 
humaines: En un monde que tendent à sub­
merger ce qu'on appelle les « civilisations de 
masse », Angleterre et France sont par tout 
leur passé, par toutes leurs façons de penser 
et de vivre, les témoins du respect que l'on doit 
à la personne humaine. Leur mission est com­
mune, et elle est sublime. Gela situeaujour­
d'hui les harmonies franco-anglaises sur un 
regis,fre spécial, nouveau, très particulière­
ment intime. 

Le Président du Gouvernement ne reprend 
pas la proposition d'union politique avec 
citoyenneté commune que M. Churchill avait 
généreusement faite à la France écrasée en 
1940, et dont de Gaulle lui-même - le 'jour 
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où il la rapporta de Londres en personne -
s'était fait l'avocat auprès du gouvernement 
français d'alors. « Il faudra bien en venir là 
quelque jour », a dit M. Paul Reynaud au 
procès Pétain. Et le représentant du parti 
travailliste au récent congrès de la S.F.I.O. a 
repris la même idée. Mais il ne semble pas 
qu'une itelle formule d'union totale soit 
mûre pour l'application. Le général d.e Gaulle 
l'écarte par prétérition. Ce n'est pas pour se 
contenter d'une simple alliance militaire, du 
type de celle que la France n'a cessé entre 
les deux guerres de réclamer, cependant que 
l'opinion publique anglaise répugnait à la 
consentir pour ce qu'elle comportait d'auto­
matbme, pour ce qu'elle impliquait aussi de 
méfiance à l'·endroit de la sécurité collective 
mondiale. Vaine et lancinante querelle, sur 
une formule aujourd'hui dépassée par les 
circonstances. Si aujourd'hui la coopération 
franco-anglaise doit être étroitement renfor­
cée, c'est d'abord et surtout sur deux .terrains 
essentiels: le terrain économique et le ter­
rain diplomatique. 

* ** 
Aussi bien l'Angleterre et la France ne sont­

elles pas seules en cause. La Belgique, la Hol­
lande, la Suisse, l'Italie, l'Espagne, le Portugal 
(et d'autres pays encore, ajoute le général de 
Gaulle qui pense peut-être aux scandi­
riaves) ont un intérêt évident à conjuguer 
étroitement avec ceux de l'Angleterre et de 
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la France leurs efforts de reconstruction éco­
uomiqùe et leur activité diplomatique. Avec 
l'ouest de l'Allemagne dont nous parlerons 
à son heure, telle est, selon le président du 
G.P.R.F., l'aire européenne que déterminent, 
pour former l'entente occidentale, à la fois 
la nature et l'histoire, la géographie physique 
ét économique et la psychologie des peuples. 

Notons que des pays que nous venons d'énu­
mérer dépendent l'Afrique tout entière, l'Inde 
britannique, l'Indochine française, les Indes 
néerlandâises, de nombreuses et souvent 
importantes possessions répar,ties dans le 
monde entier. Le problème des Dominions 
britanniques serait certes extrêmement déli­
cat à résoudre. Quelle sorte de lieJls certains 
d'entre eux accepteraient-ils de nouer avec 
une formation de ce genre? C'est là que gît, 
à n'en pas douter,. la plus grosse difficulté 
que rencontrerait la réalisation de l'en t,ente 
occidentale. 

Entente ellropéenne occidentale, et non pas 
« bloc occidental». Des confusions ont cours' 
sur ce point, qu'entretiennent avec complai­
sance certains adversaires du projet. Il ne 
s'agit pas du tout d'une union entre l'Amé­
riquè et l'Europe occidentale, qui ferait de 
celle-ci une sorte de tête de pont avancée des 
Etats-Unis, plus ou moins dirigée contre la 
Russie. Il s'agit de constituer entre les deux 
colossales puissances que la présente guerre 
a mises au premier plan, une sorte de fédé­
ration à objectifs limit(~s, entre plusieurs 

,1 
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nations qui tiennent à conserver leur exis­
tence nationale, mais qui se savent m~üntc­
nant trop petites par rapport à l'échelle nou­
velle de la carte du monde, pour pouvoir 
demeurer économiquement et diplomatique­
ment indépendantes. Il s'agit de contenir la 
folle poussée oentrifuge que cette guerre a 
déclenchée, et de refaire de l'ouest européen 
un pôle d'àttraction, un centre d'impulsion 
parmi d'autres. Il s'agit d'empêcher que les 
deux puissances titanesques de l'Ouest et 
de l'Est étendent petit à petit leurs tenta­
cules rivales et chargées d'électricité dans le 
no man's land qui les sépare encore; et pour 
cela de former entre elles deux un tampon 
consistant, nécessaire sans doute à la paix dJl 
monde. 

L'entente européenne occidentale serait 
évidemment - surtout au début - étroite­
ment liée économiquement aux Etats-Unis, 
dont le concours est nécessaire à sa recons­
truction. Mais sur le plan culturel, diploma­
tique, politique, elle aurait pour rôle essentiel 
d'amortir les chocs entre l'Est et l'Ouest, et 
non pas de constituer une section de je ne sais 
quel « cordon sanitaire »conçu pour encer­
cler les Soviets. La Russie ne s'en saurait hon­
nêtement tenir pour menacée, sinon pour 
autant qu'elle nourrirait d'autres ambitions 
que celles qu'elle avoue présentement, ('l 
entendrait étendre sa zone d'influence exclu­
sive aux pays appelés à faire partie de l'en­
tente. 
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* ** 
Reste l'élément le plus délicat de la propo­

sition du général de Gaulle. Le président du 
G.P.R.F. affirme que les régions minièr-es et 
industrielles situées à l'ouest de l'Allemagne 
doivent nécessairement être enlevées à ce 
pays, et rattachées du point de vue économi­
que et du point de vue militaire à l'entente 
occidentale. Parce que l'industrie d.es pays 
d'occident a besoin du charbon de la Ruhr. 
Parce que la Rhénanie et la Ruhr sont des 
arsenaux et des voi.es d'invasion que l'occi­
dent ne saurait renoncer à contrôler sans 
mettre en grave péril sa propre sécurité et 
celle du monde -entier. 

Ce sont là des arguments d'un réalisme 
indiscutable, et qui, dans leur brutalité, ne 
sauraient manquer de faire impression. Les 
difficultés qu'on leur peut opposer sont d'or­
dre psychologique et moral. Les habitants de 
la Ruhr et de la Rhénanie sont incontes­
tablement des Allemands, et qui dans leur 
immense majorité désirent sans doute res-ter 
citoyens d'une grande nation allemande et 
prussienne. Les tendances séparatistes encore 
vivaces en 1919 sont probablement aujour­
d'hui presque inexistantes. Comme l'a procla­
mé solennellement la Charte de l'Atlantique, 
,- ce texte sage et beau, hélas si peu connu et 
si méconnu, - les Nations Unies n'ont pas 
combattu pour réaliser aucune conquête terri­
toriale, mais pour restituer à tous les peuples, 
même ennemis et vaincus, les libertés essen-

" 



\ 

ENTENTE EUROPÉENNE OCCIDENTALE? 209 

tielles de l'homme et du citoyen, et leurs droits 
nationaux. Après de telles promesses, ne serait­
il pas scandaleux de disloquer par la force 
une des nations les plus récentes sans doute, 
mais rapidement devenue l'une des plus 
conscientes de son unité? Etpense-t-on qu'une 
solution reposant ainsi sur la seule contrainte 
ait de réelles chances de durer? Pourra-t-on 
empêcher que se ressoudent à la longue des 
fragments aussi artificiellement séparés les 
uns des autres? Peut-on longtemps faire vio­
lence à la nature, à l'histoire? Peut-on espérer 
que jamais l'Allemagne se résigne à renoncer 
de bonne grâce à ses plus riches provinces? 
Les lui enlever, n'est-ce pas la forcer en quel­
que sorte à vouloir une revanche, et préparer 
une paix qui, parce qu'elle reposerait sur la 
seule violence, ne saurait être que fragile et 
brève? Telles sont les objections qui se pres­
sent ,en notre esprit, et qui maintiennent sur 
la réserve nos amis anglais, prompts à dou­
ter que les projets du général de Gaulle ré­
pondent aux vœux de l'opinion publique 
française. 

Ces objections sont de poids. Et nous au­
rions tort sans doute de laisser longtemps 
suspendues nos bonnes relations avec l'Angle­
terre - et la réalisation du projet d'entente 
occidentale - à d'aussi aventureuses pers-
pectives. * 

** 
Il n'est pas dit toutefois qu',elles ne soient 

point prophétiques, et propres à recueillir à 
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Ja" longue l'adhésion de l'Angleterre et des 
aütres nations occidentales. Pour bien com­
pf~ndre la question, il faut en effet con si dé­
rer.l~ problème allemand dans son ensemble. 
L~An~magne vient d'être amputée à. l'Est par 
de vastes annexions accompagnées de trans­
ferts brutaux de populations. Nous devons le 
r~prouver sévèrement au nom de la morale: 
mais c'est chose faite. Désormais, de quelque 
.modération que nous fassions preuve à. l'Ouest, 
comment espérer que les traités de paix de­
viennent jamais acceptables pour une grande 
Allemagne réellement indépendante? Et d'ail­
,leurs· l'emprise polHique de la Russie .sovié­
tique sur sa zone d'occupation nous invite à 
douter qu'une telle Allemagne doive jamais 
,renaître. Si la plus grande partie de l'Allema­
gnedevient politiquement russe, ne devient­
il. pas légitime que la Rhénanie cesse d'être 
politiquement l'Allemagne? Ne sera-ce pas en 
ce cas la solution la plus conforme aux vœux 
des populations? 

Il ne s'agit pas d'anne:x:er à. la France un 
seul pOuce de territoire allemand. Nous som­
mes tout à fait à l'aise dans nos frontières, 
et ne ressentons aucune envie d'v inclure 
dé force des hommes qui ne le" désirent 
point. Cela, le général de Gaulle l'a dit avec 

Jorce au cours de sa conférence de presse de 
Washington, et nous voulons l'en croire. Il est 
regrettable qu'il ne l'ait pas répété dans son 
interview du Times. Mais parler d'un contrôle 
international des mines et des industries de 

F 
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la Ruhr, et du fleuve Rhin; parler de la créa­
tion d'un Etat rhénan doté d'une totale auto­
nomie culturelle, c'est je suppose écarter pour 
le présent et pour l'avenir toute hypothèse 
d'annexion, d'inspiration nationaliste: c'est 
au contraire reconnaître que peut-être l'ère 
des nations souveraines est révolue, et qu'il 
n'y a de salut pour le monde et en particulier 
pour l'Europe occidentale si morcelée, que 
dans des solutions d'organisation internatio­
nale fondées sur les données économiques 
fondamentales et inspirées de l'intérêt com-
mun. 

* ** 
L'avenir prochain nous dira quelle doit être 

la fortune diplomatique des idées hardies et 
réalistes qu'a lancées le général de Gaulle. 
En attendant, si elles peuvent élever quelque 
temps les Français au-dessus des divisions 
intérieures que vient hélas ranimer la cam­
pagne électorale; si elles savent élever le 
niveau des discussions électorales jusqu'au 
plan des problèmes internationaux qui do­
mine tous les autres, n'en doutons pas: rien 
que pour cela, l'interview au Times est venue 
à son heure. 
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AVANT LE SCRUTIN DU 21 OCTOBRE 1945 

REFLEXIONS DANS L'ISOLOIR (i) 

(25 septembre 1945) 

(1) Le ·texte qu'on lira cl-dessous est Inédit. Rédtgé le ~5 sep­
tembre 1945, Il l'Intention du Monde, il se vit refusé par ce 
Journal, puis par un hebdomadaire U.D.S.R. En périOde élec­
torale, Il est très dilTiclle de se faire imprimer lorsque l'on 
n'adopte pas en tous points les posltJons d'un parti. 



Des urnes du referendum, trois solutions 
peuvent sortir: le choix que les électeurs 
feront de l'une d'elles commandera l'avenir 
de la France. Pour plusieurs générations, 
pour plusieurs siècles peut-être: du moins si, 
comme il convient de le souhaiter, nous savons 
nous donner cette fois-ci des institutions assez 
équilibrées pour qu'elles puissent enfin durer. 

* ** 
La première solution, c'est celle que dicte­

rait une -majorité de « oui » à la première 
question,et de « non » à la seconde. Ainsi 
l'entendent le parti communiste, le M.U.R.F., 
la récente majorité de la C.G.T. L'Assemblée 
que nous élirons le 21 octobre serait alors uni­
que, constituante, et souveraine. La durée de 
son .mandat ne serait point légalement limi­
tée. Les dangers dont une telle formule mena­
cerait nos libertés publiques ne sauraient être 
surestimés. La dictature d'une assemblée, 
c'est la plus despotique et la plus haïssable. 
Il n'est pas de Convention qui n'ait bientôt son 
Robespierre. Jamais dans le monde aucune 
démocratie n'a fonctionné sans tout un sys­
tème de contrepoids: où l'exécutif dispose de 
moyens de pression sur le législatif, où deux 
assemblées tempèrent mutuellement leur 
respective omnipotence. Montesquieu jamais 
n'aurait··voté oui::'non. Et noil plus la plupart 
dès hommes de 1789. Ouï-non, c'est le désor-
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dre, la tyrannie, l'aventure. C'est l~ relève­
ment de la France compromis· dès le moment 
même où voici qu'îl est amorcé. Je crois fer­
mement que la majorité repoussera cette splu­
tion-là, parce que je crois à la France. Et 
donc, aucun doute à mes yeux =- il faut répon­
dre oui à la seconde question. 

* ** 
Mais à la première? Oui-oui, ce ~erait alors 

la Constituante à pouvoirs limités, telle que 
la dessine le projet de loi du gouvernement. 

Il n'est pas honnête de prétendre que cette 
solution porte aucunementaUeinte· au prin­
cipe de la responsabiHté ministérielle, ni à 
la souveraineté nationale. Le projet de loi -
l'avez-vous lu ? - stipule au contraire que 
l'assemblée désignera le chef d'un gouverne­
ment dont elle devra approuver· la -composi­
tion, et qu'elle pourra renverser moyennant 
un délai de quarante-huit he1,lres. 

Une telle formule ne laisse pas de m"in­
quiéter cependant. Ces pouvoirs « limités.» le 
sont encore bien peu pour mon gré. Ne lais­
sent-ils pas l'exécutif presque désarmé devant 
une assemblée qui pourrait fort bien en vou­
loir abuser? Et puis surtout le projet du gou., 
vernemen! prévoit un second referen9Urnet 
de nouvelles élections .dans sept mois au plus 
tard. J'entends bien qu'il s'agit ici de réserver­
au gouvernement un possible recours devant 
l~ Nation, afin de prévenir ou de neutraliser 
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d'éventuelles folies constitutionnelles de l'As­
semblée. Mais le principe du referendum est 
contraire à notre tradition démocratique, à 
l'institution fondamentale du mandat politi­
que, au système éprouvé du gouvernement 
représentatif. Les électeurs peuvent bien choi­
sir les hommes auxquels ils accordent leur 
confiance; ils ne sauraient en connaissance 
de cause juger des constitutions ,et des lois. 
Il suffit pour en être convaincu d'avoir pré­
sidé un bureau de vote, ou seulement observé 
pendant unt: heure le défilé devant les urnes 
des citoyens et citoyennes. Ce serait déconsi­
dérer le suffrage universel 'que lui demander 
ce dont il n'est manifestement pas capable. 
Stuart Millet l'histoire s'accordent à le dé­
montrer: aucun grand pays libre ne saurait 
organiquement pratiquer le referendum. Je 
ne voudrais point le voir pénétrer dans nos 
mœurs politiques. Et pense-t-on qu'il con­
vienne d'inaugurer nos institutions nouvelles 
sous le signe de la division qu'implique fata­
lement une consultation populaire contradic­
toire? Une constitution, c'est la règle du jeu 
que tous doivent accepter, respecter, vénérer. 
Croit-on que la massè des électeurs minori­
taires qui auront voté « contre :. après une 
campagne probablement passionnée puisse 
aussitôt se rallier de bonne grâce et sans 
arrièl'e-pensée? Quant à la perspective de 
nouvelles élections très prochaines, elle risque 
fort de paralyser d'ici là le gouvernement. 
Comment engager une politique définie, com-
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ment adopter et soutenir des positions nettes 
dans les négociations internationales, lorsque 
l'on agit sous la menace latente d'un très pro­
che démenti de l'opinion? 

* •• 
Rest~ la troisième solution : celle qui résul­

terait d'une majorHé de non à la première 
question (queUe que soit la réponse à la se­
conde, qui devient dès lors sans objet). Elle 
nous donnerait tout de suite deux assemblées, 
avec un mandat d'une durée normale, c'est­
à-dire avec la possibilité d'engager tout de 
suite une polHique de longue haleine. 

Il n'est pas honnête de prétendre qu'une 
telle solution ,commanderait le retour pur et 
simple au passé. Dès le lendemain d,u refe­
rendum, rien n'empêcherait le gouvernement 
de prendre une ordonnance pour modifier 
dans un sens démocratique le mode de recru­
t~ment du Sénat - lequel n'est pas fixé par 
la Constitution de 1875. Quand ce ne serait 
que sous la pression de l'importante min'orité 
des « oui», la Chambre et le Sénat nouveaux 
ne manqueraient point de se réunir aussitôt 
à Versailles en Assemblée nationale, Et, je 
n'en puis guère vraiment douter: les quel­
ques retouches que réclame notre régime -
celles que le général de Gaulle a fort bien 
définies, et sur lesquelles presque tous les 
Français sont d'accord, - seraient de la sorte 
effe,ctuées. Cela demanderait peut-être qua-
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rante,.huiflieures, une semaine tout au plus. 
Après quoi nos élus reprendraient avec le 
chemin de Paris, celui de la vraie politique. 
Alors les disputations constitutionnelles ,se­
raient bien closes, et l'on s'attaquerait d'em­
blée aux problèmes.,-clés: la reprise écono­
mique, l'éducation nationale, la paix. 

, Il'ne fait mystère pour persOnne -qû'une 
iellèsolution longtemps a conservé la faveur 
pè~sohnelle du général de GaUlle (1) jusqu'à 
êê~què l'intransigeance - malencontreuse à 
mon sens - de certains de ses ministres,et 
la': trop subtile ingéniosité de certain aùtrè, 
i'aienf amené à consentir le compromis d'uri 
l'eferendlull, et à préconiser le double « oui :.,~ 
Je ne puis croire qu'unemajoritë de « non >~ 
à laprernière·questioncontrarierait grave­
ment sa po'Iitique., Elle écarterait tout dang,er 
d'assemblée unique et souveraine, même dans 
l'hypothèse touj ours menaçante d'une réponse 
négative du corps électoral à la seconde ques­
tiOil. Elle marquerait la continuité de la Répu­
blique ,française. Dès l'abord, elle placerait 
la, «, Quatrième » sous le signe de la 'légalité. 
Elle aurait surtout l'inappréciable avantage 
d'abréger, les discussions, abstraites et, ces 
vilaius j eux de principes où leurs vices congé­
nitaux"neportent que trop de Fr,ançais à se 
co~plàjre; ,e,~deraccourcir le chemin qui 
;-- ~' ; ~i "".' 

'JU (,Vote de "lâ .présentt' édlUonl. cr,LoulS·Pîerr& GOupy : 
L.e Relf;rtmd)l,T[I.:I!l!, ',2:1 ' oelobre ,1\141;. SQn origine; positions 
SUCCeS811JPS du,Gênera! rie G({IlUe. Que pPllt-on"enpenser? Paris 
Centre d:1nf9rm.a\lon POlitique" ~I. ,<ll'Imue ,RaymOndcPOîncaré 
\16') IiW;. " ", " ' - ,-, 
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mène. aux réalités, à la politique, aux besoins 
immédiats .de la France. 

Si je la préfère décidément quant à moi, 
c'est donc qu'elle me semble à la fois la plus 
prudente et la plus réaliste. Une constitution, 
c'est cela qui, par fonction, demeure cepen­
dant que changent les lois et les hommes. 
Pour que tout ce qui bout en nous de jeunesse 
se puisse ébattre en liberté, il faut d'abord 
des murs et des parquets solides. Moyennant 
qu'on les entretienne et qu'on les repeigne de 
temps en temps - sans en ébranler la char­
pente - les plus vieilles ne sont'-elles pas 
aussi les plus robustes maisons? 

* ** 
Seulement cette réserve, cette circonspec-v 

tion qui doit présider à la réforme de nos 
institutions fondamentales, après tout je n') 
tiens tellement que pour permettre sans dan­
ger le rajeunissement des équipes, la purifi­
cation des mœurs, le renouvellement des 
cadres de la politique française. 

Aussi bien, après avoir rayé sur le bulletin 
de réponse au referendum le premier « oui» 
el le second « non », jetterais-je volontiers 
dans l'urne la liste des candidats d'un parti 
« oui-oui » de la première heure ... Parce que 
c'est du côté de ces partis-là qu'est la jeunesse 
de la France et qu'est sans doute aussi sa 
raison. C'est là que vit chez nous l'esprit de 
la Seconde Internationale, qui a contribué à 
faire des nations scandinaves, de la Finlande, 
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de l'Angleterre les pays les plus civilis.és du 
monde. En dépit d'une phraséologie révolu­
tionnaire, étatiste, ou « communautaire » qui 
ne laisse pas - dès lors que l'on connaît les 
hommes - d'apparaître très souvent super­
ficielle, c'est là que l'on retrouve vivante 
notre tradition humaniste, universaliste, répu­
blicaine, individualiste, libérale - alliée à la 
passion du progrès social. De ce côté-là s'est 
rangé le peuple auquel il importe de compatir 
et venir en aide, afin qu'il ne laisse point 
engloutir ses libertés dans le gouffre du tota­
litarisme moscoutaire. De ce côté-là s'élabo­
rent les seules solutions de politique interna­
tionale qui puissent garantir l'indépendance 
et la paix: rapprochement avec l'Angleterre, 
.entente européenne occidentale, sécurité col­
lective. Et puisenc9re parce que là sont ras­
semblés les seuls soutiens fidèles du général 
de Gaulle: et sans doute avons-nous encore 
besoin de sa lucide intelligence et de son opi­
niâtre volonté. Parce qu'enfin on entrevoit 
déjà qu'une coalition de ces partis-là pour­
rait bien constituer demain la première majo­
rité parlementaire de la nouvelle République. 

Ils sont trois: la S.F.I.O., l'U.D.S.R., et le 
Mouvement Républicain Populaire. 

Ne m'en demandez pas davantage: il ne 
sied point de lever le voile dont la loi républi­
caine a voulu que demeure clos le secret de 
l'isoloir. Déjà sans doute - et je demande 
pardon de cette inélégance - ne l'ai-je pas 
rendu trop transparent? 
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PRODUIRE 

(extrait de l'hebdomadaire régional Forees Françaises. 

1 er octobre 1945) 



Les élections cantonales provoquent dans 
nos provinces une répétition générale du sécu­
laire dialogue des idéologies. Après six ans de 
silence forcé, voici que reprennent ces bonnes 
vieilles disputes dont nous avons tant besoin 
pour nous entendre. Spectacle attendrissant 
pour quiconque aime la France et le passé 
dont elle est pétrie. Mais inquiétant aussi bien, 
pour ceux qui espèrent en -elle, et se préoccu­
pent de son avenir immédiat et lointain. 

Querelles religieuses, à propos de c~Lte 
question de l'enseignement qui n'a pas fait 
un pas depuis quarante ans; disputations sur 
le mot République, dont tous se réclament, 
mais qui pour les uns signifie le régime poli­
tique de la France que nul ne songe à mettre 
en question, et pour les autres un parti dont 
on embrasse la querelle avec passion; acro­
baties au jeu savant des alliances électorales 
et des désistements pour ~e second tour: voilà 
ce dont on a parlé. Mais très peu des grandes 
tâches qu'une actualité sévère impose à la 
politique française: de la production, de la 
constitution, de la paix. 

Pour remédier précisément à cette carence, 
nous insisterons aujourd'hui sur le problème 
de la pr~duction, 

On peut considérer en gros qu'avant la 
guerre, les Etats-Unis, avec une population 
triple de la population française, produisaient 
aU 'moins dix fois plus que nous. Depuis le 



PRODUIRE. 223 

début de la guerre, la production des Etats­
Unis a doublé. Celle de la France était divi­
sée par trois peu après la Libération du terri­
toire. En progrès depuis quelques mois, elle 
n'a pas atteint encore la moitié de son niveau 
d2 1938. Or pour les royaumes d.e la terre il 
n'est pas de grand.eur, ni de puissance, ni 
de sécurité, ni de bonheur qui ne reposent 
d'abord sur les richesses matérielles. Plus que 
jamais, dans les périodes difficiles comme 
celle qUe nous traversons, l'économique tient 
en suspens le politique, le social, le financier, 
les relations internationales. Souvent on le 
répète; on n'y réfléchira .i amais assez. 

Nous nous inquiétons du déséquilibre bud­
gétaire. L'Etat français dépense présentement 
plus de deux fois le montant des impôts qu'il 
perçoit. Or, si l'on peut envisager la réduc­
tion des dépenses militaires et l'allégement 
des charges de certains services de contrôle 
qui alourdissent fâcheusement la machine 
gouvernementale, en revanche la reconstruc­
tion de nos ruines et les réformes sociales que 
nous projetons représentent des dépenses con­
sidérables en perspective. Il faut donc accroî­
tre les recettes. Mais le taux des impôts ne 
saurait être relevé. Car au delà d'un certain 
niveau qui peut-être est déjà dépassé, un taux 
trop fort provoque toujours la fraude et l'éva­
sion fiscales, paralyse les activités trop lour­
dement imposées, ,tarit les sources auxquelles 
s'abreuve le fisc. Or le rendement des impôts 
Ile peut croître sans élévation des taux que 

Il 
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par l'extension de la matière imposable: la 
solution du problème budgétaire, c'est la 
multiplication des transactions, des chiffres 
d'affaires, des revenus: c'est-à-dire en fin de 
compte l'extension de la production. 

Nous nous inquiétons du montant de notre 
dette publique. De 400 mililards avant la 
guerre, elle est passée à 1.250 milliards, ce qui 
représente environ, d'après les données ac­
tuelles, trois années de revenu national. Or 
on admet couramment que l'économie d'une 
nation ne peut supporter sans dommage un 
endettement public supérieur· à un an et demi 
de revenu national. Pour que la dette de l'Etat 
français - qu'il n'est nullement question de 
réduire dans les circonstances présentes, mais 
qui certainement ira au contraire en s'accrois­
sant pendant les années à venir - devienne 
supportable, il faut donc doubler au moins 
notre revenu national - c'est-à-dire produire 
au moins deux fois plus. 

Les prix français montent sans cesse, et le 
consommateur s'en plaint. Pourtant nos prix 
actuels rémunèrent mal les producteurs. On 
peut dire qu'aujourd'hui en France on fait 
encore quelques profits commerciaux, mais 
qu'il n'y a presque plus de profits agricoles et 
que presque toutes les industries travaillent 
à perte. Or, il n'est qu'un moyen de réta­
blir les marges bénéficiaires pour les produc­
teurs sans pour cela engager les prix dans 
une folle course à la hausse: c'est de répartir 
les frais généraux des entreprises sur un plus 
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grand volume de marchandises, et d'abaisser 
ainsi le coût de production de chaque unité 
produite. 

Le problème des changes est lié à celui 
des prix. Nous ne saurions stabiliser le franc 
de façon saine et durable sans arrêter la 
hausse des prix. Et sans équilibrer notre ba­
lance commerciale. Aux importations mas­
sives auxquelles il nous faut recourir devra 
répondre dès que possible un développement 
de nos exportations. Et pour exporter, il faut 
produire. 

La force de la France est à la même con­
dition. Les nations militaires déclarent les 

. guerres, mai~ ce sont les nations pacifiques et 
riches qui les gagnent. La force d'un pays 
réside dans ses usines, dans ses machines, 
dans ses ouvriers plus que dans ses soldats. 

Au lendemain de six années terribles où 
les restrictions, les bombardements, le travail 
forcé ont frappé tout spécialement la classe 
ouvrière, la France aspire à faire un grand 
pas en avant dans la voie du progrès social. 
Mais aucune réforme sociale ne peut amélio­
rer la condiHon des ouvriers si la production 
ne s'accroît aussi bien. Autrement tout avan­
tage consenti aux ouvriers ne saurait aboutir 
qu'à faire monter les prix. Il n'y a qu'un 
moyen de mieux vivre, c'est de produire da­
vantage. Sans une vigoureuse reprise écono­
mique, toute législation sociale serait men­
teuse. 
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Même la stabilité du régime politique, l'es­
prit civique de la population, l'adouciss~ment 
et la dignité des mœurs politiques, le respect 
ùe la loi par tous les citoyens supposent un 
certain degré d'aisance, et donc une produc­
tion accrue. 

Je voudrais qu'en ouvrant notre journal, 
nous n'eussions rien de plus pressé que d'y lire 
les chiffres qui' disent les progrès (encore bien 
lents) de la production française. On publie 
chaque semaine le nombre de wagons char­
gés, les quantités de houille extraites. Il n'est 
pas de thermomètres plus signifiratifs de la 
!'anté de la France! Qui les consulte? 

,. 
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POUR UN TRAVAILLISME 

FRANÇAIS 

(extrait de J'hebdomadaire Forces Françaises, 

sema me du 13 au 20 octobre 1945) 



Le triomphal succès du Labour Party lors 
des récentes élections britanniques, l'élan con­
sidérable que les élections cantonales viennent 
d'imprimer au parH socialiste en France, pla­
cent la Ile Internationale au premier plan des 
réalités politiques européennes. 

Elle se présente comme une fédération de 
partis socialistes de diverses nations: elle 
n'est point une organisation mondiale centra­
lisée et hiérarchisée à l'instar de l'Internatio­
nale communiste. Faisceau d'efforts qui con­
vergent tout en demeurant largement indé­
pendants, lieu de rencontre pour les idées, les 
mouvements, les politiques socialistes, chaque 
nation y apporte sa note particulière, selon 
son génie propre. 

Cette Internationale-là n'est pas, comme 
l'autre, dirigée par une seule nation, ni asser­
vie à ses ambitions. Elle est ouvrière, 
mais humaniste, personnaliste, pluraliste. 
Progressiste plus que révolutionnaire, elle 
vise à l'affranchissement matériel, intel­
lectuel, moral, politique, économique des clas­
ses populaires, plutôt qu'à la conquête du 
pouvoir et à la dictature prolétarienne. Elle 
est libérale et démocrate, respectueuse de la 
légalité, héritière des philosophes français du 
dix-huitième siècle et des radicaux anglais 
du dix-neuvième. (N'oublions pas que Stuart 
Mill, à la fin de sa vie, s'est rallié au socia­
lisme). L'idéal de la Révolution française se 
retrouve en elle intact et vivant. 
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La Ile Internationale laisse aux mouvements 
qui la composent leur autonomie, leur couleur 
particulière, selon les génies propres, les tra­
ditions et les besoins des différents peuples. 
A vant la récente guerre, il était loisible de dis­
tinguer deux tendances distinctes parmi les 
mouvements qui la composaient. Il y avait un 
socialisme continental, dominé par la pensée 
socialiste allemande; et un socialisme nordi­
que - anglais et scandinave principalement. 

Le premier était hanté par l'idée de la 
lutte de classes et par celle de la révolution 
prolétarienne. Il était matérialiste et antireli­
gieux. Il était centraliste, étatiste, et facile­
ment intolérant. Il croyait à des formules, à 
des principes, à des structures rationnelles ,et 
radicalement nouvelles, plutôt qu'à l'action 
politique de chaque jour. Avant tout proléta­
rien, il considérait le communisme comme son 
allié naturel et privilégié. 

Le second socialisme - le travaillisme an­
glais, les social-démocraties scandinaves -
était fort peu marqué par le marxisme. Il 
avait pour idéal le bonheur du peuple, l'élé­
yation de son niveau de vie, sa culture intel­
lectuelle et civique, l'épanouissement dans 
toutes les classes sociales .de la vie indivi­
duelle et familiale, la liberté, le progrès, la 
paix. Il répugnait à la violence. Il était tolérant 
sans arrière-pensée, et de nOlI1hrl'lIXcToyants 
se trouvaient chez lui parfaitement à l'aise. 
Il était idéaliste et sentimental. Il n'avait 
point de métaphysique propre. Soucieux de 
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hon gouvernement plus que de définitions 
logiques, il était politique plutôt que doctri­
naire. Il était démocrate et respectueux des 
constitutions séculaires. Indemne de tout anti­
communisme étroit et systématique, il était 
trop conscient des valeurs de la civilisation 
occidentale, trop respectueux de la personne 
humaine, trop étranger à la mentalité gré­
gaire pour céder à aucune contagion moscou­
taire. 

Après la guerre de 1914-1918, le socialisme 
continental s'est trouvé au pouvoir en Italie, 
en Allemagne, en Autriche, en Espagne. Dans 
tous ces pays, il a bientôt été englouti par le 
fascisme, auquel il n'a pas su opposer une 
harrière efficace. Que reste-t-il aujourd'hui, 
en Europe centrale, de la tradition social­
démocrate? 

Au contraire, le socialisme nordique - qu'il 
ait tenu le gouvernement comme dans les 
pays scandinaves et la Finlande, ou qu'il soit 
resté dans l'opposition comme ce fut la plu­
part du temps le cas en Angleterre - a beau­
coup contribué à faire de ces nations les pays 
les plus civilisés du monde. Il y est aujour­
d'hui aussi sain et assuré de ses orientations, 
et plus vivant que jamais. 

Peut-être cette confrontation - qui simpli­
fie évidemment le problème - est-elle cepen­
dant de nature à guider le socialisme français 
Il ce carrefour de ~on histoire. 

Le socialisme français possède une longue 
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tradition propre, que le marxisme a quelque 
peu recouverte depuis notre défaite de 18ïO. 
Mais elle n'est jamais morte. Elle est doctri­
naire et utopiste, Iaïciste, hostile à l'Eglise 
catholique et très souvent à l'idée religieuse. 
Mais non point du tout matérialiste. Elle est 
républicaine, fille de 1 ï89 et de l'opposition 
HU second Empire. Elle est individuaIisl;e. 

Et cela l'harmonise au travaillisme anglais. 

De Jaurès à Léon Blum, il y a une ligne de 
pensée et d'action réaliste, humaniste, fédé­
raliste, pluraliste, idéaliste qui marche à- sa 
rencontre. La tradition" laïque est en train de 
se dépouiller, chez beaucoup de nos socia­
listes, de toute nuance antireligieuse. Les ré­
sultats des élections cantonales suggèrent la 
perspective d'une majorité parlementaire qui 
réunirait la Section Française de l'Infernatio­
I:ale Ouvrière et le Mouvement Répuhlicain 
Populaire. 

Demain, s'il en e&t ainsi, entre le conser­
vatisme bourgeois et le totalitarisme moscou­
taire, un grand mouvement progressiste et 
populaire, au service de la démocratie et de 
la personne humaine, fera pendant chez nous 
au travaillisme de nos alliés britanniques. 

Et nous rapprochera d'eux davantage en­
core. 
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L'INDEMNISATION 

DES PORTEURS D'ACTIONS 

D'ENTREPRISES NATIONALISEES 

(Deux articles dans Le Monde 

des 29 et 30 novembre 1945) (1) 

(1) Lo preml('r dn re~ artir)e~ a fait l'objet ct'un )paf]er do 
M, Pierre HERVÉ, clans l'Hllmun'ité ÙU 29 n(}vembre 10,1ii, 



Il demeure permis de dénoncer dans les. 
, nationalisations une fausse panacée; de pen­

ser qu'elles ne résolvent aucun des problèmes 
qui se posent réellement à l'économie fran­
çaise; de redouter qu'elles ralentissent la 
reprise intérieure, et n'aillent point faciliter 
la réintégration de l'économie française ané­
miée dans celle du monde en « reconversion» ;­
de mettre en garde l'opinion publique contre 
les espoirs démesurés que l'on a tenté de lier 
il leur mise en œuvre. Mais quelques réserves 
que l'on puisse faire sur leur opportunité 
économique, des motifs de psychologie col­
lective les rendent aujourd'hui difficilement 
contestables. Après la récente déclaration 
ministérielle du président de Gaulle, après 
les applaudissements dont l'a saluée l'Assem­
blée Nationale Constituante, après le vote 
unanÏI]le qui l'a approuvée, le doute et la dis­
cussion efficace ne sauraient porter désormais 
que sur l'étendue et sur les modalités de leur 
application. Ce que la France a maintenmlt 
bien décidé de faire, il s'agit seulement de le 
faire aussi bien que possible. 

* ** 
L'aspect purement financier des nationali­

sations n'est peut-être que secondaire: il n'est 
pas vain toutefois de l'envisager. Que devien­
dra le capital des entreprises nationalisées? 
Quel sera le sort de leurs actionnaires? 
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Deux principes semblent devoir comman­
der la matière. 

D'abord un principe d'équité: les nationa­
lisations doivent se faire « sans spoliation ». 
Quoi que l'on pense en principe de la légiti­
mité du droit de propriété individuelle, rien 
ne justifierait, tant qu'il n'est pas aboli, une 
discrimination qui léserait relativement et 
tout à fait arbitrairement telle forme de pro­
priété, telle catégorie de propriétaires. Le fait 
d'avoir souscrit ou acheté des actions de so­
ciétés de crédit ou d'entreprises d'électricité 
n'a rien d'un délit: il n'y a point lieu de le 
punir d'une amende rétroactive. L'actionnaire 
d'une banque ou d'une entreprise a le droit 
ne n'être pas systématiquement maltraité par 
rapport à l'épargnant qui a préféré acquérir 
les actions d'une distillerie ou d'un casino, 
ou thésauriser son épargne, ou conserver de 
l'or. Les nationalisations sont en somme une 
expropriation pour caUSe d'utilité publique. 
Ceux qu'elles atteignent ont droit aux mêmes 
garanties, aux mêmes égards qui accompa­
gnent traditionnellement dans les pays libres, 
- et chez nous depuis la Déclarations des 
Droits de l'Homme, - ce tte procédure excep­
tionnelle. 

Ensuite, un principe de saine politique éco­
nomique : les nationalisations ne doivent pas 
entraîner un nouveau recul de la fonction 
d'épargne en France. Elles peuvent, elles doi­
vent ne point décourager les épargnants. La 
hausse des prix, la relative stagnation de 
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beaucoup de revenus font que de nombreuses 
catégories sociales qui jadis épargnaient cha­
que année se voient maintenant contraintes de 
vivre partiellement sur leur capital. L'insécu­
rité monétaire, l'insécurité des affaires, l'insé­
curité politique ont affaibli l'esprit de pré­
voyance. (A cet égard le fait - par ailleurs 
si heureux pour nous - que cette guerre-ci. 
contrairement à tous les précédents, n'a point 
diminué la fécondité est sans ,doute sympto­
matique.) Or, pour, produire, il faut investir. 
Et tant que l'on n'aura pas instauré en France 
le régime communiste, - où la source normale 
des investissements industriels est constituée 
par les excédents budgétaires (ce qui ne paraît 
point compatible avec la démocratie telle que 
nous l'entendons: c'est-à-dire avec le gou~ 
vernement représentatif), - il faudra comp­
ter essentiellement sur l'épargne privée. Plus 
l'épargne privée natz"onale sera diéfaiHante, 
plus il faudra recourir au capital étranger, au 
risque de devenir une nation prolétaire. Les 
partisans des nationalisations €lui sont 

,souvent des plus chatouilleux au chapitre 
de l'indépendance économique nationale, de­
vraient être aussi bien les premiers à s'inpirer 
d'un tel souci. 

* ** 
A l'heure où j'écris, les projets du gouver­

nement ne sont pas encore connus. Rien n',en a 
filtré. Force m'est donc de raisonner à la lu­
mière des principes, et sur la seule base des 
programmes proposés par les divers partis. 
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Voici comment s'exprime - sur le point 
qui nous occupe -- celui de la Délégation des 
gauches, publié dans le Monde du 8 novem­
bre: « Les propriétaires expropriés sont -
sauf en cas de ûonfiscatioll pour trahison -
indemnisés équitablement par des titres via­
gers valables pour leurs enfants dix ans après 
la mort du titulaire ou jusqu'à la majorité des 
enfants: le service en est assuré par la bran­
che nationalisée SOllS la garantie de l'Etat; il 
est établi Sllr la moyenne des derniers divi­
dendes distribués avant la guerre. Ces titres 
sont rachetables à lellr valellr actuarielle par 
les banques nationalisées. - Le sort des obli­
gataires n'est pas modifié. » 

On doit se demander jusqu'à quel point les 
anteurs d'nn tel texte - dont l'inélégante et 
confuse rédaction est assurément le moindre 
défaut - ont eu conscience de ce qu'ils écri­
vaient. Il est à peine besoin de mettre en lu­
mière combien la solution qu'il définit est à 
la fois inique et an ti-économique. 

Inique d'abord en ce qu'elle prend pour 
base les montants nominaux de dividendes 
d'avant-guerre auxquels la dépréciation sub­
séquente de la monnaie a enlevé toute signi­
fication réelle actuelle (alors même qu'hier 
encore, la loi de 1941 sur la limitation des 
dividendes maintenait alignés sur leur base 
les revenus annuels des actions). Pour que la 
justice fût respectée, il faudrait corriger cette 
moyenne des dividendes d'avant- guerre, par 
exemple à l'aide de l'indice général des prix. 
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Faut-Il donc croire que le texte de la Déléga­
tion des Gauches (<< établi sur la moyenne des 
dërniers dividendes d'avant-guerre») n'ex­
clut pas formellement dans sa pensée un tel 
sous-entendu? Cela ne suffirait point à réha­
biliter le système. 

Inique, en effet, la solution proposée l'est 
encore en ceci, qu'elle assure sans doute aux 
porteurs, du moins pendant quelques années, 
le revenu de leurs actions, mais qu'elle les 
prive de leur capital. Le dommage qui résulte 
de ce chef serait exactement mesuré par la 
différence entre la valeur actuarielle des titres 
de rente viagère attribués aux anciens action­
naires et le cours d'une obligation de revenu 
annuel égal au montant de la rente viagère. 
Cette différence - qui varierait avec l'âge de 
l'intéressé, et selon qu'il aurait ou non des 
enfants - représenterait une valeur pure­
ment et simplement confisquée à l'actionnaire. 
Or, on peut encore une fois être l'adversaire 
du caractère perpétuel de la propriété et de 
l'héritage. Mais aller écorner la propriété des 
actionnaires des banques et des entreprises 
d'électricité - cependant que l'on ne touche 
point à celle des actionnaires du « secteur 
libre » ni à celle des propriétaires d'immeu­
bles, et t\1ndis que l'on proclame: « le sort 
des obligataires ne sera pas modifié» - cela 
ne saurait trouver l'ombre d'une justification. 
Et quel accueil feraient à une telle spoliation 
les actim naires étrangers? Quelles incidences 
la réforme aurait-elle en politique extérieure? 
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Enfin, la solution proposée est anti-écono­
mique. Elle aboutit à faire varier l'indemnité 
accordée aux porteurs, selon le nombre d'an­
nées qu'il leur reste à vivre et selon qu'ils 
ont ou non une descendance directe. La Délé­
gation des Gauches croit-elle donc que tous 
les propriétaires d'actions sont des rentiers, 
qui possèdent une fortune dont ils utilisent 
les revenus pour leur consommation'! La plu­
part des placements émanent en fait non de 
personnes mais d'entreprises. La chose est 
évidente dans le cas où les actionnaires des 
entreprises nationalisées sont des soci~tés 
commerciales: il faut alors néce,ssairement 
trouver un autre procédé d'indemnisation que 
la rente viagère. Mais bien souvent aussi l'ac­
tionnaire est un individu, sans que pour cela 
la personnalisation de l'indemnité réponde da­
vantage à la situation. Lorsqu'un agriculteur 
investit provisoirement en actions des sommes 
qu'il destine à l'acquisition d'un cheval ou· 
d'un tracteur dès que ce sera possible, quand 
un commerçant ou un industriel emploie 
en Bourse les fonds de roulemeùt que vient 
grossir l'épuisement d.e stocks momentané~ 
ment irremplaçables, ou des fonds d'amor­
tissement mis en réserve pour l'acquisition 
d'outillages nouveaux, en réalité les fonds 
investis ne sont pas ceux d'une personne, mais 
ceux d'une entreprise. Est-il logique, est-il 
économiquement sain de faire dépendre la 
situation d'une entreprise, son essor ou sa 
faillite, de l'âge de son capitaine ou du fait 
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que le Ciel lui a accordé ou non une progéni­
ture? . 

ote 

** 
La cause est donc entendue. A l'expropria­

tion d'un capital doit correspondre une indem­
nisation en capital. C'est bien ainsi que semble 
l'entendre le programme d'action proposé par 
le M.R.P., et publié dans Le Monde du 10 no­
vembre. On y lit en ~et: « Une indemnité doit 
étre accordée aux propriétaires. La formule 
normale de rachat parait être. la remise aux 
actionnaires expropriés d'obligations garan­
ties par l'Etat dont le S!ervice (intérêts et 
amortissements) devrait être assuré par les 
résultats d'exploitation de l'entreprise natio­
nalisée. » . 

Tel est en effet le seul mode d'indemnisa­
tion compatible avec le principe de l'expro­
.priation sans spoliation. Mais il n'est point 
aisé de décider quel doit être selon l'équité 
le montant nominal des titres à revenu fixe 
(supposés émis au pair et au taux d'intérêt 
courant du marché au jour du décret de natio­
nalisation) qui devront être remis aux action­
naires. Le « programme d'action» du M.R.P. 
laisse le problème entier. 

La récente nationalisation de la Banque 
d'Angleterr.e par le gouvernement travailliste 
nous fournit ici un précédent qui malheureu­
sement n'est point susceptible d'être trans­
posé chez nous. Les actionnaires expropriés 

1 , 
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de la « Oid Lady » reçoivent des obligations 
à 3 % dont le montant est obtenu par la capi­
talisation ,à 3 % du dividende moyen des 
vingt dernières années. La dépréciation con­
tinuelle du franc depuis 1936, les restrictions 
déjà apportées par l'Etat à l'autonomie de la 
plupart des entreprises que l'on se propose 
aujourd'hui de nationaliser, la limitation auto­
ritaire des dividendes depuis 1941 font qu'un 
tel système, appliqué demain en France, serait 
tout à fait arbitraire et léserait gravement les 
actionnaires. 

* ** 

Pour fixer le montant des titres qui leur 
seront attribués, il faut donc obligatoirement 
se référer, non au montant du revenu de leurs 
actions, mais à leur valeur en capital; non 
pas aux dividendes qu'ils percevaient, mais 
aux cours en BOUrse des titres à revenu va'ria­
h1es dont ils étaient propriétaires. 

Seulement il s'agit de valeurs relativement 
très « spéculatives», dont les cours ont beau­
coup varié absolument et relativement à ceux 
des autres, et particulièrement depuis quel­
ques années. Quelle date, queUe période con­
vient-il de prendre en considération pour dé­
terminer le montant des obligations que les 
porteurs recevront en échange des actions 
expropri ées? 

A coup sûr - l'équité l'exige - il fani 
remonter assez loin dans ,le temps pour ren­
contrer des cours sur lesquels l'effet dépri-
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mant de la perspective des nationalisations et 
des craintes de spoliation partielle ne se soient 
pas fait sentir. Pour que les nationalisations 
ne soient pas spoliatrices, il faut qu'elle!'! ne 
consaerent point la spoliation que' déjà leur 
menace a perpétrée. C'est dire que les cours 
actuels des actions de banque ou d'électricité, 
ou leur cours à la veille du décret des natio­
nalisations, ne sauraient être retenus. 

On peut être tenté d'adopter les cours de 
la Bourse du 4 juin 1945, déjà pris en consi­
dération pour l'évaluation des fortunes en 
vue de l'impôt de solidarité. Sans doute, l'in­
dice des cours des valeurs d'électricité n'est 
en juin 1945· (le 8) qu'à 251 (base 100 en 1938) 
et celui des valeurs de banque qu'à 335, alors 
que l'indice' général des cmirs des 300 valeurs 
françaises à revenu variable est alors à 415. 
Mais il-n'apparaît pas certain que laperspec­
tive des nationalisations explique cette haisse 
relative, au moins pour les valeurs de hanque 
qui dès juin 1944, - avant que la menace de 
nationalisation ait probablement pu jouer - . 
étaient relativement aussi déf~vorisée" (indice 
492 contre un indice énéral de 612). Pour le~ 
valeurs d'électricité, leur haisse (1) s'cxnliquc 
sans doute surtont par la destruction du fail 
des opérations mi1itaires de nombreuses ins­
tallations électriques et par la taxation à des 
niveaux très has, des tarifs de la con som-

(1) Le l'annal'! de l'ltHUCP rIes cours tIcs 'valeurs d'~lectrfritl' 
il l'Inrtlce wénéral rles ronrs ries valenrs francaise à reven" 
'-arialJlp pot rIe 1.1~ en MI'. 1941. rte O.R, Je 18 août 19.14, rie 
9,1\2 il la On rle mal lOI" ct rle 0,,1 Je 16 novembre 194" 
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mation. Lorsque l'on constate par exemple 
que la période qui va du 27 avril au 8 juin 
194..') n'est marquée, - malgré les élec­
tions municipales et leur orientation nette­
ment nationalisatrice - par aucune baisse 
relative des valeurs d'électricité par rapport 
à l'indice général (2) des cours des valeurs à 
revenu variable, on incline à penser qu'avant 
juin 1945 la cote ne révèle pas avec évidence 
qu'une discrimination systématique des va­
leurs d'entreprises exposées aux nationalisa­
tions se soit manifestée. Que si l'on tenait 
pourtant à remonter à une date antérieure à 
juin 1945, il faudrait choisir le lendemain ou 
la veille de Libération, ou -encore la veille du 
débarquement du 6 juin 1944. 

De toute façon, les cours choisis devront 
être, bien entendu. corrigés pour tenir compte 
des variations ultérieures de l'ensemble des 
cours des valeurs mobilières. On pourrait par 
exemple les multiplier par le rapport des deux 
indices suivants: indice des cours des valeurs 
fi revenu variable dans l'ensemble des bran­
ches non sujettes aux nationalisations à la 
date du décret de nationalisation. divisé par 
l'indice général des cours de~ mêmes valeurll 
à la date choisie comme hase d'évaluation 
(4 Juin 1945 par exemple). 

Cependant un correspond-ant éminemment 
autorisé attire mon attention sur une nouvel1e 

(f) 27-4-40' inlliee !l'énéral ~~g: Inrl1r'p rlp~ va)PllT's rl'pl~,'_ 

triclté ~02: ~-6-45: Indicp !l'én'ral 41;;. inrlicr rlp~ I"n]purq 
rl'élpctr!ritt< 2fi1. 
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difficulté. Le maintien au ministère des Finan­
c~s de M. Pleven laisse espérer un très· pro­
chain alignement du cours officiel du franc. 
En dépit de toutes les barrières qui s'oppo­
sent au jeu du principe des vases communi­
cants, il est probable qu'une telle m~sure se 
traduira par une certaine poussée des cours 
des valeurs à revenu variable. Si la dévalua­
tion doit être très prochaine. il s~rait évidem­
ment équitable et opportun de différ·er l'in­
demnisation des porteuTs d'actions d'entre­
prises nationalisé~s jüsqu'à c~ que les cours 
des val~urs mobiIièr·es aient digéré ses effets, 
et de corriger alors les cours de base choisis 
(ceux du 4 juin 1945 par exemple) Dar un 
rappor"t dont le pr~mier terme serait l'indice 
des cours des valeurs d'entreprises non su­
jettes à la nationalisation un mois après la 
dévaluation par exemple; et le second: l'in­
dice des coursd~s mêmes valeurs à la date 
du 4 juin 1945. 

• "'''' 
Des solutions de ce genre se heurtent à une 

obiection : elles n'indemnisent pas les action­
nair~s qui ont vendu leurs actions à" perte 
depuis quelques semaines, el,les assurent un 
bénéfice substantiel à ceux qui les ont ache­
tées à des cours dépréciés par la perspectiv~ 
de nationalisation sans indemnisation équi­
table. Mais, dès lors que l'on porte atteinte au 
droit de pronriété, n'est-il pas fatal qu'une 
large part d'arbitraire intervienne dans la 
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réparation envisagée? Et si certains acqué­
reurs récents, qui ont misé sur l'honnêteté de 
l'Etat, en sont finalement récompensés aux 
dépens de précédents porteurs moins con­
fiants, sera-ce donc un tel scandale? Ou bien 
préférera-t-on - ce n'est pas techniquement 
impossible - opérer une discrimination entre 
les porteurs d'actions selon la date d'acqui­
sition de leurs titres? 

* ** 

On peut craindre certes que la transforma­
tion en obligations d'une grande partie du 
capital national, en substituant des revenus 
fixes à des revenus variables, n'introduise 
dans notre économie un élément de rigidité 
qui ne facilitera pas à l'avenir les rétablisse­
ments de l'équilibre économique. On peut 
craindre qu'en remplaçant des valeurs aléa­
toires par des titres stables, ·elle n'émousse 
encore le sens du risque, qui est l'âme du 
progrès économique. Mais c'est là l'un des 
éléments inéluctables de ce qu'on appelle le 
coût économique des nationalisations. Du 
moins convient-il que ne s'y ajoute pas l'effet 
de démoralisation qu'entraîneraient infailli­
blement des modalités illogiques et spolia­
trices. Et le nouveau coup de frein qu'elles 
n~ manqueraient point d'infliger à l'épargne 
française, dont dépend en fin de compte ce 
relèvement économique dans l'indépendance 
que tous les Français souhaitent à leur pays. 
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TRANCHES DE JOURNAL 
( 1941-1946) 

(inédit) 

Le journal intime m'a toujours semblé cons­
tituer un genre littéraire très inféricur_ II flatte la 
paresse de l'écrivain, auquel il permet d'aligner 
bout à bout des chapelets de u-ouvailles plus ou 
moins rares, sans lui imposer l'effort de les har­
moniser et relier ·entre elles. Toute la substance 
d'une œuvre est dnns les transitions. Le journal 
élude les transitions_ 

Ce serait une erreur de penser qu'un homme 
s'exprime en son journal plus sincèrement qu'ail­
leurs. Mauriac note quelque part que bien' sou­
vent notre journal tait notre drame le plus pro· 
fond; cette aventure ou cette préoccupation secrètes 
dont toutes ms réflexions n'ont été que l'expres­
sion plus ou moins stylisée par la pudeur ou la 
cristallisation; ce p~emier plan die notre vie qui 
baignait en une lumière t~op crue pour ,se prêter 
à l'analyse. . 

Dans le journal que l'on rédige pour soi seul, 
il manque quelqu'un: le partenaire, le public; 
qui a son rôle à jouer en toute œuvre littéraire. 
Lorsque j'écris mon journal, je n'ai point à re­
douter que personne me prenne au mot! je jette 
ma première pensée : rarement la vraie. 

Mon journal pourtant n'est pas fait que de réac­
tions premières, spontanément jaillies et naÏve­
ment exprimées. Mais le personnage que nous 
façonnons de nous à notre propre usage l'emporte­
t·il en authenticité sur celui que nous oomposons 
pour les autres? 

Un homme n~,en'e pour son journal cela seul 
qu'il consent à s'avouer à soi-même, et ne peut à 
autrui. Cela fait uue double limitation,qui retient 
le journal de constituer cette image fidèle que 
d'aucuns à tort y veulent chercher. 

Po~tiers, 31-1~-4~. 
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1941 

Caen, 16 mai: 
Il faudrait surtout que les Français gar­

dâssent le goût du bon fromage et du bon 
vin, et du bon bifteck. Cela est sain; le fas­
cisme ne l'est pas. Le sens de la douceur de 
vivre, voilà ce qui menace de nous quitter. 
Bien plus que «l'esprit de sacrifice », - que 
tant de redresseurs de torts prêchent en leut' 
fauteuil. Jésus avait-il «l'esprit de sacri­
fice» ? .. Il est venu mangeant: et buvant. Et 
puis Il a prié que le Calice s'éloigne de Lui. 
El puis Il a donné Sa vie. 

Il n'y a jamais que l'amour qui manque ... 

000 

Courseulles (Calvados), 22 août: 

Il est des gens encore qui croient possibles 
les libertés personnelles dans un régime exclu­
sif de la liberté économique. Il faut leur 
répondre: 1°) que l'homme ne peut rien faire 
sans consommer; qu'il ne peut donc agir libre­
ment, que sa consommation ne soit libre. Et 
secrète. La publicité de la consommation de 
chacun, voilà la plus grave entorse à la liberté, 
inséparable de l'économie dirigée; 2°) qu'en 
fait historiquement l'économie dirigée et la 
dictature sont liées; 3°) que là-même où une 
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économie dirigée s'instaurerait sans intention 
dictatoriale, elle aboutirait à ,créer des struc­
tures et à former des cadres t~s qu'à brûle 
pourpoint, à Ja première crise politique, le 
premier gouv,ernement aventurier s'en pour­
rait emparer pour imposer en un .tournemain 
la dictature. 

'000 

Courseulles, 27 août: 

Les extraits de presSe et les tranches de 
conversations de 1914 'que rapporte Gide en 
son Journal donnent à penser que le men­
songe de guerre a atteint pendant l'autre 
conflit un niveau beaucoup plus élevé que 
pendant celui-ci. On est étonné de voir Gide, 
- lui! - discuter sérieusement les histoires 
de mains coupées, etc ... (1) Ce qui fait défaut, 
cette fois-ci, c'est l'ardeur oombattive. Est-elle 
inséparable du mensonge? Les mêmes ,gens 
qui voici vingt-cinq ans étaient la proie naïve 
des bobards dénoncent aujourd'hui les « men­
songes » de la radio anglaise. Ce n'est pas au 
mensonge qu'ils en ont: c'est à l'ardeur com­
hattive, - qu'Hs n'ont plus. 

000 

r:ourseulles, 3 septembre: 

(A propos d'une brochure de Jacques Co-

(1) Ecrit en 1941. Depuis lors, la Gestapo. et les S,S, ont fait 
rranchlr il l'histoire la limite des horreurs que la légende (iré· 
lait rn 191-1 aux ar'mées nu Kal~er'", 
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peau sur le Théâtre Populaire publiée dans 
Ja Bibliothèque du Peuple.) 

En somme Copeau vante la supériorité du 
théâtre des époques organiques (au sens saint­
simonien du mot). Le vœu qu'il exprime, de 
voir l'avènement d'un « théâtre populaire » 
est lié à l'espoir qu'il nourrit, que nous en­
trons dans une nouvelle époque organique. 
Seulement nous sommes dans une époque cri­
tique, et rien ne prouve que nous en devions 
sortir de si tôt. L'histoire n'offre aucun exem­
ple d'une époque organique dont l'avènement 
n'ait été précédé d'une longue période de 
ténèbres complètes . .Je ne nous souhaite pas 
cela. Encore que ce soit possible. Mais les 
périodes critiques ont aussi leur valeur. Et le 
théâtre des époques critiques aussi bien. Seu­
lement il n'est pas « populaire ». Durant les 
périodes _ critique§, les hiérarchies sociales 
sont moins simples et moins solides, mais le 
peuple est bien plus séparé des élites qu'il 
ne l'est pendant les époques organiques. Cela 
n'est point seulement un mal. 

000 

Courseulles, 6 septembre: 

La vérité, pour l'homme, est tension entre 
la Vérité et l'erreur. 

000 

Caen, 12 septembre: 

Sous l' « ancien régime », le Nord était à 
droite et le Midi à gauche. Mais le Nord était 



TRANCHI!.S DÉ JOURNAL - 1941 251 

républicain, et le Midi est tout ce qu'on veut. 
Le Midi est toujours pour ce qui brille au mo­
ment présent. C'est pourquoi, sous tous les 
régimes, le Midi est au pouvoir plus que le 
Nord. 

000 

Caen, 21 octobre: 
Dans l'Essai sur l'Incroyance de Georges 

Bonnefoy, ce mot qui me paraît lumineux: 
« Là est la grande illusion des révolution­
naires, de confondre ceux qui résistent et ce 
qui résÎste » (Esprit, mai 1938). 

000 

Caen, 28 octobre: 

Ce qui manque le plus à ce pays, c'est un 
sens positif de l'amitié anglaise. Car il ne suf­
firait pas que les Français fussent pro-anglais 
par raisonnement, et devant des données pas­
sagères. Il faudrait un sentiment, tel que celui 
qui existait en Belgique et en Tchécoslovaquie 
à l'endroit de la France. 

Je suis passionnément démocrate. Peut-être 
parce que la démocratie parlementaire est le 
plus aristocratique parmi les régimes histori­
quement disponibles, au vingtième siècle. 

000 

Caen, 5 décembre: 
Madame J... m'a montré un récit de fusil­

lade d'otages, rédigé par un aumônier. Belle 
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mort patriotique. On doit s'incliner bas. Le 
sacrifice de la vie, de quelque façon qu'il soit 
consenti, obtient miséricorde; et le courage, 
quelle que soit son inspiration, est une grande 
chose. Mais devant la mort, je voudrais que 
Dieu existât seul. La cause temporelle pour 
laquelle on meurt, c'est entendu: on lui paie 
son dû. Mais on n'y pense plus. C'est fini. On 
va paraître devant Dieu. Il n'y a plus que 
Lui. On ne doit plus penser qu'à la Passion. 
Surtout qu'aucune haine ne nous traverse, que 
l'amour nous remplisse. Et quand on s'écrie­
rait un moment, au lieu de chanter La Mar­
seillaise: « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 
m'avez-vous abandonné? », je n'y saurais voir 
une faiblesse! 

000 

Caen, 9 décembre: 

La seule forme de volontarisme que j'ac­
cepte, c'est celle qui consiste à s'opposer 
systématiquement et constamment à la ten­
dance naturelle de l'histoire. Quand l'histoire 
piétiné, l'homme que je vou dais être est révo­
lutionnaire. Mais pendant les révolutions, il 
est conservateur. Il n'est jamais réactionnaire, 
car il sait bien que rien n'accélère et n'exas­
père les révolutions comme de prétendre faire 
reculer l'histoire. Il se contente de freiner, 
pour prévenir les chutes. 

-.". .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 
Etre intelligemment conservateur, c'est être 

réformiste sans illusions comme sans timidité. 
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Pour Marx, le rôle de l'homme d'action con­
sistait à accélérer le cours de l'histoire. Telle 
était pour lui la seule façon d'agir efficace­
ment. Il éprouvait d'enivrantes voluptés à se 
faire l'instrument des forces naturelles imma­
nentes, à « conspirer avec l'univers». Ce n'est 
point ainsi que je voudrais agir. L'histoire n'a 
pas besoin de nous pour mener le monde où 
elle l'entend. (Je veux dire qu'elle n'a pas 
besoin pour cela de cette part de notre acti­
vité qui est libre, consciente, volontaire.) Le 
rôle de l'homme qui agit, c'est d'aménager le 
cours de l'histoire, comme on aménage le 
cours d'un fleuve pour le rendre navigable. 
Empêcher que l'histoire se fasse par à-coups. 
Ménager les transitions. 

Pour cela deux grandes tâches: 1°) quand 
l'histoire stagne, il faut un effort pour com­
prendre les bouleversements qui se préparent, 
et les préparer, et y préparer les hommes; 
2°) quand les digues de l'histoire se rompent, 
il faut élever des barrages pour que tout ne 
soit pas inondé. 

La règle d'or de l'homme d'action conscient: 
se porter à tout moment là où il faut pour­
faire contrepoids à la tendance historique 
dominante. 

oc:_! 



1942 

Caen, 13 janvier: 

La famille est à l'honneur! Elle fait main·, 
tenant partie de la devise trilogique nationale, 
laqueHe érige en principes politiques trois 
valeurs de la vie privée (car la patrie est un 
sentiment privé, si la nation est une réalité 
politique). Les grandes corporationsenvisa­
gées par la Charte du Travail s'appellent des 
« familles professionnelles ». Le Maréchal a 
proclamé qu'un citoyen sans famille était une 
moitié de citoyen. Le .Tolll'nai de la, BOllrse 
imprime qu'il faut inciter les Français à avoir 
.des enfants, « en les prenant par le gousset », 
et qu'il faudrait poser en principe « la pénali­
sation des célibataires » 'et des couples sté­
riles; et aussi des couples qui ayant eu un 
enfant, n'en auront pas un second dans le 
délai de quatre ans. Avant-hier à Caen est 
venu M. X ... , inspecteur de l'Enseignement 
Technique. De petits mitrons lui ont remis 
une brioche en forme de francisque, à porter 
au « Maréchal». Et les petits mitrons ont juré 
'de « fonder une famille féconde et sainé ». 
Ils avaient treize ans ... 

000 

Caen, 17 lévrier: 

Deutsches Schicksal de Kasimir Edschmidt. 
Roman sans femmes: l'amour est pour les 
peuples heureux. Roman du complexe d'inf~-
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riorité allemand. Besoin de faire du moindre 
détail de la vie un drame· national. Un Hollan .. 
dais, est résigné sans arrière-pensée ,8, ce, que 
son pàysait une superficie moindre que celle 
de la France ou de Ja Russie. Un Allemand, 
non. Ou bien il nie la patrie, ou bien il est 
impé.rialiste. Il n'accepte jamais ses limites, 
ni dans un cas ni dans l'autre. Il parle de tout 
cela à,vec emphase, ayec ~es quanHtés de sous­
entendus, tragiques. S~ Welthdçlen.schaftle 
d~séqU:iIibre.:.' " 

Ce roman d.onne à penser qu'il faudra' tou­
jours contenir l'Allemagne par la force ... 

, . pOP 

Caen, ,24 février: 
- Hier soir, pour la, première fois depuis le 

début .de 'l'occupation, j'ai longuement causé 
avec un aIlemand:D. H ... , professeur' d'Ecri­
ture, Sainte dans une faculté de théologie 
catholique de Bavière. Quel sérieux dans 'la 
foi! « Le Saint Père, me dit-il, a des' enfants 
qui crient partout' et toujours bravo à tout 
ce qu'il fait. Il en a d'autres qui' rechignent 
un peu, étudient, obéissent: les Allemands». 
Ce qui me choque, ·et me paraît injuste, ,c'est 
qu'il met le catholicisme français sur le 'même 
pied que l'italien et-l'espagnol... 

Caen, 30 mars: 
Il y a deux sortes de catholiques dans le 

monde moderne. Ceux qui eroientque la terre 
est plate. Et ceux qui savent· - ou s'imagi-

1 ~ 
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nent 8avoir - qu'elle est ronde. Les premiers 
sont les esprits du Moyen Age. Ils constituent 
la majorité. Claudel est à la tête de ceux qui 
savent - on pourrait dire: de ceux qui croient 
- que la terre est ronde. 
.. .. .. ... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 

(Pour J. Y.) 

Vous parlez toujours de « construire ». On 
ne construit pas l'histoire. Elle se fait, sie 
wird. On la devine, on la sent - ou bien on ne 
la devine ni ne la sent. On entre en elle, ou 
bien on reste en dehors d'elle, On demeure en 
elle, ou l'on en sort. Etre dans l'histoire, ce 
n'est pas forcément pousser dans le sens où 
l'entraîne la résultante des forces multiples 
et opposées qui contribuent à la faire. C'est 
entrer - à quelque titre que ce ~oit - dans 
ce système de forces. C'est y prendre un rôle, 
n'importe lequel, pourvu qu'il soit dans la 
pièce et se joue sur la scène. Il y a des forces 
d'évolution et de transformation qui sont 
dans l'histoire, mais aussi des idées et des 
gestes révolutionnaires, «constructeurs'», qui 
sont hors de l'histoire, voués à l'avortement. 
Il y a des forces conservatrices qui sont dans 
l'histoire, sans lesquelles elle perdrait l'équi­
libre de sa marche, se déchaînerait en oura­
gan furieux et purement destructeur. 

000 
Caen, .f: avril : 

n n'y a point de plus sotte maxime que 
celle-ci, fort répandue: l'amitié ne dépend 
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pas des opinions. Combien j'ai perdu d'ami­
tiés ces temps-ci! 

000 

Caen, 13 avril : 
Ce que l'on appelle,« le moral », c'est en 

réalité de l'intellectuel. La démoralisation, 
c'est un ébranlement de l'intelligence. Les 
gens les plus intelligents sont souvent ceux 
auxquels la fermeté intellectuelle fait le plus 
défaut. Les esprits les plus fermes sont sou­
vent les intellectuels d'intelligence médiocre. 

000 

Caen, 14 avril : 
Tout le monde parle en ce moment de paix 

de compromis. Il faut s'entendre. Tout traité 
de paix, depuis que l'on n'égorge plus l'ensem­
ble des ennemis vaincus, est un compromis. 
Que si l'on veut donc donner un sens spéci­
fique à l'expression: « paix de compromis », 
il faut entendre par là toute paix qui ne com­
porte pas le désarmement de l'un au moins 
des belligérants. Et c'est cela qui me paraît 
sans exemple historique, tout à fait impro­
bable. Que l'on y puisse croire est un signe 
de cet obscurcissement des idées qu'entraîne 
la lassitude chez tous ceux qui ne savent 
attendre. 

Tout mon effort de cette année vise à habi­
tuer mes étudiants à penser les questions SOUI 

l'angle mondial et non sous l'angle national. 
Tout l'effort de X ... , de Y ... consiste au con~ 
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traire à faire prendre conscience d'un pro­
blème spécifiquement français, en l'isolant de 
la conjoncture extérieure. Je ne crois pas que 
ce soit heureux: car le problème français est 
en soi insoluble, d'autant plus insoluble qu'on 
l'approfondira davantage en vase clos, et que 
l'on prendra plus nettement conscience de la 
profonde division de notre pays. C~ n'est qu'en 
orientant les Français vers une unité plus 
vaste que la France que l'on peut faire revivre 
une certaine unité française. 

000 

Caen, 15 avril : 
Ce qui risque de quitter les Français, c'est 

l'amour de soi-même. Il faut pr.êcher le sain 
égoïsme. Et aussi l'amour du prochain, qui est 
celui de l'égoïsme des autres (par opposition 
à la « communauté ») . 
•• •• •• •• •• ' •••••••••• 1 ••••••••••• 

L'attitude anti-intellectualiste est propre à 
la jeunesse, à tau tes les j eunessel! .. de tous. les 
temps. Il n'y a pas si longtemps que nous 
sommes passés par là. Bne faut pas nous 
effrayer de voir les tout-jeunes aussi anti­
intellectualistes . 
.. .. .. .. .. " .......... " ... . 

Ce qui oppose les gens les uns aux autres, 
ce n'est pas tant qu'ils donnent aux mêmes 
problèmes des solutions différentes. C'èst bien 
plutôt qu'ils posent des problèmesdifféreùts. 
Connaître quelqu'un, c'est comprendre ses 
problèmes; c'est savoir qùelle est· pour lui 
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l'échelle d'urgence .et d'importance des pro­
blèmes. 

00'> 

Caen, 19 avril : 
Chaque homme a deux familles: celle où 

il est né, celle qu'il fonde. Pour fond.er une 
famille, il faut renoncer à celle où l'on .est 

. né. L'homme quittera son père et sa mère. Les 
familles closes ignorent ce grand précepte. 
Elles sont patriarcales ou matriarcales: l'un 
des conjoints est sacrifié. Une famille chré­
tienne fondée sur ce précepte, c'est quelque 
chose de tout à fait nouveau. Et d'éphémère: 

. un feu de bengale à la face de Dieu. 

La famille (celle dont on sort) vaut pour 
tout ce q\l'elle nous apporte -et aussi bien 
parce qu'elle nous résiste. Elle est l'une de ces 
rèsistances contre lesquelles se fortifie l'indi­
vidu. Nous avons un père et une mère, entre 
autres choses parce qu'il nous les faut haïr 
pour entrer dans le Royaume de Dieu. En 
résistant à notre famille, c'est à nous-mêmes 
que nous résistons. La vanité juvénile peut­
nous en laisser sottement insconscients. La 
lucidité sur ce point entraîne un déchirement 
fécond sur le plan humain, et qui - si l'or­
gueil est surmonté - peut l'être aussi sur le 
plan spirituel. 
.. .. .. .. ..... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 

Le mariage, c'est le temps imposé à l'amour 
humain. Le temps. c'est-à-dire une limite. Le 
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mariage, c'est l'interdiction posée à l'amour 
humain de se satisfair·e de l'instant. L'instant, 
comme l'éternité, peut contenir l'absolu. Le 
temps introduit le relatif. C'est le Dieu jaloux 
qui nous interdit l'amour hors le mariage. Le 
mariage contient l'amour humain dans le 
temps, c'est-à-dire dans le fini. 

000 

Pari.~, 13 mai: 

La discrétion consiste à ne point penser à 
ce qui ne nous regarde pas. Ne sont discrets 
naturellement que les gens égoïstes -et peu 
curieux. La discrétion charitable est quelque 
chose de très supérieur et de bien plus rare: 
Elle implique une totale maîtrise non seule­
ment de ses propos, mais de ses pensées. 

000 

Caen, 18 juin: 

Les doctrines ne se distinguent les unes des 
autres que par leurs lacunes, et ne s'opposent 
les unes aux autres que par leurs négations. 

000 

Caen, 26 juillet: 

Bénie soit la force d'inertie du peuple. Elle 
n'exclut ni le courage, ni la lucidité. Elle 
maintient. Contre ce roc ils se briseront, les 
misérables efforts de nos pseudo-intellectuels 
agités, qui croient avoir perdu leur journée 
s'ils pensent le soir la même chose qu'ils pen­
saient déjà le matin. Ils se croient une mission 
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d'éducation vis-à-vis du peuple. Ils devraient 
bien plutôt apprendre de lui la fermeté. 

000 

Cissé (Vienne), 16 août: 

Plus haut l'on vise, moins on risque 
d'échouer tout à fait. N'avoir point d'illusion, 
cela ne signifie point être découragé d'avance. 
C'est au contraire être prêt à ne se laisser 
décourager par aucune déconvenue, par au­
cun obstacle rencontré sur le chemin. 

000 

Cis.sé, le 21 septembre: 

X ... n'aime pas la France: il veut la changer. 
Y ... n'aime pas la France: il aime la Nation. 

000 

Cissé, 22 septembre: 

Il n'est point nécessaire d'être heureux pour 
être optimiste. Il est nécessaire d'être opti~ 
miste, quand on n'est point heureux. 

000 

Paris, 7 octobre: 

Le volontarisme rend impropre à l'action 
quiconque le professe. Ne peuvent agir effica­
cement que ceux-là qui savent écouter l'his­
toire, et lui obéir. 

000 
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Poitiers, 18 décembre: 

Je lis avec délices « Notre avant-guerre » 
de Brasillach. Ce livre respire la joie irrem­
plaçable de notre jeunesse, la mélancolie 
qu'exhale son souvenir. Au moins jusqu'au 
moment où Brasillach aborde l'an 1934, et 
même au delà - il apporte quelques savou­
reuses bouffées d'air républicain. Quand le 
monde est libre, tout le monde est libre: la 
liberté pénètre et vivifie ses adversaires 
comme les autres. Que Maurras au fond doit 
aimer la III- République! Il n'avait sa place 
qUe dans les cadres qu'elle a donnés à la 
France. Sans elle, son génie n'aurait jamais 
pris forme. Elle disparue, il est aussi démoné·· 
tisé, aussi démodé qu'un parlementaire stan­
dard. Davantage peut-être. 

000 

Poitiers, 27 décembre,' 

A quinze ans j'avais et nous avions tQUS une 
vie intellectuelle bien plus active, ardente que 
maintenant. Pourquoi? la fraîcheur et le zèle 
de nos curiosités adolescentes? Oui, sans 
doute. Mais surtout nous étions astreints à des 
travaux réguliers, à un emploi du temps, à 
des exercices, à des contacts quotidiens avec 
d'autres esprits. C'est cette sujétion qu'il fau­
drait maintenir. La vigueur intellectuelle est 
affaire de persévérant selflraining. 

900 
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Poitiers, 11 janvier: 

Le prénom « Adolphe », il Y a quinze ans, 
n'évoquait pour nous que la langoureuse his­
toire d'un grand amour déçu. Aujourd'hui, 
tout autre chose. Le mot « Adolphe» a com­
plètement changé de sens, en quinze ans. 

000 

Poitiers, 12 janvier: 

Que de choses l'on peut ,enfermer en une 
page, sans qu'elle cesse pour cela d'être légère. 
Mais il y faut beaucoup de temps, beaucoup 
d'encre, beaucoup de peine. 

(A propos de la pièce de Lenormand: Le 
Temps est lln Songe.) 

Il y a des nœuds trop visibles, des explica­
tions trop lourdement développées. Il ne fau­
drait rien écrire que de léger, comme le joug 
de Jésus-Christ. 

Valéry dit: «Le dOllte mène à la forme ». 
Mais ce n'est point le doute qui a conduit ni 
Racine, ni Bossuet, ni les auteurs de la litur­
gie romaine. Le doute peut engendrer le culte 
de la forme pure. Or celui qui ne cultive la 
forme que pour elle-même ne crée rien, 
même en fait de forme. Il imite les cadres 
imaginés par d'autres qui avaient quelquc 
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chose à exprimer, et il les vide de leur contenu. 
C'est la foi à la recherche d'un langage qui 
crée les formes. L'incroyant peut imiter le 
gothique, ,et construire l'université de Yale. 
Mais c'est la foi qui a inventé l'ogive, en un 
douloureux effort pour exprimer son élan. Et 
c'est elle qui avait inventé le plein cintre, 
dans un patient effort pour dire sa paix. 

000 

Poitiers, 2 mars: 

Valéry écrit: Le doute mène à la forme. 
Non point, car le doute est pressé. C'est la 
Foi qui conduit à la perfection des formes: 
parce qu'elle a. le temps. 

000 

Poitiers, 2 avril : 

Nuances: lorsque l'on dit de quelqu'un 
qu'il est jeune: s'il est jeune, c'est une ré­
serve; s'il est vieux, c'est un compliment. 

000 

Poitiers, 12 avril: 

Ne cherchez jamais à déterminer quel est le 
gouvernement le meilleur: le meilleur, c'est 
celui qui est. J'entends non point nécessaire­
ment celui qui est au pouvoir. Mais celui qui 
est dans le cœur du peuple. 

000 

Poitiers, 13 avril : 

Pour nOUi chrétiens, le rouge et le sang ne 
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sont point symbole de haine, mais de pardon 
et de brûlante charité. 

000 

Poitiers, 10 mai: 
Il ya des gens qui ont toujours par derrière 

eux une théorie de rechange, pour les besoins 
éventuels de leur lâcheté. 

000 

Poitiers, 4 juin: 
Les voix officielles vilipendent la Troisième 

République. Pourtant, elle est pour les Fran­
çais la patrie, c'est-à-dire l'héritage des pères 
(non des arrière-grands'pères); quelque chose 
de bien plus réel, de bien plus solide que la 
nation, la Gemeinschaft, le Volk, le Volksge­
filhl, la franzosische Anschauung, et tous ces 
mots que l'on ne peut prononcer qu'en cra­
chant. Que retombe sur eux toute la salive 
que doit exspuer qui les profère! 

000 

Poitiers, 6 juin: 
Je voudrais ce soir écrire une phrase qui 

fût bien faite; qui ne dît pas grand chose peut­
être, mais qui le dît parfaitement; une phrase 
dont tous les mots fussent exacts, dont toutes 
les idées fussent enchaînées sans artifice, dont 
la mélodie exprimât la signification. 

Et puis, aller dormir ... 

Qui trop croit croire, ne sait ce que croire 
est. 

000 
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Poitiers, 7 juin: 
Je voudrais interroger un philologue: il me 

semble que notre langue, loin d'avoir vieilli 
depuis le dix-huitième siècle, a' subi au con­
traire une sorte de régression, sous l'influence 
de l'allemand. Onen est reyenu à l'abondance 
des adjectifs et des adverbes. On a lâché les 
vannes du néologisme. La langue française a 
perdu, sous beaucoup de plumes, la sobriété 
qui faisait sa maturité. 

000 

Poitiers, 9 juin: 
Ah! qu'il faut donc savoir de choses, pour 

en bien dire une seule! 
Variante: Ah! qu'il faut donc oublier de 

choses, pour en bien dire une seule! 

Où gît la lâcheté de Pilate? Est-il lâche 
fi'avoir condamné Jésus? Ou de s'être lavé 
les mains de la condamnation? En prêchant 
l'Esprit sans aucune intention hostile à César, 
Jésus n'avait-il pas en fait menacé César plus 
qu'aucun ennemi déclaré de César n'était en 
mesure de' le faire? Tout Sursum Corda 
n'ébranle-t-il pas le pouvoir temporel? 
.... , ........................... . 

La Nation française risque de mourir du 
nationalisme des Français. 

000 

Cissé, 13 juin: 

Les héros de roman ne sont sans doute pas 
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plus méchants que nous; ni plus vertueux; ni 
plus grands. Mais ils ne sont jamais si lâches, 
ni si sots. Pour ne point faire. un roman insi­
pide, il faut taire presque tout ce qui dirait 
un roman vrai. 

000 

Poitiers, 2 juillet: 
La grande erreur des cuistres et des gens 

qui croient aux réformes de structure: croire 
qu'un mot ne signifie rien, si le concept est 
imprécis, qui lui correspond. 

000 

Poitiers, 8 juillet: 
Je suis en train de lire la Vie d'Auguste 

Comte de H. Gouhier. J'admire que ce philo­
sophe soit en outre si finement historien, et 
artiste, et styliste. Avec lui l'on échappe à la 
secheresse du concept. 

Le concept -est immobile, le mot a une his­
toire. Le concept n'a pas de couleur, d'odeur~ 
de saveur. Le mot parle à l'oreille, aux yeux, 
à la langue, à la main. Le concept est univer­
sel; le mot a une patrie. On fabrique des 

- concepts: seuls les siècles consacrent les mots. 
Le mot a un corps, et une âm-e. Le concept, 
ni l'un, ni l'autre. 

Par sa discipline dogmatique, l'Eglise catho­
lique nous impose d'abord un· langage: pré­
sence réelle, Mère. de Dieu. 
Il. •• •• •• •• •• •• •• •• •• •• •• 1". ••••• •• 
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Croire aux concepts, c'est croire qu'il y a 
des réalités intellectuelles qui ne sont pas per­
sonnelles : des entités qui ne puissent aimer 
ni vouloir, et qui pourtant habitent le monde 
de l'esprit. Rien de plus étranger à la pensée 
juive: c'est-à-dire à la nôtre. 

Aller du mot à la chose sans passer par le 
concept. 

Voir dans un mot seulement le signe d'un 
concept, c'est oublier que le mot est mélodie, 
que le mot est force, que le mot est évoca­
tion, que le mot est communion. 

000 

Poitiers, 21 juillet: 
Pierre a renié, mais il n'aurait pas eu à 

renier s'il avait fui à trente kilomètres. C'est 
parCe qu'il a aimé, parce que son amour lui 
a fait courir un risque (sequebatur .a longe: 
mais tout de même sequebatur) qu'il a eu 
l'occasion de dire lâchement: «quia non novi 
Hominem ». Autant peut-être.que ses larmes, 
cela lui a mérité l'éclatant pardon du Maître. 

La première chose, c'est d'approcher le pré­
toire oit se juge le procès de Jésus. 

000 

Poitiers, 26 juillet: 

Les Italiens aussi ont leur « Maréchal ». 
Mais celui-ci sauve son pays, tandis que le 
nôtre a déshonoré le sien. 

000 
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Poitiers. 27 juillet: 
Plus un ouvrage est proche de la perfec..; 

tion, plus il devient difficile d'y changer un 
mot imparfait sans démolir l'harmonie de la 
phrase, du paragraphe, du chapitre, de l'ou­
vrage tout entier. Ne sont faciles à améliorer 
que les ouvrages médiocres. 

Un beau livre est fait de plus de sacrifices 
que de trouvailles. 

000 

Poitiers. 29 juillet: 
C'est étrange, combien l'on fait peu de 

choses en une journée, lorsque l'on flâne 
beaucoup de minutes. C'est admirable, com­
bien l'on achève de choses en une année, 
lorsque l'on fait effort chaque jour. 

000 

Poitiers, 30 juillet: 
Aldous Huxley (je suis en train de lire 

Contrepoint), c'est un homme qui lutte avec 
amusement, et sans espoir, contre la séche­
resse intellectuelle. 

000 

Poitiers, 2 août: 

Parmi les catholiques, il y a ceux pour qui 
l'adhésion à la religion ressemble à ce que 
représente, pour un fils de notaire, le mariage 
avec la fille du notaire de son chef-lieu de 
canton. Il y a ceux pour qui elle est un coup 
de tête, un mariage fou, qui oblige à rompre 
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tous les liens, et que l'on fait parce qu'une 
grande passion emporte tout. Il ya un catho­
lIcisme en pantoufles; .un autre qui a pour 
symbole le bâton du pélerin. Ily Il ceux qui se 
me.uvent familièrement au milieu des .objets 
sacrés, et qui y goûtent les satisfactions de 
l'habitude. Il y a ceux que le catholicisme sort 
d'eux-mêmes. Ou qui ne sont pas tout à fait 
catholiques, parce qu'ils n'en savent sortir 
tout à fait ... 

En présentant dans Contrepoint l'un de ses 
personnages, Aldous Huxley a ce mot qui le 
définit si bien lui-même: « intelligent jusqu'à 
en devenir presque humain ». Je voudrais 
être humain jusqu'à en devenir presque intel­
ligent. 
.. .. .. .. '.. .. 1.. . .... ' .. .. .. .. .. .. .. 

C... dit que les malheurs de la Troisième 
Répu~lique ont commencé le jour où il n'y 
a plus eu de financiers de gauche, où finances 
et droite antirépublicaine ont commencé de 
se confondre plus ou moins. 

000 

Poitiers, 15 août: 
Selon Radio-Paris, Roosevelt aurait fait à 

propos de la destruction de la Basilique Saint­
Laurent à Rome la savoureuse déclaration sui­
vante: « Pourquoi faire tant de bruit autour 
d'une vieille église démolie? L'Amérique est 
riche. Elle la reconstruira, toute neuve et bien 
plus belle ». 

000 
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Poitiers, 19 août: 
Vingt bonnes pages ne font pas nécessaire­

ment un bon chapitre. Dix bons chapitres ne 
fOnt pas nécessairement un bon livre. Il est 
beaucoup plus facile de faire vingt bonnes 
pages que de faire un bon chapitre. Il est 
beaucoup plus facile de faire dix bons cha­
pitres que de faire un bon livre. Pour faire 
un bon chapitre avec vingt bonnes pages, il 
faut souvent sacrifier la meilleure des vingt. 
Pour faire un bon livre avec dix bons cha­
pitres, il faut souvent mutiler le meilleur des 
dix. Presque tout le monde sait faire une 
bonne page. Mais qu'il est difficile d'écrire 
un bon livre 1 

ooc 

Poitiers, 20 août: 
Oportet haereses esse. De même que selon 

la théorie des chromosomes, l'infirme peut 
transmettre l'intégrité qu'il n'a point, ainsi 
l'hérésiarque peut transmettre la vérité dont 
il a hérité, mais qui s'est en lui trouvée re­

Joulée, dominée par d'autres caractères. 

000 

Poitiers, 30 août: 
Quand on est jeune, on est manichéen. On 

croit que le mal existe, qu'il le faut combattre, 
qu'on le peut anéantir. Mûrir, c'est apprendre 
à voir que le diable aussi est serviteur de 
Dieu. Mais malheur à qui voit trop clair sur 
ce point 1 Car on ne peut servir deux maîtres 1 
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L'un des drames de la guerre, c'est qu'on 
ne la fait bien qu'au-dessous de vingt-cinq 
ans, et que sans doute on ne la comprend bien 
qu'au-dessus de quarante. Alors ~eulement 
on est assez mûr pour aimer en elle cette part 
irréductible de l'humain qu'elle ,exprime et 
réalise. Et pour savoir que le diable aussi 
sert Dieu; et aussi les hommes méchants. 

000 

Poitiers. 9 septembre: 
Dans la mesure où l'idéologie est une réalité 

de psychologie collective, c'est être réaliste 
que faire une politique idéologique ;et la 
politique qui se dit réaliste par cela même ne 
l'est point. 

000 

Poitiers. 16 septembre: 
Quoi de plus lugubre que certaines parties 

de plaisir des thalas (1) '! Une joie trop déchaî­
née pour des plaisirs trop mièvres. C'est le 
châtiment de tous ceux qui s'imposent d'obéir 
sans savoir renoncer. 

000 

Poitiers, 29 septembre: 
Mûrir c'est apprendre à se taire sur les 

choses qui importent le plus. Et cela est beau. 
C'est parfois aussi apprendre à n'y plus pen­
ser. Et cela est terrible. 

000 

(1) t:atllllliques, s0lo11 l'ar'go! cie l'Ecole Normale 5'upéril'llI'c 
01. (le la FOl1rlalio!l Tl\il'rs. 
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Poitiers, 4 octobre: 
La fermeté intellectuelle dont fait preuve 

Jacques Thibault et celle à laquelle je 
m'exerce ne sont point mises exactement au 
service des mêmes idées. Mais c'est bien la 
même chqse qui le scandalise, qui le point: 
le spectacle de tant de gens qui disaient pen­
ser quelque chose, qui ont eu mille fois le 
temps de prévoir les objections, de se capa-' 
raçonner contre elles; et qui cèdent tout faci­
lement, à leur premier assaut, comme si elles 
constituaient pour eux une surprise. 

000 

Poitiers, 14 octobre: 
Quand un homme se plaint d'avoir beau­

coup de travail, vous pouvez être sûr qu'il 
n'aimerait pas en avoir moins. Quand un 
homme se plaint d'une peine de cœur, vous 
pouvez croire qu'il est malheureux et sincère­
ment préférerait n'en être pas atteint. Quand 
une femme se plaint d'avoir trop de travail, 
c'est vraiment qu'eUe aimerait en être débar­
rassée. Quand une femme se plaint d'une dou­
leur sentimentale, cela ne signifie pas qu'elle 
voudrait ne la ressentir point. 

000 

Poitiers, 12 novembre: 
Les syndicalistes révolutionnaires d'avant 

1914 écrivaient que la démocratie ne peut 
engendrer et répandre le sublime. Si nous 
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sommes démocrates, est-ce parce que nous 
nous inscrivons en faux contre cette affirma­
tion, ou parce que nous réfugions le sublime 
ailleurs qu'en la politique? 

000 

Poitiers, 16 novembre: 
La logique est à la raison ce que l'algèbre 

est à la géométrie. 
oGe 

Poitiers, 28 novembre: 
.Je viens de lire la thèse de Charles Bettel­

heim sur La planification soviétique. 
Une chose me frappe vivement dans ce 

livre: la façon qu'ont les Russes de rattacher 
à Marx des choses qui ne sauraient être tirées 
de lui sans contresens. Par exemple, cette idée 
de comptabiliser une plus-value, et de présen­
ter les bilans qui servent de normes aux plans 
sur le modèle de l'équation C ~ V + M (1). 

Par exemple encore cette façon qu'a Staline, 
lorsqu'il préconise une baisse systématique et 
continue des prix. de fonder cette opinion sur 
la baisse de la valeur-travail qui accompagne 
le progrès technique. 

Dans les deux cas, curieuse transposition 
dans l'économie socialiste de catégories for­
gées par Marx pour les besoins de SOD analyse 
du système capitaliste. 

(1 \ C = capital COllstant; V = capital variable; M = plus· 
value (Mehrwert). 
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Ce qui me frappe encore, c'est, rappro­
chées l'une de l'autre: 10 ) l'énormité du gas­
pillage en U.R.S.S.; 2°) l'ampleur du succès 
soviétique. 

Les méthodes de production sont évidem­
nient très mauvaises, sinon dans leur principe, 
du moins dans leurs applications (inhumanité 
du régime du travail; sauvagerie de la répres­
sion; développement excessif de la bureaucra­
tie;caractère très primitif des méthodes de 
comptabilité; bilans matériels; incohérence 
des plans; modifications perpétuelles des plans 
en cours d'exécution; exécution non conforme 
au plan, ici dépassé, là ,exécuté à un très faible 
pourcentage; mauvaise qualité des produits 
industriels; pourcentage considérable de piè­
ces mises au rebut:; d.épassement constant des 
plans de salaires; défaut de planification cor­
recte en matière de population et d'emploi; 
massacres de cheptel au moment de la collec­
tivisation qui a marqué le premier plan quin­
quennal etc ... ). Pourtant ce sont leurs métho­
des que les Russes vantent le plus. 

Les résultats sont indiscutablement remar­
quables: revenu national, outillage, production 
industrielle, voies de communication accu­
sent des progrès inouis et sans précédent dans 
l'histoire. 

L'explication me parait être la suivante: 
les Russes ont sacrifié le. présent à l'avenir 
plus cruellement qu'aucune nation ne l'avait 
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fait jusqu'alors. Férocement, ils ont aux dé­
pens du bien être élémentaire des masses 
édifié un outillage pour l'avenir. Et la fécon­
dité du capital est telle que malgré leurs gas­
pillages, malgré leurs méthodes primitives, 
malgré le handicap qu'ils avaient au point de 
départ du fait de Pétat arriéré de leur popu­
lation, de leur climat inclément, de l'insuffi­
sance de leurs voies de communication, etc ... 
les Russes ont ,enrichi leur pays à un rythme 
jusqu'alors partout ailleurs inconnu. 

000 

Poitiers, 21 décembre: 

La politique, dit-on parfois, est l'art du pos­
sible. Elle est surtout l'art du probable. 

000 

Poitiers, .24 décembre.: 

A la messe de minuit, célébrée aujourd'hui 
à dix-sept heures à cause du couvre-feu, cet 
enfant nourri de pain allemand me dit, ~oyant 
distribuer la communion: « Ce n'est p~s du 
pain: c'est tout blanc ». 
•• ., 1 •• ,f _. •• •• •• •• •• • " ,"" •• •• • ,,_ ". •• 

Le grand malheur de la France, C'{!st' d'avoir 
son opinion publique gouvernée par' des gens 
de formation littéraire, et d'avoir eu tàhtde 
littéraires à sa tête. Cela a commencé avec 
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Lamartine. Depuis lors, on a vu pis. Il faut à 
un pays 'une élite politique spécialisée. 

La valeur d'une civilisation est inversement 
proportionnelle au pourcentage des livres qui 
traitent de questions politiques et sociales par 
rapport à ceux qui parlent d'autre chose. 

000 



1944 

Poitiers, 20 mars: 

Ce sont les sots qui calomnient. Ils inven­
tent des torts au prochain parce qu'ils ne sont 
pas assez. perspicaces pour découvrir ceux 
qu'il a. Les mali;ns médisent: c',est beaucoup 
plus efficace. Il arrive que les calomnies se 
retournent contre leurs auteurs. Il n'est per­
sonne que la médisance ne puisse atteindre 
douloureusement, gravement, définitivement. 

Nous ~utres modernes ne croyons plus à 
l'enfer. Nous ne croyons pas non plus au para­
dis. Nous ne croyons plus qu'au pùrgatoire. 
Et nous n'imaginons plus le purgatoire comme 

_Dante faisait: mais comme une sorte de bain 
tiède ... 

000 

Poitiers, 23 juin,' 

Il y a deux sortes de jusqu'auboutistes. Ceux 
qui croient à la valeur absolue des causes 
temporelles. Et ceux qui croient que les paix 
de compromis sont historiquement impossi­
bles. Il y a donc deux sortes de jusqu'aubou­
tistes: des doctrinaires et des positivistes. 
Ceux qui croient qu'on ne doit pas traiter,et 
ceux qui croient qu'on ne peut pas traiter. Je 
suis des seconds. Je suis à l'antipode des pre­
miers. Le fait que pratiquement tous les jus­
qu'auboutistes se rencontrent sur le plan de 



TRANCHES DE JOURNAL - 1944 279 

l'action peut entraîner une grande confusion 
in tellectuelle. . 

O()O 

Poitiers, 2 juillet: 
Hier, j'entendais les cloches de la cathédrale 

sonner à mort pour le service Philippe Hen­
riot. Et je songeais à la transcendance du 
message divin ... 

Quand une femrp.e parle du grand Turc, 
c'est d'elle-même encore qu'il convient d'en­
tendre ce qu'elle en dit. Telle est la règle. d'or 
qui préside à toute exégèse du verbe féminin. 

Isaïe et Jérémie, c'étaient après tout des 
collaborateurs ... 

000 

Poitiers, 5 juillet: 

Sujet de dissertation pour rhétoriciens: 
commenter cette formule (que je viens d'in­
venter) : « Périsse le monde, pourvu que j'aie 
une idée ». 

000 

Poitiers, 6 juil/et: 

J'étais hier en compagnie de deux anciens 
combattants de 1914, de l'espèce la plus modé­
rée et pacifique. Ils racontaient que dans la 
tranchée, quand on n'avait rien à faire, on 
retournait les balles de fusil. C'est-à-dire que 
l'on mettait la pointe du côté de la charge. 
Le résllltat - cherché - c'est que la balle 
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tournait dans l'air, et faisait en atteignant sa 
victime de larges et horribles blessures. On tel 
raffinement semblait alors un jeu au plus 
bonasse des troupiers. J'affirme que ces deux 
hommes sont parmi les meilleurs que je con­
naisse. Georges Bataille se régalerait de ce 
trait, qui déclencherait sans doute en lui cet 
horrible rire (<< personne ne rit dans l'Evan­
gile ») qu'il affirme être le signe de 1'« auto­
nomie ». Quant à moi, un tel fait demeure à 
mes yeux très mystérieux. Certes, je n'aurais 
pas fait cela; et ce n'est pas une protestation 
platonique. Mais sûrement aussi je n'aurais 
pas eu assez d'autorité pour ,détourner mes 
camarades de le faire, ni niême peut-être 
pour faire respecter les motifs de mon absten­
tion. 

000 

Poitiers, 23 juillet: 

La lutte est une belle chose. Mais comme 
c'est laid, une victoire! La victoire met fin à 
la lutte sans du tout mettre fin à la guerre. 
La victoire, c'est la guerre moins la lutte. On 
vice, comme l'étreinte sans la passion. Et puis 
la victoire suppose un vaincu. On vaincu, c'est 
triste comme la mort. Si âprement et résolu­
ment qu'on l'ait combattu, quelle tristesse de 
voir s'effondrer le vaincu! Comme il devient 
beau tout d'un coup ! Quel dommage, que l'on 
ne puisse passer de la guerre à la paix sans 
traverser la victoire . 
.................. "I.',.~~ •• •• ..... 
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Lu sur le bord du chœur de Notre-Dame­
la-Grande, écrit au crayon d'une main gauche 
et pure: «Protégez mon Kurt, veillez sur 
notre bonheur». Je songe avec tendresse à 
ces amours violentes et fragiles, que tout con­
h'ecarre et dissipe, qui n'osent s'avouer à 
personne, et se viennent blottir dedans le sein 
de Dieu. 

D'aucuns professent que pour bien réussir 
en politique il faut être animé de la passion 
du bien public. Rien n'est plus faux. Est-il 
donc nécessaire que le tir,eur aime la cible, 
pour viser juste? Il lui suffit d'un peu 
d'amour-propre. Et d'un regard aigu. Et d'une 
agile main. 

000 

La Roche-sur-Yon, 13 août: 

Cette Révélation qui s'enchaîne d'Abraham 
à Pie XII, et qui tient bien peu de place dans 
l'histoire apparente de l'univers, bien peu 
l'ont entendue, et ceux qui l'ont entendue 
n'en ont entendu que bien peu. 

000 

La Roche-sur-Yon, 16 aolÎf : 

Pour classer les gens, leur poser (en imagi­
nation) cette question (sotte en~re toutes) : 
« Aimeriez-vous mieux mourir pour une 
femme, ou pour la Cité? » Je suis de ceux qui 
répondraient sans réfléchir: « pour une 
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femme ». Toutes les femmes préfèrent ceux 
qui répondraient: « Pour la Cité ». 

Une armée régulière, bien encadrée, bien 
dïscipIinée, cela, commet déjà bien des exac­
tions. Que sera-ce pour nos pauvres F.F.I., où 
les liaisons sont si difficiles, raccord entre 
formations diverses si péniblement atteint? 
Les Allemands préfèrent se rendre aux Amé­
ricains. La radio en ricane. J'en suis humilié. 

000 

Poitiers, 18 novembre: 
. Une révolution, c'est beau à Paris; c'est sor­
dide dans les villages. 
.. " .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 

Il est rare qu'un homme pardonne jamais 
il une femme d'avoir pour clle gâché sa car­
rière. 

Il ,est sans exemple qu'une femme jamais .. 
ait pardonné à un homme d'avoir pour elle 
gâché sa carrière. 

000 

Poitiers, 30 décembre: 

Le pacte franco-russe, sans aucun doute, 
est, comme chacun le clame, un succès. Mais 
p,eut-être le général de Gaulle, comme mainte 
femme légère, aurait-il besoin de songer que 
les plus surprenants succès mènent souvent 
aux "plu8inextrfcablelt situations. 
~. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 
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Il nous faut sortir de l'unanimité. L'unani­
mité, c'est le mensonge. L'unanimité, c'est la 
règle des moutons. L'unanimité c'est, à la 
pensée de Pierre et de Paul, préférer une 
formule creuse qui ne reflète celle de per­
~onne. La République sera rétahlie en France, 
quand l'Assemhlé"e Consultative ne votera 
plus à l'unanimité. 



1945 

Poitiers, 9 janvier: 

Je connais deux grandes races d'hommes et 
de femmes: ceux qui veulent que les choses 
aillent mieux; ceux qui veulent prouver que 
si elles ne vont pas mieux, cela n'est en rien 
de leur faute. Les seconds sont beaucoup plus 
nombreux. Avec eux, cela va toujours plus 
mal. 

(Pour ceux qui veulent supprimer le profit) 
Avant d'opérer l'ablation d'un organe, le chi­

rurgien doit s'être bien assuré qu'il n'oublie 
aucune de ses fonctions. L'une des principales 
fonctions du profit, c'est de fournir les capi­
taux nécessaires à de nouvelles immobilisa­
tions. Pour l'économiste, il n'importe point 
tant de savoir d'où vient le profit, qu'où il va. 

000 

Poitiers, 15 janvier: 

Je ne suis pas certain d'aimer mieux l'Etat 
qu'un trust. Je suis certain de préférer deux 
trusts à l'Etat. 

000 

Poitiers, 16 janvier: 

Pour bien écrire, il se faut dégager de la 
hantise de ce que l'on n'écrit pas. 
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 
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Pour qualifier un profit d'illicite, on en est 
venu à se référer non plus à sa source, mais 
à son montant. 

On espère, par la confiscation des profits 
illicites, résorber une partie de la circulation. 
Mais la menace de la confiscation, en pous­
sant les gens à transformer en valeurs réelles 
les fonds thésaurisés, produit .l'eft'et exacte­
ment inverse. 

Comme les Anglais, je suis orthodoxe en 
matière économique, mais non point en ma­
tière monétaire. En France, c'est ·l'orthodoxie 
monétaire qui a tué le libéralisme. 

Dégoùt de certaines formules laudatives à 
l'adresse du général de Gaulle. On devrait 
avoir le _souci de ne point singer les thurifé­
raires du Maréchal. Il y a une pudeur à gar­
der, jusque dans la vénération. Clame-t-on 
chaque jour son amour à son père? Et les plus 
plats ne sont pas toujours les plus fidèles. Ni 
les plus serviles, les plus sùrs. 

000 

Poitiers, 9 février: 

Les sept péchés capitaux de l'enseignement 
secondaire libre: 1 ° On y suit les programmes 
de l'enseignement public. 2° On y fait ensei­
gner l'anglais par des germanistes et Palle:. 
mand par des anglicistes.' 3° On y conclut. 
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4° On n'y aime pas la République. 5° On s'y 
croit persécuté. 6° On y apprend à mentir. 
7° On n'y lit pas l'Evangile. 

000 

Poitiers, 10 février: 

Je viens de lire le chapitre vingtième du 
Quatrième Evangile. Et je pense à tous les 
symboles que contient cette sublime histoire 
si concrètement relatée. Jean court plus vite 
qUe Pierre et arrive avant lui au Sépulcre. 
Mais il n'entre pas, il attend Pierre. Pierre 
entre, trouve les linges, reconnaît la Résur­
rection. Alors Jean entre et croit. 

Toute la question des rapports entre la mys­
tique et l'autorité enseignante est là. 

000 

Poitiers, 7 février,' 

Tout le monde commente l'absence de la 
France à la conférence des Trois, dite « Con­
férence de Crimée» (1). Plus me chaut ce que 
les Trois y auront décidé. L'angoisse m'en tor­
ture. J'ai l'impression qu'on prépare un par­
tage de la Pologne, un partage de l'Allemagne, 
toutes sortes de malversations de la carte 
d'Europe. Ce n'est point pour cela que nous 
sommes entrés en guerre, et que nous avons, 
il y a quelques mois à peine, signé la Charte 
de l'Atlantique. La paix qui se prépare sera 

(1) (Note de la présente édition) : eclle qui par la suile a l'l'i~ 
II) nom de la Conrérence de Yalta. 
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sans doute le contraire d'une paix wiIso­
nienne. Crime et folie à la fois. Et certes bien 
des choses peuvent être, que nous ignorons, 
et qui rendent, dit-on, - de la part de la 
France surtout - une telle attitude nécessaire. 
Ne soyons tout de même pas trop faibles d'es­
prit, et que l'ignorance ne nom; serve pas 
d'excuse à l'indifférence et à l~ complicité. 

000 

Po itil'rs , 18 février: 

Pour comprendre notre temps, E. M...et 
J. S ... lisent l'histoire de Robespierre et de 
Saint-Just. Si j'en avais le temps, c'est l'his­
toire de Louis XVIII que j'aimerais lire. Et 
prêter au général de Gaulle. 

000 

Poitiers, 10 mars: 

La sottise consiste à citer Flaubert pour 
s'excuser de conclure. 

000 

Poitiers, 10 avril : 

La grossièreté peut être une forme - et 
particulièrement délicate - de la pudeur. -

000 

Poitiers, 6 juillet: 

La seule force au monde qui défende actuel­
lement les libertés de l'homme et sa dignité, 
ce sont, avec M. Churchill, les trusts. Malheu-

13 
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reusement il n'y a en France ni :M. Churchill, 
ni trusts. 

000 

Poitiers, 8 juillet: 
Quelque chose que nous ne comprenons 

plus guère, et qui pourtant fut grand: le COll­

rage du soldat mercenaire. Celui qui fait 
sienne une cause sans que d'avance elle soit 
la sienne nécessairement. Celui qui s'engage à 
fond là où il n'était nullement engagé ... 

000 

Poitiers, 19 juillet: 
A tous les gens qui fêtaient l'autre jour la 

prise de la Bastille, on aurait toujours pu pro­
poser une marche sur le camp de la route dè 
Limoges (1). 

000 

Saint-Jean-de-Luz, 5 août: 
A la pelote basque, on compte tout bête­

ment, arithmétiquement les points. L'équipe 
qui la première en a marqué cinquante a 
gagné la partie. Au tennis, c'est beaucoup plus 
compliqué: il y a les avantages, les six jeux, 
les deux jeux de différence obligatoires, etc ... 

Le second mode de computation est évidem­
ment moins rationnel: il se peut fort bien que 
le vaincu d'un match de tennis ait au bout du 

(1) Camp où étalent alors détenus, à Poitiers, dans des condi-. 
tions d'Inconfort particulièrement choquantes, un .assez grand 
nombre de prévenus pour délits politiques, et d'Internés admi­
nistratirs. 
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comptë- ,gagné plus de balles que son vain­
queur. Mais aussi bien la partie de tennis en 
est-elle plus mouvementée, plus accidentée, 
plus excitante. plus amusante pour les joueurs 
et pour les spectateurs. 

On peut rapprocher la façon dont se dérou­
lent dans le temps une partie de tennis ou de 
pelote basque à celle dont déploient ~ leurs 
effets dans l'espace les divers régimes électo­
raux dont il est présentement tant disputé. Le 
scrutin d'arrondissement est à la représenta­
tion proportionnelle ce que la règle du tennis 
est à celle de la pelote basque: moins ration­
nelle, mais plus raisonnable puisqu'elle obtient 
mieux le but cherché; plus complexe, plus 
savante: plus civilisée. 

000 

Poitiers, 29 aoilt : 

Au fond, le modèle de toutes les républi­
ques, c'est la monarchie constitutionnelle. 
L'erreur des monarchistes est de croire qu'il 
y faill~ absolument un roi. 

ooc 

Poitiers, 5 oc~obl'e : 

La vanité, c'est la ridicule revanche du 
Malin sur ceux-là qui n'ont pas d'orgueil. 

000 

14 
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Poitiers, 28 oelobre : 

Sérénade sans espoir pour un ami qui vient 
d'être élu constituant: 

Faites-nous une politique économique de 
droite, une constitution radicale, une politique 
extérieure socialiste, une politique intérieure 
M.R.P. Et si vous tenez quelque peu à votre 
réélection, prenez donc un peu de graine com­
muniste sous le rapport des méthodes de pro~ 
pagande ... 

Quant à la future constitution, voici quel-
ques directives : 

1 ° - Faites-la aussi proche que possible de 
la constitution de 1875. Oncques n'en eut l~ 
France une meillf'ure. Ni peut-être aucun 
autre peuple. 

2° - EUe ne saurait jamais être trop courte. 

3° - Il faut éviter une nouvelle Déclaration 
des Droits. Autant voudrait changer le dra­
peau, ou le nom même de la France. 

4° - Deux Chambres. Un Sénat politique, 
et non pas économique. Traditionnellement 
la Chambre haute est celle qui représente 
les traditions. TA~S intérêts ont leur place à 
la Chambre hasse. 

5° - Que les modes de scrutin ne figurent 
point dans la constitution. Les modes de 
scrutin s'usent à la longue. Lorsque l'un 
d'eux a trop duré, la vie politique s'enlise 
en ses inconvénients. Il faut que demeure 
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toujours et facilement possible un change­
ment du régime électoral. 

6° - Surtout, pas de représentation pro­
portionnelle. La R.P. est un mode de SCrtl­

tin centrifuge, et qui provoque la poussée 
de partis-champignons. C'est la R. P., ne 
l'oublions pas, qui a permis à Hitler de 

. s'emparer légalement du pouvoir. 

7° - Pas de régime présidentiel, pas d'élec­
tion du chef ùe l'Etal au suffrage universel. 
Pas non plus ùe Convention. Séparation el 
équilibre des pouvoirs. Ne croyez pas qu'il 
y ait de· République stable hors des règles 
traditionnelles du régime parlemantaire. 

8° - Exclusion absolue du referendum. La 
démocratie directe est la pire forme de la 
tyrannie. Poser aux citoyens des questions 
qui toujours dépassent l'immense majorité 
d'entre eux, c'est déconsidérer le suffrage 
universel. L'homme de la rue sait choisir 
entre les hommes, non pas juger des lois. Et 
c'est pourquoi tout referendum dégénère 
fatalement en plébiscite. 

9° - Pas de réformes de structure écono­
miques dans la constitution. 

10° - La meilleure constitution serait à 
mon avis la suivante: 

AR'rICLE 1" : La République Française ùé­
cide souverainement de renoncer à sa 
souveraineté pour se fédérer avec les 
autres nations de l'Europe occidentale. 
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ARTICLE 2: L'Assemblée Nationale cons­
tituante désignera une comm~ssion par­
lementaire chargée d'élaborer conjoin­
tement avec les délégations des autres 
Nations appelées en à faire partie, la 
constitution de l'Union Européenne Occi­
dentale. 

ARTICLE 3 : La constitution fédérale sera 
soumise à la ratification de l'Assemblée 
~ationale constituante, qui devra l'ap­
prouver à la majorité des deux tiers. Elle 

. se dissoudra immédiatement après cette 
ratification. 

000 

Poitiers, novembre: 

Pour ne choquer personne, il suffit de ne 
rien dire. C'est facile, en parlant beaucoup. 

Le choc n'est pas seulement le signe de 
toute pensée substantielle. C'est la substance 
même de la pensée. Là où aucun choc ne se 
produit, n'en doutez pas: il ne s'agit pas de 
pensée, mais seulement de mots. 

000 

Poitiers, 3 déoembre : 

Seul le temps sait faire les constitutions 
complexes et souples, confondues à la vie 
même de la nation, comme il en faut aux 
peuples civilisés. 

• ••••••••• ""C~ •• 4~O~ ............ . 

• 
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Thèse, antithèse, synthèse: Hegel a for­
mulé le rythme fondamental de toutes choses. 
Il n'y a pas à sortir de là. La discussion com­
mence lorsqu'il s'agit de savoir si l'important 
est l'opposition de la thèse et de l'antithèse, ou 
bien la synthèse: à quel niveau, sur quel plan 
(Dieu ou l'homme) la synthèse est pensable 
et réalisable. 

000 , 

Paris, 15 décembre: 

Ceux-là vénèrent les sciences occultes, 
qui ignorent les autres. Ce sont de même les 
esprits de peu de puissance qui en imaginent 
d'occultes (les trusts). 

000 

Paris, 17 décembre: 

Je ne connais guère les règles de la boxe. 
Mais je vais parfois au cinéma ~t j'y regarde 
des combats. L'arbitre est amni-présent. Il se 
déplace pour suivre les ébats des boxeurs. 
Peu lui chaut que l'emporte l'un ou l'autre 
des adversaires. Il est là pour empêcher la 
victoire d'être totale, le jeu de devenir sérieux 
et meurtrier. 

Tel est à mon avis le rôle de l'Etat entre 
les classes sociales. 

000 

Poitiers, 21 décembre: 

Il y a trois dates noires dans l'histoire de 
la France, depuis la libération. 
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D'abord le 11 novembre 1944, date de la 
venue à Paris de M. Churchill, si l'on accepte 
de la prendre pour symbole des résistances 
opposées par la France à la formation de 
l'Union européenne occidentale (sous de mi­
nuscules prétextes comme l'affaire de Syrie). 

En second lieu le jour où fut décidé 
l'échange des billets, qui a fait sortir l'argent 
des lessiveuses et déclenché une inflation im­
possible à mesurer et à contenir. 

Enfin surtout cet instant néfaste de .i uillet 
1945 où le président de Gaulle, cédant à la 
pression de quelques ministres, a renoncé à 
la constitution de 1875 et consenti le referen­
dum et l'élection d'une Constituante. 

000 

Poitiers, 28 décembre: 

En somme, par le temps qui court, nous 
consentons à l'Est deux ou trois Münich par 
mois ... 

• 
000 



1946 

Poitiers, janvier 1946 : 

On est en train de nous confectionner une 
nouvelle Déclaration des Droits. Aucun ami 
de notre beau langage ne la pourra lire sans 
nausée. Aucun enfant des écoles ne la saura 
comprendre et retenir. Si pâle, si émasculée 
au regard de la vraie, qu'elle s'efforce gau­
chement à paraphraser, et ne réussit qu'à 
grandir par contraste. 

000 

Poitiers, 2 février: 

(Pour ceux qui reprochent l'inhumanité du 
capitalisme libéral.) 

Une grande administration, non moins 
qu'un grand marché, c'est une machine. La 
bureaucratie centralisée d'une grande nation 
n'est pas plus à l'échelle de l'homme que 
Wall Street. 

Il n'y a que ce qui est petit qui soit à 
l'échelle de l'homme. 

Voulez-vous revenir au petit métier? Est-ce 
mourir de faim qui vous fait envie? 

Le scrutin de liste avec R. P. assure une 
représentation proportionnelle des partis, 
mais non pas des opinions. Il demeure par­
faitement possible, avec le R. P. intégrale, 
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qu'une opinion majoritaire se trouve mise en 
minorité. Il suffit pour cela qu'elle ne réunisse 
qu'une minorité dans les partis majoritaires. 
La représentation proportionnelle n'a donc 
pas même le mérite d'être en accord avec le 
principe - détestable - dont elle se réclame: 
celui de la démocratie directe. . 

L'un des grands défauts de la R. P., c'est 
qu'une fois instituée elle est inexpugnable. 
Elle coupe les ponts derrière elle. On revient 
difficilement sur une réforme rationnelle. si 
déraisonnable soit-elle. On conserve parfois 
longtemps, mais on ne restaure jamais les 
bourgs pourris. Et jamais des élus à la R. P. 
n'affronteront de leur plein gré quelque .autre 
mode de scrutin: ce serait pour la plupart 
un suicide. 

000 

Poitiers, 13 février: 
La Démocratie, pour beaucoup, c'est l'ab­

solu triomphe du droit de la majorité. Pour 
d'autres dont je suis, c'est le respect jaloux 
des droits de toute minorité, ne se composât-

. elIe que d'une personne humaine. 

FIN 
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