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que d’un assujettissement facile aux influences
étrangeres et non a des idées miirement
réfléchies. »

(Lettre de S. S. le Pape Pie XII 4 S. Ex.
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la XIX® Semaine Sociale des Catholiques ita-
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PREFACE

Ah ! cette étincelle de fierté, d’indépen-
dance que l'on voit briller au regard de
chaque paysan, de chaque ouvrier de chez
nous ! Ah! ne la laissons pas éteindre !

Une passion hante les pages qu’on va lire :
celle de la dignité humaine, liée a U'indivisible
liberté: Et Uhorreur corrélative du totalita-
risme que la domination hitlérienne nous
apprit d connailre et a combattre, et qu’il
nous faut maintenant affronter sous la seule
forme oit présentement il existe et menace :
celle du communisme.

Toutefols, en notre pays hautement civilisé
jusque dans ses couches les plus populaires,
lorthodoxie stalinienne serait sans nul doute
impuissante a réaliser ses fins d’avilissement
de 'homme, si elle ne recevait 'appoint de
tout un faisceau de totalitarismes qui s’igno-
rent. Parmi ces idéologies révolutionnaires
vagues et multiformes qui dominent le climat
moral de notre premiére année d’aprés-guerre,
— et qui certes ne relévent point de l'obé-
dience moscoutaire — il n’en est aucune qui
ne tende a saper parmi nous les valeurs et les
idéals de la civilisation humaniste tradition-
nelle, comme a isoler moralement et maté-
riellement la France de sua glorieuse histoire
et de I'Occident du monde. Elles-mémes sont
concues en marge de toute probabilité histo-
rique: I'énergie qu’elles ont captée ne peut que
se perdre ou dévier. Mais rien ne se perd en
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histoire. Aussi bien, dans ce jeu complexe de
forces ott se décide l'avenir de lU'ouest euro-
péen, tous les révolutionnaires nationalistes,
chrétiens, idéalistes, ou existentialistes ne
savent-ils qu’apporter auxr ambitions russes
un oblique et involontaire renfort.

Pour sauver de Ulenvahissement totali-
taire ’homme de chez nous, que six ans de
guerre et de contagion fasciste ont atroce-
ment dégradé, il n'est que de ranimer les
valeurs humanistes, démocratiques, libérales.
Cela ne saurait certes résulter d’une pure et
simple reconstitution de tous les anciens
cadres. Il faut que notre ocivilisation rede-
vienne vivante : et vivre, c’est changer sans
cesse. Mais il ne convient point de cultiver
chez un malade la haine de ce passé récent
encore qui fut pour lui la santé. Quiconque
vient de subir un choc brutal ne revient a sol
qu’en rassemblant d’abord ses souvenirs.

Nous avons lutté pour 'homme, pour son
bonheur, pour sa liberté. Et voici que nous en
avons oublié le goiit méme du bonheur, celui
de la liberté. C’est la ce qu’il nous faut retrou-
ver tout d’abord.

Que toutefois I'on ne cherche point en ces
pages lUexposé d’'une doctrine. Le livre que
voici n’a rien d'un ouvrage d’économie poli-
tique; il n’entend point non plus définir une
philosophie sociale achevée. On y trouvera
rassemblés selon lordre des dates de leur
composition un cerlain nombre de libelles el
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d’essais, qui tous — « lUexceplion des deux
premiers — ont été concus pendant les quinze
mols qui suivirent la libération du territoire.
Ce sont des écrits d'occasion. Certains ont
déja fait lobjet d’une publication. Plusieurs
sont inédits, soit qu’ils n'alent point été pri-
mitivement rédigés a Uintention du public,
soit qu'en ces temps d’étroit conformisme
pseudo-révolutionnaire, ils n’alent pu trouver
asile dans les colonnes d’aucun périodique.
Les uns et les autres traduisent au jour le
jour les tatonnements d'un jeune Francais
parmi beaucoup, qui fut en 1936 un adepte
enthousiaste du Front Populaire, et dés 1940
gaulliste sans hésitation, — et qui mainte-
nant, dans le chaos idéologique - de notre
immédiat aprés-querre, cherche a retrouver
son chemin.
D. V.
3-3-1940.

N. B. — Certains des essais que ’on va lire ont déja vieilli.
Plusieurs, qui n’étaient point -destinés a la publication, revétent
une allure familiére, décousue, paradoxale. Il arrive qu’ils se
répétent quelque peu les uns les autres. J’en dois au lecteur
des excuses. A part quelques polissages de forme, je n’ai
point cru devoir rien modifier ni retrancher des textes pri-
mitifs, afin de conserver du moins a ce livre la valeur d’un
authentique témoignage pour servir a I’histoire d’une année
grande et trouble, riche de joies, d’espoirs, de déceptions et
de menaces, *






AVANT-PROPOS

PLURALISME ET TRANSCENDANCE

Qu

SIMPLE ESQUISSE D'UNE SYNTHESE
D'ATTITUDES ANTISYNTHETIQUES

(Février 1946) ™

Videmus nunc per speculum in enigmate...

Ex parte enim cognoscimus et ex parte pro-
[ phetamus...

Tunc evacuabitur quod ex parte est...
Tunc autem videbo facie ad faciem...
Tunc cognoscam sicut et cognitus sum.

(SAINT PauL, Premiére Epitre aux Corin-
thiens, Chapitre XIIL.)

(1) Adaptation d’une causerie faite & Paris, le 6 janvier 1946.
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Pour Jeanne et Georges Delhomme,
En souvenir de quatre ou cinq exaltantes soirées
Ou fut oubliée I’heure du couvre-feu.

A DAngleterre
Qui lit la Bible et qui inventa I'individualisme
En témoignage de vénération.

Aux libéraux de tous les partis (1),
D. V.
15 février 1946.

Plus tard sans doute — beaucoup plus
tard — l'automne etit détaché de l’arbre les
fruits muars.. Un a un, sans briser les
branches. Et leur chair efit nourri la terre,
et leur semence l'efit fécondée. Mais pourquoi
dés le printemps cet affreux cyclone est-il en
deux tornades venu faucher toutes les fleurs?
Et maintenant le voyageur qui passe voit bien
que cet arbre est stérile. « 11 le faut — dit-il —
abattre et déraciner ». Déja le biicheron
s’avance. O combien je voudrais savoir arré-
ter son bras, selon que I’ange fit le bras déja
levé de notre pére Abraham!

C’est pour le btcheron que mon livre fut
écrit. « Ami, » — lui dira-t-il —, « considére
« avant de frapper cet arbre que tu tiens
« pour mort. Contemple la nature qui 'envi-
« ronne. Emplis tes yeux de cette fraiche
« lumicére ol baigne la lande dévastée.
« Parmi ces carcasses misérables qu’'a laissées

(1) Cf. la dédicace du livee de HAYEK : La Roule de la Ser-
vitude, tradult de l’anglais & la Librairie de Médicis, 1945.
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« le cruel fléau, écoute, blicheron: n’entends-
« tu pas le rire clair de la saison jcune
« encore? O homme, arréte-toi, et que ta
« poitrine un moment hume cette brise qui
« léche la terre dépouillée : ne reconnais-tu
~« pas le suave parfum qui chaque année

« annonce le renouveau ? Prends garde,
« bicheron, et laisse la ta cognée. Qu’elle
« n’écorche point ce tronc debout encore :
« car tu verrais alors jaillir et se répandre
« la séve qui déja monte en lui vers de nou-
« velles floraisons. » ‘

»
* %

Les nations vaincues ont droit a la pitié
du monde, et que les coeurs généreux em-
brassent leur défense. De méme les dieux
des peuples victorieux.

Il était une fois une civilisation que nous
tenions pour noétre, et dont on nous avait
enseigné la fierté. Elle avait surgi a 1’Occi-
dent du Monde, voici quatre siécles ou c1nq,
quand déclinait le Moyen Age. Elle était née
au souffle des grandes découvertes et des
grandes inventions, de la Renaissance huma-
niste et de la Réforme religieuse; peut-étre
aussi, plus qu’on ne croit, de la Contre-
Réforme. Elle avait respiré les males par-
fums de I’aventure, et toutes les audaces de
Pesprit. Elle avait grandi au grand vent des
conquétes lointaines, au rythme du progrés
déchainé parmi toutes les sciences a la fois,
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dans le remous des peuples secouant leurs
jougs et proclamant leurs droits, au milieu
de cette grande poussée des usines qui sou-
levait le sol d’Europe. Nous l’appelions la
civilisation moderne. Elle était bouillonnante
et si riche, que sans doute eussions-nous été
fort génés a la définir. Nous savions bien
pourtant la reconnaitre de cela qui était
avant elle, de cela qui n’était pas elle.

Elle était dynamique, et pluraliste, et cen-
trifuge. Elle avait proclamé I’autonomie des
mondes, et celle des sciences, et celle des
nations, et celle de chaque homme.

" L’univers entier gravitait jadis autour de
la Terre. Survient Copernic, et voici que le
monde n’a plus de centre. Chaque étoile en
constitue un désormais. Colomb arme son
fréle navire, et s’ouvrent des continents neufs
dont on ignore les limites, et de nouvelles
races d’hommes apparaissent que 1’on ne sait
point dénombrer. La Terre des hommes a
perdu son centre de gravité. Voici Luther,
et Rome ne sera plus l'unique téte de la
Chréticnté. Voici Francois I, les légistes
francais, Louis XIV: I’Empire se disloque
a son tour. Tout bouge, tout explose. Méme
la vérité. On parle désormais de sciences
au pluriel. L’édifice est bris¢ qui toutes les
ordonnait les unes aux autres sous Dceil
auguste et maternel de la reine th¢olo-
gie. Effondrée, la belle hiérarchie des disci-
plines intellectuelles, la splendide unité de la
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connaissance ! C’est la grande diaspora des
idées. Loin du nid, les sciences de la nature
prennent leur envol, elles progressent de sur-
prise en surprise, elles deviennent familiéres
avec le hasard, avec l'inhumain. Les navires
sillonnent les glaces polaires; et volec en
éclats ce grossier finalismie anthropocentrique
qui faisait le climat de la pensée d’autrefois.
La géologie distend I’histoire du monde par
les deux bouts; et ’anthropologie celle de
humanité. Des six jours de la création, des
quatre mille ans qui séparaient la chute de
I’homme de I’étable de Bethléem, on ne sau-
rait plus parler qu’en figure. A force de
reculer dans le lointain de ’avenir, la menace
de la fin du monde devient de plus en plus
floue et mythique. L’épopée judéo-chrétienne,
—- cette portion de I’histoire qui va d’Abra-
ham au pape régnant, et qui jadis couvrait
presque tout l'intervalle entre le fiat lux et
la parousie, — n’est plus qu’un point sur I’axe
des siécles géologiques, dont Ilorigine et
I’'aboutissement se perdent en la nuit des
temps. Plus encore que les limites 'de la
connaissance, reculent celles de Iinconnu
que 'on soupgonne. L’esprit humain a perdu
tout point d’appui. Bientdt les lois scien-
tifiques elles-mémes ne seront plus regardées
que comme des formules commodes pour uti-
liser une réalité si riche qu’elles ne la sau-
raient embrasser, et qui les gxcéde immen-
sément,
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Emiettement, richesse, variété : ces carac-
téres de la pensée moderne, la Révolution
frangaise en va pénétrer la vie sociale et les
institutions politiques. L’individu s’affirme,
et proclame son indépendance. Un droit nou-
veau est promulgué, qui repose sur lauto-
nomie de la volonté, sur le libre contrat.
L’autorité politique s’articule en pouvoirs
séparés, qui s’opposent et s’équilibrent. L’opi-
nion publique se fragmente en plusieurs par-
tis politiques. L’individualisme économique
diffuse l'initiative en matiére de production et
d’échange. La religion, la presse, I’entreprise,
les prix, la science, I’art, de nombreux do-
maines d’activité échappent a l'autorité pu-
blique: la Révolution les proclame libres,
c’est-a-dire autonomes.

Et sans doute, parmi les remous confus
d’une époque ou tout bouge, oni a vu se for-
mer d’importants contre-courants, qui s’op-
posent a la grande poussée centrifuge. Pour
soutenir notre perspective, il faut tenir pour
tels I'absolutisme de la monarchie au xvir
siecle, celui de la nature au xvir, et celui de
la science au xixe siécles. Et de méme cette
nouvelle mystique de I'unité qu’ont soulevée
un Saint-Simon, un Auguste Comte. Tout cela
exprime des nostalgies; les soubresauts de
survivances qui se raidissent; des retours sur
le grand courant de l’histoire. Pluralisme et
autonomie n’en colorent pas moins pour nos
yeux le grand message de la civilisation mo-
derne. '
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Nous la tenions pour notre, Elle était notre
facon de vivre. Nous en étions fiers. Et peut-
étre 'aimions-nous avec plus de fraiche fer-
veur que quiconque, nous autres jeunes catho-
liques de lentre-deux-guerres. Elle avait
surgi jadis en réaction contre la civilisation
chrétienne médiévale, en marge de I’Eglise,
souvent contre elle. Et beaucoup d’hommes
d’Eglise continuaient de jeter sur elle un
regard méfiant. N’était-ce point malentendu ?
Eh! quoi? géométriqguement I'’homme n’est
plus le nombril du monde? Mais il en est
Iceil. 11 perce ses secrets et surprend ses mys-
téeres. Physiquement et biologiquement tout ce
qui est et vit sur la terre n’a plus ’homme
pour fin? Mais ’homme conquiert et domes-
tique ce qui ne paraissait point fait pour lui.
Chronologiquement, la Bible n’est plus au
centre de l’histoire? Mais elle la transcende!
Le temps aussi désormais a ses deux infinis.
Et comme les célestes espaces illimités révé-
laient son mystérieux privilege au roseau pen-
sant de Pascal, de méme I'immensité du vide
spirituel des siécles sans foi fait éclater
Punique lumiére de ce petit livre que Dieu
nous donna. Non, vraiment, ni ’homme ni le
divin ne sortaient nécessairement diminués
du'remous de ces quatre siécles. Sont-ils vrai-
ment I’ceuvre du - diable ? Peut-étre bien,
disions-nous. Mais que nous importe ? Le
Christ n’est point Zoroastre, et nous ne
sommes point manichéens, Maritain nous I’a
répété: le diable aussi, est créature, et quoi
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qu’il en ait, serviteur de Dieu. Dieu ne lui a
permis d'ébranler la civilisation médiévale
quafin de dégager les voies pour quelque
nouvelle culture chrétienne. Omnia coope-
rantur in bonum, etiam peccata. Le role des
chrétiens en ce monde ne va point a détruire
le mal, mais a le tourner au bien. Le temps
n’est-il donc point venu de rétablir les ponts
coupés entre I’Eglise et la civilisation? De
desserrer ce que la nécessaire réaction tri-
dentine, celle de Pie IX, celle de Pie X avaient
provisoirement durci? De composer ce dic-
tionnaire sans quoi les homimes d’Eglise ne
peuvent engager la conversation avec I’esprit
de notre temps, depuis que cette nouvelle
Tour de Babel a de nouveau brouillé les
langues? Et nous avions formé ce réve : inté-
grer a la tradition chrétienne les apports de
la civilisation moderne; éclairer la pensée
moderne en projetant sur elle la lumicre de
I’éternelle et totale Vérité.

Oh! nous n’étions pas les premiers. Il y
avait eu I'Univers de Lamennais, le moder-
nisme, le Sillon. Trois fois au moins les choses
avaient tourné court. Parce que I'affaire sans
doute n’était point mire encore. Parce que
ceux qui la tentérent n’avaient point eu tou-
jours la piété, la fidélité, ’expérience, au ni-
veau de leur bonne volonté. Sous prétexte
d’accorder la religion chrétienne et leur siécle,
voila qu’ils allaient compromettre I’Eglise avec
le Siécle! Nous voulions pour la pensée chré-
tienne un enrichissement, un rayonnement
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accrus, mais qui ne fussent point abaissement.
Nous espérions refaire en quelque sorte un
modernisme, mais qui ne fit point a 'instar
de Pautre diminution de transcendance, ni de
surnaturel, ni de spiritualité. Et nous ne
Vignorions point: I’entreprise était auda-
cieuse, la voie glissante. Nous aussi ris-
quions de dévier, d’échouer a notre tour.
Mais nous avions voulu engager a cette
ceuvre notre vie. Nous nous Yy étions
donnés passionnément. Avec cette audace
tranquille que seule permet la soumis-
sion a I’autorité infaillible, maternelle et vigi-
lante, toujours préte a ressaisir sur les bords
du précipice ceux qu’elle envoie explorer a
I’aventure. Nous ne voulions pas que par
notre faute la civilisation moderne continuat
de se dessécher loin du tronc qui est la Vérité
et la Vie. Parce que c’est a tous les siécles
comme a toutes les nations que s’étend la por-
tée du grand précepte missionnaire. Loque-
bantur variis linguis apostoli : nous voulions
que les hommes d’Eglise apprissent a4 parler
leur langage aux hommes de notre temps,
afin qu’ils revinssent en masse aux sources
de la grace. Nous le voulions et nous le
croyions possible, parce que dans notre foi
totale en la vocation universelle du message
chrétien, nous savions bien que sont inépui-
sables les virtualités  de I'Incarnation.

Et nous avions fait noétre cette civilisation
centrifuge, ol nous révions de planter la
Croix. Nous nous étions engagés a elle loya--
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lement, sans esprit de retour, de tout notre
ceeur. Nous avions embrassé le libéralisme,
I’empirisme, I’esprit critique; I'usine, le syn-
dicat, I’'Université, la République, le ré-
gime parlementaire. Lors méme que nous
inclinions au socialisme @), c’était en rai-
son surtout de cette tradition humaniste
et moderne que porte le socialisme fran-
cais, de Proudhon a Jaurés et a ILcon
Blum, et qui n’est point non plus étrangére
au marxisme — celui de Marx, bien entendu.
Nous avjons fait notres les grandes valeurs de
la démocratie : la liberté, l'intelligence, le
bonheur @, Et lorsque sur nos frontiéres
surgit une nouvelle conception révolu-
tionnaire qui les menacait, lorsqu’en Alle-
magne triompha telle Contre-Renaissance
(Paul Reynaud disait: « un Moyen-Age
que n’illumine plus la douce figure du
Christ »), nous avons défendu la civilisation
moderne. Nous fiimes sanctionnistes en 1935,
interventionnistes en Espagne en 1937, anti-
miinichois en 1938, et ce qu’en 1939 « belli-
cistes » on nommait, et résistants en 1940. Non
point tant par patriotisme que parce que nous
aimions la République, Racine, I'individu, le
beurre, lintelligence, le droit, Montaigne, le

() Je dois a la vérité de ne point céler que j’y inclinais fort
—. avant Minich — et méme au planisme, et & Pidéologie révo-
lutionnaire. Que ’on, me pardonne si les développements ci-
dessus « interprétent » quelque peu ce que nous pensions
alors,

(2) M. MERLEATU-PONTY Dropose cette trilogie dans son arlicle
intitulé La Guerre a eu lieu (Les Temps Modernes, n° 1, 1er oc-
tobre 1945).
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bonheur, lesprit critique, Montesquieu, le
hasard, la magnificence, Claudel, I'imper-
sonnalité de la loi, l'amour, les droits
de T'homme, le syndicalisme, le régime
parlementaire, les chansons, le capitalisme,
I’art pour 'art, la liberté de la presse et de la
pensée, la vie privée: et que c’était tout cela
que méprisaient et voulaient remplacer par
de nouvelles valeurs les nouveaux évangiles
politiques,
"k

Et maintenant, par dela les montagnes de
décombres et les fleuves de larmes et de
sang, nous avons gagné cette guerre. Les
peuples libres ont vaincu. Est-ce la liberté .
qui triomphe?

La civilisation pluraliste et centrifuge ne va-
t-elle point reprendre sa marche en avant ?
Ceux qui l'ont si bien sauvée du péril ne la
vont-ils point maintenant restaurer, ¢épa-
nouir de par le monde? Et les jeunes catho-
liques des années trente ne s’attelleront-ils
pas de nouveau a cette tiche de réconciliation
et d’incarnation qui fut ’ambition de leurs
vingt ans? Je l’avais cru. Mais non. Tel est
le pouvoir corrupteur de la guerre. Héléne est
délivrée, mais Ménélas triomphant, couvert
de sueur et de sang, ne pose plus sur elle
qu'un regard de dégoiit. Les grandes batailles
qu’il a livrées pour elle ont allumé en lui
d’autres amours. Notre avant-guerre heureux
et libre n’a point aujourd’hui de censeurs plus
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sévéres que ces jeunes couches d’hommes qui
ne sont point jeunes toujours, mais qui domi-
nent la résistance. Ce sont les résistants qui
exaltent I’économie dirigée, malgré ses corol-
laires inéluctables: I'étouffement de I'initiative
personnelle, I'effondrement du prestige de la
loi, la dégradation de la valeur infamante des
peines, la délation généralisée, I'inquisition
policiéere. Ce sont les résistants qui reven-
diquent I’épuration massive et la persécution
politique, qui pronent ou tolérent I’arbitraire
et la torture, le mépris des droits des accusés,
I'internement administratif, la suppression du
régime politique dans les prisons, le maintien
en esclavage de millions de prisonniers alle-
mands, P'autorisation préalable des journaux,
Poutrecuidance nationale, le repli jaloux de
la patrie sur ses intéréts et ses droits. Ils disent
encore : « Liberté, Démocratie, République,
Droit des Gens »; mais comme ces mots ren-
dent sur leurs lévres un son creux et faux!
C’est la révolution qui fait briller leurs yeux
et briler leurs cceurs! Ils ont revétu les
dépouilles idéologiques de leurs ennemis
vaincus. Ils leur ont pris leurs perspectives
« cosmiques » et leur terrestre eschatologisme.
Ce sont eux qui aspirent a4 quelque nouvelle
¢re, qui rompent avec I'héritage de la renais-
sance humaniste, du xvirre siécle philoso-
phique, et du xix* siécle bourgeois. « Cadavres,
disent-ils, que tout cela: ne comptez point sur
nous pour les ressusciter! » Eux aussi parlent
de « socialisme national ». « Nous, les pre-
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iniers Francais! », s’écrient-ils audacieuse-
ment, anticipant & tout le moins sur un ave-
nir qu’'ils croient déja forger de leurs mains.
Ils ont adopté tout le réseau d’attitudes qui
compose le totalitarisme. Les plus hardis et
les plus lucides assument ¢ce mot V). D’autres
le renient encore. Qu'importent les mots ?
G’est la Résistance, a4 présent, qui porte la
« révolution du ... siécle ».

Ainsi de l’épreuve récente sortent ébran-
lées les valeurs que I’Occident voulait dé-
fendre, cependant que par tous les pores de
notre monde enfiévré suinte la Weltanschau-
ung des vaincus.

Et peut-étre cela n’est-il vrai qu’en Europe.
Mais non point 4 I’Ouest seulement. Certes
le communisme russe, depuis la mort de
Lénine surtout, s’éloigne du marxisme a pas
de géant @. 11 évolue, nous dit-on. Mais je
doute fort — en dépit de quelques formules
de la constitution soviétique que 1’on se com-
plait a4 épingler — que ce soit dans la direc-
tion démocratique. Il semble au contraire qu’il
dépouille de plus en plus cet idéal huma-
niste et libertaire que Marx professait et qui
le rattachait a la pensée occidentale. On n’en
est plus 4 I'union libre, aux réves de I’élimi-
nation de I’Etat, de la prise au tas, du com-
munisme au sens propre du mot! La dicta-

(1) Cf. J.-P. SARTRE. Présentation (Les Temps Modernes, n° i,
1er octobre 1945).

(2) Cf. Arthur KOERTNER. Darkness at nmoon, traduction fran-

;;3150 sous le titre Le Zéro et U'Infini. Paris, Calmann-Lévy,
Jy
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ture du prolétariat, qui ne devait étre qu'unc
transition, s’installe et sc consolide. Et le
prolétariat n'y est plus pour grand’chose. La
Russie parait bien en train de devenir ni plus
ni moins quec totalitaire. Cette soif de
conquétes et d’hégémonie, ce population-
nisme, cette inflation de la force et de
la santé physiques, ce mépris du bonheur
personnel et de la vie privée, cette magni-
fication de grandioscs réalisations collectives,
ce culte emphatique du Grand Chef, ces super-.
latits cette mystique du sacrifice, cette apo-
logie de la discipline, ce déploiement de pro-
pagande, ces plébiscites orchestrés, ces camps
de concentration, cette exaltation de la race
slave, ce gigantesque appareil de police ten-
taculaire, ce mépris des petites nations, cette
désinvolture vis-a-vis du droit international
que nous lui voyons aujourd’hui, n’est-ce
point la marque d’une osmose hitlérienne ?
Et n’est-ce point au fascisme que touf cela va?
Les trotskistes qui l’affirment n’ont en cela
point tort sans doute.

Un courant analogue emporte aussi bien un
grand nombre de jeunes catholiques francais,
— parmi ceux-la méme que presse le cons-
tant souci d’étre présents a leur ¢époque, et
qui voici quelques années cultivaient les
valeurs de la civilisation libérale et centri-
fuge. L’individualisme, le régime parlemen-
taire, le socialisme démocratique, tout cela
leur parait a4 présent dépassé. Il ne s’agirait
pas de se trouver une fois encore « en retard
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d’une révolution »! Ils secouent avec désin-

volture la poussicre de leurs sandales, qui ne
foulaient pas apres tout depuis si longtemps
les sentiers de la troisieme République. Faut-
il donc croire qu’ils ne s’étaient ralliés a la
liberté que du bout des doigts, en attendant

le contre-ordre de I'histoire? que cette ivresse
de nouveauté qui les posséde déguise a leurs

propres yeux certaines nostalgies mal refou-
lées ? que le matérialisme historique ren-
contre en cux les échos de quelque ancien

prophétisme eschatologique ? que les fureurs
du dogmatisme stalinien soulagent certaines

rancunes mal éteintes contre le libre examen?
Que lanticapitalisme de nos modernes nova-
“ teurs flatte en eux des relents d’idéologie pré-
capitaliste? que la censure, la taxation des

prix, la réglementation omniprésente et mora-
lisante leur rendent une atmosphére fami-

licre, dont ils n’avaient point tout a fait oublié
la saveur ? et que de cette révolution dont ils
prophétisent la fatalité, ils attendent un peu

— sans toujours se l’avouer eux-mémes —
quelque « Nouveau Moyen Age »? Quoi qu’il
en soit, voici qu’ils parlent maintenant presque

a 'unisson de tous les totalitaires. « L’¢re du
monde fini commence » ) s’écrient-ils — (Elle

recommence?). — «L’avenir, ¢’est 'esprit de
communauté, c’est un ordre teleoloq1que cest

la civilisation des masses ».
I1 se peut aprés tout qu’ils aient rai-

(1) L'expression est de Paul Valéry (Regards sur le Monde
actyel).
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son. Souvent la guerrc ne fait qu’épandre
sur le monde les idéals de qui la perd. Rome
a détruit le Temple de Jérusalem : bientot
toute ’espéce humaine descendra d’Abraham.
A Waterloo Mettcrnich est vainqueur de Napo-
léon, mais Montesquieu de D’absolutisme et
Jean-Jacques du droit divin; et c’est 'Europe
entiére ouverte aux vents de France. Peut-
étre, pour régner sur les esprits et les meeurs,
une révolution d’abord doit-elle étre vaincue
sur les champs dc bataille. C’est 1a que toutes
les idées sc brassent, ct se tassent, et se rodent;
et que leur est sculplée la forme qui convient
pour pénéirer le monde de Ihistoire...

Peut-étre que, spirituellement, Adolf Hitler
a gagn¢ cette guerre... Mais moi, je ne marche

pas!.. "
*%

Je ne sais rien qui soit moins jeune que
la hantise de ne l’étre plus.

« Ces gens pour qui les traditions ne
sont rien; qui croient qu’on change
d’Eglise comme de calegon; qui rema-
nient les meeurs et les croyances des
peuples comme ils font, dans leur cabi-
net, la carte de I'Europe. »

(ProupHON, cité par H. pe Lusac
Proudhon et le Christianisme, p. 306.)

Nous ne marchons pas! Avant d’exécuter ce
prétendu contre-ordre de Ihistoire, nous
attendons la confirmation par écrit. Nous ne
serons pas les Don Juan de la culture! Nous
restons fidéles a la cause démocratique, a la
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civilisation pluraliste et centrifuge dont tant
de témoins se sont fait tuer! Ne comptez pas
sur nous pour lachever de quelque facile
coup de pied de I’dne! Nous ne la laisserons
pas mourir sans baptéme! Nous la guérirons.
Ou bien nous lui donnerons une sépulture
digne d’elle; et nous recueillerons ses reliques,
pour le cas ou elles feraient des miracles...

Et qui vous dit qu’elle ne soit point déja
convalescente? Au nom de quoi ce diagnostic
fatal 4 si bréve échéance? Les grands méde-
cins sans doute seraient plus circonspects!
N’allez donc point invoquer Marx. Ou donc
avez-vous vu qu’il fat le prophéte du pla-
nisme et du totalitarisme? Marx est un occi-
dentaliste, un nourrisson de la civilisation
humaniste, tout 'opposé d’'un romantique. Ne
nous le prenez pas! Ah! si nous pouvions
I’évoquer ici, et le prier de décider entre nous,
de quel coté pencherait-il? La question souffre
au moins d’étre posée! Que nous importe an
reste? Il ne s’agit point de déméler ce qu’a
cru Marx autrefois, ni ce qu’il penserait de
nos jours. Marx, c’était une doctrine du char-
bon, de la machine a vapeur, de la courroie
de transmission et de la poulie. Sa vision du
monde reflétait une étape de la technique qui
poussait au maximum a la concentration des
exploitations. Depuis lors,- nous avons eu le
pétrole, et I’électricité. Est-ce maintenant 1’ére
atomique qui doit condamner I’atomisme éco-
nomique et social? Je n’en sais absolument
rien. Vous non plus. Parlons d’autre chose!
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Vous invoquez l’histoire? Enseigne-t-elle la
fatalité d’une révolution totalitaire mondiale
et prochaine? L’histoire est 'intelligence du
passé, et non pas une diseuse de bonne aven-
{ure. L.a courbe des événements n’a pas de
formule connue : elle ne se laisse pas extra-
poler. Vous invoquez une évolution a sens
unique, que l'on observe depuis quinze ans
dans tous les pays du monde, — quelle que soit
leur idéologie officielle — et toujours dans
le méme sens centralisateur et autoritaire?
Mais vous allez trop vite en besogne: tout ren-
forcement de I’Etat, toute extension de ses
attributions ne signifie pas un déclin de I'indi-
vidualisme, Et tout recul de l'individualisme
ne va point forcément a présager sa chute.
Vous invoquez surtout la transformation
des structures économiques ? Le capitalisme
n’existe pas en Russie; mais il n’y a jamais
existé. Il a toujours existé aux Etats-Unis.
Il n’y semble pas ébranlé. En tout cas 1'idéal
individualiste est aussi vivant la-bas que
jamais. Pourtant les controles autoritaires se
sont singuliérement développés pendant la
guerre, dans tous les pays belligérants? C’est
peut-étre bien que la guerre tolale exigeait
une mobilisation totale. La guerre est totali-
laire : elle implique que tout soit provi-
soirement subordonné a une seule fin: la
victoire. Mais gardez-vous de prendre pour
un processus d’évolution universelle et irré-
versible ce qui ne fut peut-étre, chez les
nations démocratiques, que provisoire adap--
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tation aux nécessités de la belligérance. Sou-
vent un danger récent, lolalement écarté,
hante encore nos songes a I'aube du jour sui-
vant. Vous prétendez (ue le capitalisme est le
passé, el le planisme 'avenir? Pcut-étre s'op-
posent-ils bien plutét comme I'Ouest a I'Est,
ou comme la paix & la guerre. Et la paix, nous
I’espérons bien, ce n’est pas seulement le
passé, c’est l’avenir.

Et quand vous auriez raison, quand une
révolution de grande envergure serait immi-
nente et fatale? Quand la civilisation occi-
dentale scrait inévitablement vouée a la mort
prochaine, I’abandonnerais-je aujourd’hui?
A Dieu ne plaise! Que 'ensemble du front
diit demain céder, cela ne dispenserait point
chacun de nous de tenir aujourd’hui'la tran-
chée qu’il occupe. Quelque jour fatalement
toutes les civilisations déclinent et meurent.
Il est bon qu’elles ne déclinent point trop vite,
et qu'elles ne meurent pas tout entiéres. Il
est bon qu’elles ne meurent pas seules, et que
des hommes tombent pour leur défense! Il
est bon que des capitaines restent a bord, et
sombrent avec le navire qui s’abime dans les
flots. I est bon que des fidéles se jettent sur
le brasier qui consume les civilisations con-
damnées, afin que brille d’un plus vif éclat
la flamme dont elles éclairent le monde avant
de mourir. Il est bon que de faibles lueurs
vacillantes, — comme ces chandelles qui brii-
laient au Moyen Age dans les cellules des
couvents — prolongent encore leur lumicre
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sur les cendres du brasier consumé, et gardent
jalousement le feu dont peut-étre quelque
jour les caprices du vent feront jaillir une
flamme nouvelle. Il est bon que toute civili-
sation neuve conserve un certain temps dans
son sein quelques témoins attardés de celle
qui I'a précédée. Ah! qu’elle ne se hate pas
trop de devenir orpheline, ni de briler les
reliques paternelles, ni de détruire le testa-
ment des siccles!

La civilisation de la renaissance, la civili-
sation pluraliste et centrifuge, c’est le chai-
non par ou I’avenir du monde se pourra seu-
lement rattacher a la tradition millénaire de
Thumanité, Ne laissons pas écraser ce chai-
non! Si la chaine est un jour rompue, il fau-
dra fout recommencer au commencement, a
partir de la primitive barbarie.

Toute vie est équilibre. L.a vie des sociétés,
c’est un équilibre entre le traditionnel et le
nouveau. Les conditions normales de I’équi-
libre veulent qu’il y ait a chaque moment
beaucoup plus de traditionnel que de nou-
veau. Les révolutions sont une rupture d*é¢qui-
libre, funeste et destructrice. Ce qu’elles
apportent de séve vivifiante ne donne ses
fruits que plus tard, aprés que ’équilibre est
rétabli : on ne le retrouve qu'en esquissant
un pas de repli, en faisant un retour sur les
exces du début, en restaurant des choses
anciennes dont le souvenir heureusement n’a
pas ¢été tout a fait perdu (le concordat, les
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¢paulettes dans ’armée rouge). Pendant les
révolutions, le poste historique le plus aban-
donné de tous, le plus exposé, le plus soeia-
lement utile, c’est celui de défenseur des tra-
ditions. Il est nécessaire sans doute qu’il y ait
des incendies, pour rajeunir ’architecture des
villes. Mais malheur a4 qui allume les incen-
dies! Malheur 4 qui souffle sur le feu! Lorsque
la ville brile, tous les hommes de bien courent
aider les pompiers.

I.a marche de I'histoire pcut étre comparée
a celle d’un pendule qui décrirait une ellipse
cn spirale. Le progres, c’est que la spirale
aille en s’élargissant, le plus et le plus vite
possible. Nos révolutionnaires voudraient déja
retourner le mouvement du pendule. Nous
poussons pour qu’il continue quelque temps
encore dans la méme direction. En période de
révolution, les vrais progressistes sont les
conservateurs. Ceux-la qui ne sont pas trop
vite essoufflés d’une demi-oscillation du pen-
dule; trop tot pressés de renverser le sens de
son mouvement. C’est grace a ceux-la que la.
spirale va s’¢largissant, que les sociétés pro-
gressent...

Non. la civilisation de la renaissance n’a
pas encore épuis¢ son message. Elle a donné
le jour & des valeurs qui ne peuvent plus, qui
ne doivent jamais sombrer. Une fois que I'on
a inventé les droits de I'homme, on ne les
saurait plus mépriser sans déchoir. La mois-
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son n’est pas mire., Il n’est pas temps encore
de séparer le bon grain de livraie.

*
* %K

Je me trouvais un jour récent parmi l'un
de ces cercles d’intellectuels catholiques avan-
cés, ol I'on cultive et savoure entre amis les
frissons du romantisme révolutionnaire,
lorsque quelqu’un s’écria tout a coup : « Le
grand mal presque irréparable, c’est que nous
n’ayons pas eu un Karl Marx catholique au
xixe sic¢cle!s Un hochement de téte unani-
mement navré accueillit aussitot cette pro-
fonde parole. Alors j’ai pensé: « Pourquoi ne
serait-il pas dommage que nous n’eussions pas
eu un Stuart Mill catholique? » De ces deux
disciples de Ricardo que furent Mill et Marx,
qui vous permet de dire que Karl Marx soit
I’avenir, et Stuart Mill le passé? Vous déplorez
que les catholiques soient en retard de cent
ans parce que le marxisme est né a I’écart de
leur tradition ? Pourquoi pas de cent cin-
quante ans ou méme de quatre cents, parce
que la philosophie anglaise individualiste,
parce que la renaissance humaniste se sont
faites largement en dehors d’eux et partiel-
lement contre eux ?

Et si le nom de Stuart Mill m’est venu spon-
tanément sur les lévres, c’est sans doute parce
que ce grand penseur éclectique, — pas tres
personnel, pas trés vigoureux, mais treés
riche — résume en lui peut-étre mieux que
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quiconque la plupart des courants de notre
civilisation. Nominaliste en métaphysique,
associationniste en psychologie, utilitariste en
morale, individualiste sur le plan social, théo-
ricien et apologiste du gouvernement repré-
sentatif et du régime parlementaire en poli-
tique, libéral en économie, il incarne a lui
seul, en un vaste et grandiose ensemble, la
conception atomistique et centrifuge de
I’homme et du monde.

A quelque temps de®la, comme avancgait
déja vers sa fin I'une de ces longues nuils
sans sommeil que plus souvent en ces temps
confus m’inflige I'inquiétude, tandis que mon
impatience guettait avant I’heure I'aube du
jour nouveau, et que je détournais mes yeux
vers la fenétre, je vis venir un étrange per-
sonnage qui se posa sur le bord de ma couche.
Comme en réve il advient souvent, c’est' en
vain que d’abord je tentai de le reconnaitre,
et de lui donner un nom. On dispute long-
temps pour identifier les apparitions. Ce sont
souvent figures composites, ol s’entremélent
cocassement les images et les réveries de la
veille. Tandis qu’avidement j’écoutais les pa-
roles qui tombaient de la bouche de mon héte
admirable, parfois il me semblait en lui recon-
naitre ce Stuart Mill que j'avais invequé. Un
Stuart Mill (ui n’aurait point correspondu
avec Auguste Comte, ni rendu visite aux sainl-
simeniens, ni ¢pousé Madame Taylor, ni subi
toutes les confuses influences qui sur le tard

a
~
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inclinérent au socialisme ce qui sommeillait en
lui de religiosité mal refoulée; mais qui, sans
rien renier de sa premiére vision du monde,
aurait rencontré le Christ et épousé la foi
catholique. Parfois aussi, le compagnon déli-
cieux de la plus exquise nuit qu’il me fut
jamais donné de vivre rappelait & ma mé-
moire quelques traits de Proudhon : le Prou-
dhon du Second Empire, rallié 4 la propriété,
dialecticien, apétre du contrat, anarchisant,
amateur de balances et de bilans, exaltant
I"équilibre des contraires, et négateur de la
synthése germanique. A d’autres moments
encore — parfois aux mémes — les propos
de I'inconnu projetaient & mes yeux des reflets
de visions leibnitziennes. Un instant, ils fai-
saient briller quelque réminiscence de Berg-
son. Puis ils évoquaient les propos de cer-
tains personnages d’Aldous Huxley. Sans
doute mon hote avait-il rencontré Dupont-
‘White et Renan. Je ne saurais douter qu’il
n’efit lu Kierkegaard. D’Abélard a Jean-Paul
Sartre, du nominalisme médiéval a I'existen-
tialisme contemporain, il portait I’héritage
idéologique de toutes les doctrines du sin-
gulier, de la surprise, de la réalité opposée a
la vérité.

Et cependant, sa pensée ne m’est apparue
rien moins qu’hétéroclite. Mais il est temps
que vous en jugiez vous-méme, lecteur : et
que je vous rapporte les merveilleuses paroles
que j’entendis cette nuit-13.
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Non enim cogitationes mee cogitationes
vestre neque vie vestre vie mee, dicit
Dominus. Quia sicut exaltantur celi a
terra, sic exaltate sunt vie mew a viis
vestris et cogitationes mew a cogitationibus
vestris.

(Isaig, LV, 89)

« Toute la confusion des temps mo-
dernes (1) a son fondement dans ce fait
qu’on a voulu supprimer I'abime de qua-
lité qui sépare Dieu et I’homme. »

KIERKEGAARD, cité par Jean WAHL :
(Etudes kierkegaardiennes, p. 130.)

A peine étais-je remis de ma surprise,
quand ’étrange visiteur prit la parole et dit:

« Au commencement, ami, Dieu jeta dans
le monde un grand miroir. Mais le monde
était trop petit pour contenir le grand miroir
de Dieu. Alors le grand miroir a volé en
éclats. Et maintenant nous voici, et gisent a
nos pieds les fragments innombrables du
grand miroir, qui scintillent au soleil de
Dieu. Et successivement nos yeux rencontrent
un éclat, puis un autre. Et jamais nous n’au-
_rons fini : car on aurait plus tét dénombré
les grains de sable du désert que les éclats du
grand miroir de Dieu.

Et depuis lors sans cesse habite le coeur des
hommes la nostalgie du grand miroir brisé.
Et les posséde la tentation toujours renais-

(1) Par ces mots : « les temps modernes », ce n’est pas la
civilisation de la Renaissance que vise Kierkegaard, tant que la
jeune école hégélienne (Feuerbach, Stirner, Grin| dont émane
le totalitarisme actuel (sous sa double forme allemande et
russe).
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sante d’en ajuster bout d bout les fragments
pour en refaire une seule surface unie. Mais
ce jeu de patience est impossible, ami: la
table n’est point assez grande. Ah! nous vou-
_drions bien embrasser d’'un seul regard tout
ce qui est dans le ciel et sur la terre! Comme
il nous tarde de retrouver au-deld des éclats
qui scintillent l'unilé par quoi tout commence
et finit! Volontiers les esprits religieux sur-
tout sont raccommodeurs de faience et de por-
celaine. Ils s’entétent a poursuivre une vérité,
un bien qui habiteraient le monde des hommes
et qui pourtant seraient comme la robe sans
couture. Ils échouent chaque fois; toujours
ils recommencent. Ils recollent les éclats du
miroir. Mais il i’y a pas assez de place. Alors
ils en oublient, ils en cachent, ils en perdent.
Cela les conduit et les rive au dogmatisme,
‘au monarchisme, au corporatisme, a lunion
nationale; aux systémes clos, aux menson-
géres synthéses, aux trompeuses conciliations.
Et Dieu regarde ce comique mimétisme de
Iéternel, cette simiesque contrefacon du divin.
Dans sa barbe, comme Il doit rire!

Pour toi, me dit U'étrange visiteur, si du
moins tu m’en veux croire, accepte sans
arriére-pensée ta condition d’homme et le
monde ou tu fus placé. Il est de la créature
d’étre imparfait, de Uimparfait d’étre mul-
tiple. A toi qui vis dans Uespace et le temps,
le Bien, le Beau, le Vrai n’ont été donnés
qu’en morceaur. De ces reflets innombrables
qui enchantent tes yeux éblouis, tu ne referas
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point un seul faisceau de lumiére. Renonce
aux faux mirages qui te voilent parfois que
le miroir est a jamais brisé.

Accepte ta loi d’homme, et qu’elle te soil
.chére. Car Diea ne m’a point dit, aini, pour-
quol Il avait créé le monde. Mais peut-étre
qu’il s’ennuyait tout seul : Il en avaitl assez
de ne contempler toujours que Lui-méme. Il
a fait le monde pour pouvolir connaitre et
aimer en détail, pour éprouver des résistances,
pour percevoir des différences. Ah! ne ten va
point refuser, ne déplore point ce déchi-
rement, cette contradiction, qui sont la loi de
tout ce qui est fini, et qui en font le prix aux
regards méme de Dieu! Ne te lasse point de
ramasser un a un les éclats du grand miroir.
Chaque instant qui passe tapporte un nou-
veau reflet du réel. Jamais la belle histoire
de tes yeux et de tes mains ne sera révolue.
O inépuisable richesse de notre vie, et que
nous devons précisément d notre limitation!
O bienheureuse imperfection de 'homme, qui
fait pour lui de chaque jour qui se léve une
surprise toujours nouvelle!

Et le nombre des éclats qui jonchent le sol
est si grand, que nos efforts n’y suffiraient
point pour des siécles de siécles. Jamais la
belle aventure de Uesprit humain, jamais
Iexpérience des hommes, jamais leur histoire
n’auraient de fin, si le Seigneur n’avait résolu
de venir Lui-méme sur les nuées, afin d’abré-
ger les jours de la race des créatures. Alors
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tout d’'un coup, dans le fracas du soleil et
des étoiles qui s’effondreront dans U'abime, le
grand miroir nous sera rendu. Tunc evacua-
bitur quod ex parte est. Tunc cognoscam sicut
et cognitus sum. »

E3
* K

Ainsi parla le mystérieux personnage du
réve le plus surprenant qui jamais fut accordé
a4 un mortel. Et cependant que parvenaient a
mon oreille ces étranges paroles, il me sem-
blait que s’éclairaient pour moi, d’'une lumiére
confuse encore, les grands problémes qui
depuis le crépuscule n’avaient cessé d’agiter
mon fragile sommeil. Quelles sont les valeurs
de la civilisation moderne qui ne doivent
point périr? Quelles éternelles vérités porte-
t-elle? Comment concilier le libéralisme avec
la vérité, l'individualisme avec la charité, le
progrés avec l'absolu, le marché avec la
morale?

« — Ami, — lui dis-je, — qui que tu sols, je
ne puis douter que tu me veuilles du bien. Et
sans doute, plus riche et suggestive est une
parabole, plus aussi bien tout commentaire
en limite les résonances et rétrécit la signi-
fication. Toutefois, je n’oserais me dire assuré
davoir pleinement entendu les propos que je
viens d’ouir. Daigneras-tu m’en exposer le
sens?

— Tu vas donc savoir, — me dit-il, — com-
ment s’interprete Uapologue que je Pai conté,
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et comme on le doit appliquer a la vie des
hommes, a leurs pensées, d leurs affections, a
leur conduite, aux relations qu’ils entre-
tiennent entre eux, a la cité tout entiére. »

. Alors longuement, sans hate, de sa voix
nette et posée, prévenant toutes mes curio-
sités, répondant & toutes mes questions,
I’étrange visiteur commenca de m’expliquer
la parabole du miroir brisé, '

*
&k

« Nous désirons sans cessc que n soit
égal & un. Mais en réalité, nous trouvons
toujours que un est égal a zéro. »

Arpous HuxiEy. La Paix des Pro-
fondeurs — t. II, pp. 276 et 277.

« — Pour Dieu — commenca-t-il — créer,
connaitre, aimer ne sont qu'un seul acte, et
qui se confond avec 'Etre méme de Dieu. En
Dieu, pour Dieu, le beau du vrai, du bien ne se
distingue pas. Dieu voit toutes choses a la
fois : @ la fois Paris et Tokio, hier et demain,
Ienvers et Uendroit, le dehors et le dedans...

Il n’en va point de méme pour nous autres.
Quel mortel jamais vit son propre derriére ?
Et cela méme qu’il nous est donné de voir,
nous ne le saurions voir sans perspective. Sur
chaque chose, il est une infinité de perspec-
tives. Et selon la perspective adoptée nous ne
voyons pas la méme chose. Toute connais-
sance humaine est fragmentaire. Connaitre,
pour nous, c'est choisir.
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— Entends-tu donc, — lui dis-je, — que nous
ne puissions rien connaitre qui dépasse les
données instantanées de nos sens? Ne savons-
nous donc point relier les unes auxr autres nos
sensations éparses et successives? Ne pouvons-
nous penser ce que nous ne voyons pas? A
défaut de tout voir, ne pouvons-nous tout
concevoir?

— L’abstraction, — dit-il, — est un pis-aller,
une sorte de succédané inférieur. auquel nous
condamne Uinfirmité de nos moyens de con-
naissance immédiate. C’est parce que nous ne
voyons pas tout a la fois que nous en sommes
réduits a forger des concepts, et des synthéses,
et des systémes. Mais cela ne va point sans
une progressive exténuation du réel. Plus nous
voulons embrasser de choses en un seul acte
de pensée, et moins nous étreignons d’exis-
tence. Et c’est alors que nous disons « tout »
qu’en réalité nous ne pensons plus rien.

‘Dieu, ami, n’a point besoin de penser: Il
voit. Il n’entend rien aux mathématiques.
Il n’a que faire de tableaux synoptiques. Ah! .
qui donc a défini Dieu comme un nombre?
Qui donc 'a perché sur le sommet de la pyra-
mide des abstractions? Quel monstre, le Dieu
des philosophes et des savants! La perfection
de Uimperfection! Beaucoup plus anthropo-
morphique que le Jehovah barbu de nos his-
toires saintes! Sache-le bien, ami: le Dieu qui
régne dans les Cieux est une personne. Il voit
toutes choses. Il n’a pas besoin d’abstraire.
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Le concept exténue le réel. Concevoir, c’est
réduire des choses qui existent a des types qui -
nexislent pas. Le concept appauvrit. Car
aussi bien le concept, lui aussi, résulte d’un
choix. Le réel est divers, et plus on entend
embrasser de choses en un seul concept, plus
il faut pour cela rétrécir l'angle du regard que
l'on porte sur chacune delles. Forger un
concept, c’est choisir un point de vue sur les
choses, un point de vue d’autant plus étroit
que le concept est plus général. Le melon est
fruit du point de vue du botaniste, hors-
d'ceuvre du point de vue du gastronome. Le
salaire est un cotit pour le patron, un revenu
pour Uouvrier, Tout concept implique d’abord
une dissection du réel. Non moins que les
données de nos sens, la pensée abslraite est
[ragmentaire.

Et maintenant, suis-moi bien: toute con-
naissance pour nous est partielle. Et done par-
tiale aussi. Puisqu’aussi bien pour connaitre
il nous faut choisir entre les divers aspects des
choses, il est fatal qu’ils nous apparaissent
comme exclusifs les uns des autres. A nos
yeux toutes les faces de la vérité sont rivales.
‘Nous ne saurions penser quol que ce soit qu’en
lopposant a tout le reste. Plus bas que Dieu,
toute synthese, toute conciliation ne sont que
mensonge. La polémique est le climat, le
ferment, la substance de Ulintelligence des
hommes. L’esprit de contradiction, c’est
Uesprit tout court. 1l n’est de pensée pour nous
que paruadozale,
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Mais n'as-tu donc jamais été frappé de ce
qui se voit aux classes de philosophie? Les
maitres s’y efforcent a former des esprits im-
partiaux. « Kant a bien vu ceci, écrit le bon
éléve, mais il a oublié cela. » Et le bon éléve,
a n’en pas douter, a raison. Il a pris Kant en
faute! Je n’en persiste pas moins a tenir le
bon éléve pour un peu niais. Et le génie de
Kant n’en sort point a mes yepx diminué. St
la pensée de Kant est géniale et féconde, c’est
précisément parce que Kant a accepté la loi
de lesprit humain. Consciemment ou non,
délibérément ou non, il a édifié un systeme
partiel, partial, paradozxal. Il a approfondi un
point de vue sur le monde, il 'a opposé a
d’autres points de vue. Et c’est parce qu'il n’a
pas entendu penser toute la vérité qu’apreés
tout il a pensé quelque chose. Tous les pion-
niers de la pensée sont partiaux. Le sot pro-
pos que celui d’étre impartial! L'impartialité,
c’est hypocrisie ou néant. C’est mensonge ou
illusion; ou bien c’est le génie de M. Libel-
lule, professeur de troisiéme classe au collége
de Romorantin, annotateur de Racine dans
A la maniére de...

— Fort bien, — lui dis-je, — et me sachant
moi-méme affligé d’'une tournure d’esprit si
paradoxale que peu de gens consentent ¢
prendre mes propos au sérieux, je gotite plus
que tu ne saurais croire ton ingénieux éloge du
paradoxe, Mais jusqu'ou donc pousseras-tu le
tien? S’il est vrai que nous ne nous devions
point défendre de penser de partiale fagon,
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qu’est-ce donc alors que la vérité, qu’est-ce
que lerreur? Quelles frontiéres les séparent,
et romment les distinqueras-tu?

— 11 ne faut point que tu ailles imaginer.
— reprit-il, — que tu aies devant toi quelque
agnostique. Non! Pyrrhon n’est point mon
maitre, et le « Que says-je » de Montaigne
n’orne point mes armoiries. Souvent il est vrai,
la tolérance est liée au scepticisme. Quid est
veritas? s’écrie Pilate qui voudrait bien rela-
cher Jésus. Quant @ moi, si je te préche la
tolérance, cela n’est point que je doute si la
vérité existe, ni que nous en sachions con-
naftre. Mais parce qu’a mes yeux elle éclate
de tous cétés. Diffuse, partout présente. Tout
ce qui est, tout ce que nous pensons est vérité.
Ne cherche pas un seul systéme qui serait
vrai cependant que les autres seraient faux.
Chaque systéme est un point de vue sur le
monde, et 'on peut prendre, sur le monde.
une infinité de perspectives. Il en est qui sont
plus ou moins vastes, harmonieuses, agréables.
Cela donne des systémes plus ou moins heu-
reuxr. Mais tous éclairent la réalité par
quelque coté. Ne me fais point dire a la mode
des éclectiques que chaque systéme contient
une part de vérité. Chaque systéme est tout
entier, dans son ensemble, une face de la
vérité. Pourquoi donc Valéry écrit-il que tout
point de vue est faur? Tout point de vue sur
le réel ne peut étre que vrai! A condition bien
sar qu’il ne cherche pas a se donner pour ce
qu’il n’est point; qu’il avoue ses propres
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limites; qu’il n’entende pus exclure d autres
points de vue auxquels il s’oppose fatalement,
mais qui ne sont pas pour cela moins vrais que
lui! L’erreur n’est pas autre chose que cette
prétention. Ce que nous appelons erreurs, ce
sont des vérités partielles, mais qui se hissent
superbement hors de leur contexte. Qui ne
se veulent point a leur place. La vérité n’est
point le contraire des erreurs. C’est la somme_
de toutes les erreurs. Une somme qu’il est
donné a Dieu de voir, mais que nous ne
savons absolument pas effectuer: car les dif-
férents aspects de la vérité se présentent a
. nos yeux comme hétérogénes, irréductibles au
méme dénominateur, en lutte les uns contre
les autres. Additionne-t-on des choux et des
carottes? Nous ne recollerons pas les mor-
ceaux du miroir brisé!

*— Jai cru comprendre, — lui dis-je alors, —
que tu professais la foi catholique. Je suppose
donc qu’a tes yeux la vérité religieuse échappe
a cet aimable relativisme que tu m’exposais a
Iinstant ? N’est-elle pas objective, absolue,
totale ? »

Il ne me parut point que mon spirituel
compagnon fit aucunement surpris de cette
nouvelle question. C’est alors qu’il me fit parct
de plusieurs réflexions qui me semblérent trés
pertinentes et d’une inspiration fort élevée,
mais dont je crains ‘de ne savoir apporter ici
qu'une infidéle relation. Et si quelque lecteur
docte en la matiére trouvait ce que j'en dis
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bien gauche et peut-étre erroné, je compte
qu’il voudrait bien m’en imputer toute la
faute, considérant comme il est peu probable
(que j’aie su sans quelque méprise rappor-
ter les propos que j’entendis a ce sujet, étant
moi-méme fort peu versé dans la science
théologique.

« — Dieu, — dit en substance mon étrange
compagnon, — est Vérité. Mais le Saint-Espril
ne nous a parlé qu'a travers la pensée des
hommes qui rédigérent les Livres Saints. La
Révélation s’exprime en notre langage. Non
moins que toute ceuvre du génie humain, il
m’apparait qu’elle a pleinement assumé la
forme que je t'ai dite: partielle, partiale, para-
dozxale. Jérémie préche contre l'alliance égyp-
tienne, Jésus contre les pharisiens, Paul contre
les judaisants. Lorsque dans le Sermon sur la
Montagne il nous est dit de tendre Ulautre
joue, ou de hair nos pére et mére; lors-
que UEpitre aux Romains identifie presque
la Loi avec le péché, diras-tu donc que
ce n’était point la paradoxer ? Sublimes et
immortels paradoxes, dont le choc nous pro--
jette jusqu’au seuil du mystére! La Vérité
— méme celle qui demande une majus-
cule — ne se pose qu’en s’opposant. Et non
point tant en s’opposant a Uerreur. En oppo-
sant plutét certains aspects de la vérité a
certains autres (il faut hair, il faut aimer
son pére el sa mére) : parce qu'ils s'oppo-
sent aussi bien, au niveau de noire entende-
ment. Lorsque les ennemis de la Foi dénon-
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cent des contrudictions en la Sainte-Ecriture,
il se présente toujours de bons apologetes
pour démontrer victorieusement qu’elles ne
s’y trouvent point. Eh! Parbleu! Elles y sont!
Elles y sont parce que UEcriture est faite
pour les hommes, et que U'antinomie est la loi
de lesprit humain. Pour nous Dieu ne peul
élre que tissu de contradictions, puisqu’ll est
Tout et que tout se contredit & notre échelle.
Les Livres sacrés nous révélent successivement
des vérités qui en réalité ne font qu'un (U'orai-
son nous le fait pressentir) mais que nous ne
savons point du tout accorder. Les auteurs
inspirés n’ont rien moins qu’éludé la loi de
partialité. £t ULcriture en cela parait irrem-
placable. Compare donc U'Epilre aux Romains,
— qui fut autrefois quelque chose comme un
mandement épiscopal — d lelle au telle letire
pastorale d’un évéque francais de nos jours.
Ld un pamphlet, une thése partiale, nette-
ment définie, résolument choisie, fortement
colorée, vigoureusement défendue. 't qu’im-
porte si toule la vérité n’est pas exprimée?
Saint Jacques sera la pour montrer Uautre
aspect de la question! Ici au contraire, une
consciencieuse dissertation, qui voudrait dire
toute la vérité catholique, fixer minulieu-
sement les limites et définir la marge de l'or-
thodoxle. Cela dit blanc, puis noir. L’ensemble
est gris non moins que péremptoire. On n'y
comprend pas grand’chose. On n’en retient
rien du tout.
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— Déja je m’en étais avisé, — lui dis-je, —
el ne parvenais point a me justifier de cel
ennui pesant olt me jette certaine pastorale
littérature. — Mais si la loi de partialité, si la
loi du paradoxe président a Uexpression de la
vérité méme religieuse, quelles sont alors les
[rontiéres de la foi? Comment reconnailrai-je
l'orthodoxe de I'hérétique?

— « Oportet heereses esse », — me dit-il. —
Non point seulement parce que les hérétiques
fournissent a 'Eglise une occusion de préciser
la vraie doctrine en réaction contre eux, mais
ausst bien pour le contenu positif de ce qu’ils
affirment, et qui est part de vérité. L’ hérésie
est vérité partielle, et ce n’est certes point de
n’étre que partielle que je lui saurais faire
reproche. Le grand tort de Uhérétique, son
crime inexpiable et non moins ridicule, c’est
qu’il met sa vérité non pas seulement en oppo-
sition, mais en insurrection contre les aulres,
et qu'il prétend exclure toutes les autres véri-
tés. Luther fidéle n’eiit pas moins affirmé le
salut par la foi; et méme il ne l'etit pas moins
opposé au salut par les ceuvres (car au niveau
de notre pensée cela s’oppose); il n’eiit pas
été moins vivement aux prises avec les tenants
orthodoxes du libre arbitre. Mais il ne leur
eiit pas dénié leur place dans U'Eglise. 1l eiit
admis que son point de vue n’était que par-
tiel. L’hérésie, c’est de préférer une vérité a
toutes les erreurs dont la somme est la Vérilé.
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L’hérétique n’est point tant condamné pour
ce qu'il affirme, que pour ce qu’il nie. Il 1’est
excommunié que parce que lui-méme excom-
munie. L'Eglise est celle qui dit tout. L’héré-
tique n’a qu'une chose a dire, et ensuite il
refuse la parole a tout le monde. Il commel
la faute intellectuelle par excellence: taxer
d’erreur tout cela qu’il ne pense point. Son
crime est le dogmatisme. Il préte a sa propre
formule — partielle, partiale, et paradoxale
comme toutes les formules humaines — une
portée qu’elle ne saurait avoir. Il a la crimi-
nelle sottise de préférer son petit éclat de
vérité a la Communion de U'Eglise, c’est-a-dire
a cela seulement qui nous met en contact avec
la réalité divine totale.

— Je crois bien Pentendre, — lui dis-je. —
Et si peu versé que I'on me connaisse en Uart
subtil de disputer des choses de Dieu, je ne
puis douter que tes propos n’en éclairent quel-
que réel et important aspect. Toi-méme ne
saurais, je suppose — sans renier ton propre
systéeme — nourrir d’autre prétention?

— Dieu m’en garde! — dit-il — Aussi bien
si je suis venu te surprendre cette nuit, n’est-ce
point avec le dessein de commenter pour toi
la Loi et les Prophétes, non plus que les
canons de U'Eglise. O mon ami, si tu m'as
entendu, pour ton esprit japporte un art de
vivre. Apprends de moi [l'inépuisable nou-
veauté de la pensée. Il n’est pas une chose au
monde, pas une idée, puas un instant, pas un

A ]
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regard, pas une intelligence qui ne soient
uniques. Repousse cette illusion du déja vu,
cette hantise du déja dit, cette mensongere
impression qu’il n’y a que des sentiers battus!
O mon ami, je tenseignerai a voir les diffé-
rences, et pour toi tout sera nouveau sous le
soleil. Ne laisse jamais ton esprit se clore sur
quoi que ce soit. Ouvre les yeux, ouvre tes
mains, ouvre ton cceur. Et chaque rencontre
pour tol sera surprise, et chaque regard
découverte. Apprends a t'émerveiller de toutes
choses, et tu connaitras le perpétuel enchan-
tement de Uesprit.

Ah! je te découvrirai cette féte incompa-
rable que toutes les richesses du monde offrent
auzx regards qui. n’ont point désappris U'élon-
nement. Je tentrainerai vers celte kermesse
chatoyante, qui se déroule sans relache en de
[éeriques domaines sans grilles et sans bornes!
Mais tu n’y devras point essayer de tout voir.
Il faudra tarréter a quelque comptoir. Il ne
s’agira point de butiner a la dérive en une
vaine promenade sans but parmi les beaux
jardins du monde. O mon ami, que linfinie
variété des terres inconnues ne te détourne
point de cultiver ton champ! Plus de choses
existent dans le ciel et sur la terre que tu n’en
pourras jamais enfermer en ta philosophie;
mais si tu veux que ta pensée existe elle aussi,
accepte ta loi de créature; construis ta philo-
sophie, taille ton domaine, choisis ton point
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. de vue. Aie des opinions, élabore un systéme.
Limite ton horizon, sois partial, et ne reste
pas a lécart de la mélée, mais prends part
aux ébats de la controverse. Tu ne saurais
autrement penser. Et sans doute y a-t-il trop
de pierres dans la carriére pour que tu les
saches dénombrer; plus de formes dans la
nature que ta main n’en peut dessiner. Qu'im-
porte: choisis ce qu’il te faut et batis ta propre
maison. Fais-la si grande et belle que tu pour-
ras. Aime la, prends en soin, défends la: mais
ne tavise point de jamais prendre ta maison
pour le monde! O mon ami, engage-toi géné-
reusement a tes idées, mais selon que le sage
se marie: il ne croit pas que sa fiancée soit
la plus belle ni la seule femme au soleil;
il lui suffit de savoir qu’elle est belle, trop
inépuisablement belle pour qu’il ait jamais
fini d’admirer en elle des charmes toujours
nouveaux; et il a choisi de se donner a elle
sans retour. Dispute vaillamment contre ceuz-
ld qui ne pensent point a ta fagon: mais ne
va point croire qu’ils aient moins que toi rai-
son. Qu'il te suffise de savoir que tu penses
vrai: ne prétends pas détenir le vrai pour toi
seul. Aime ton adversaire: en sopposant a
tol, il venge ces vérités que tu as dit mécon-
naitre pour construire ton propre systéme. Il
répare le mal que tu as di faire pour penser,
pour choisir. O mon amdi, il faut que tu saches
gré a ton adversaire. Sans lui, que serais-tu
donc? La pensée n’est pas de ces pauvres jeux
dont les malades s’efforcent en vain d trom-
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per leur ennui, de ces jeux @ quoi I'on puisse
jouer tout seul. Il y faut plusieurs partenaires.
La pensée des créatures est contradiction. Dis-
pute contre ton adversaire, et ne te hdte point
de le convaincre: sa querelle n’est pas moins
bonne que la tienne. Repousse la fausse
sagesse des conciliateurs. A quoi bon vous
mettre d’accord ? Et certes il ne vous serait
point malaisé de trousser quelque formule
assez balancée, assez creuse, assez vidée
de substance, pour que vous la pussiez
sans scrupules lun et l'autre contresigner.
Mais elle serait. moins que la pensée, moins
que la sienne. Quant a& toi, ami, aime assez
le jeu pour ne point souhaiter que la par-
tie s’achéve. Le beau joueur joue de tout son
cceur, et sans compter il se dépense. Mais il
ne joue pas pour gagner. Que ta pensée de
méme soit chevaleresque, et généreuse: c’est
ainsi qu’elle sera féconde et riche.

— Laisseras-tu donc ton interlocuteur dans
Uincrédulité? Condamneras-tu ce zéle qui
briile les croyants de répandre leur foi? N’en-
tends-tu point que la Révélation triomphe des
ennemis de Dieu, et que 'Evangile étende son
régne aux extrémités de la terre ?

— Ami, — me répondit-il, — c’est de l'intel-
ligence que nous parlions a linstant, non de
la Foi, La Religion catholique n’est point un
systéme, un point de vue parmi d’autres. Elle
transcende ce plan qui est le nétre, ot tous
les points de vue se distinguent et contre-
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disent. O ouli, de toutes tes forces, tu cherche-
ras a gagner ton frére a U'Evangile,a UEglise.
Muis non point en Uattirant a ton point de
~vue. C’est au bout de son propre systéme que
tu devras U'aider a découvrir les divines pers-
pectives. Alors, continuant de vous opposer
au niveau de lintelligence, vous serez en
communion dans la Foi. Car ce n’est point
dans ta maison, ni dans la sienne, ni dans la
rue, ni dans la nef, ni méme dans le sanc-
tuaire, mais seulement a Uautel oit le Préire
immole le Fils de Dieu, que se rejoint et s’har-
monise tout cela qui pour nous demeure irré-
ducliblement opposé. ‘
— Ainsi, — lui dis-je, — la tolérance ne re-
pose plus sur la négation de l'absolu, mais sur
Uaffirmalion de sa (ranscendance. Si long-
temps la liberté fut mariée avec le doute! Si
longtemps elle est restée 'apanage des scep-
tiques, des dilettantes, des désabusés! Mais lot,
st tu préches la liberté, cela n’est point que
lu renonces a connaitre la vérité. (est parce
que la vérité est trop riche, trop multiple pour
qu'un seul systéme de pensée la puisse jamais
enfermer entiére, et pour que tout sys-
téme n’en révéle point quelque face. Alors
la tolérance est un hommage que chaque vé-
rité partielle rend au vrai qui la dépasse. Tu
respectes Uopinion de U'adversaire, non point
que tu ne sois assuré de dire vrai toi-
méme, mais parce que lu ne l'es pas moins
@il dit vrai lui aussi. La politesse, la condes-
cendance, l'indulgence ne te savent suffire,
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C’est un respect sincére et profond, une bien-
veillance active, une reconnaissance sans
arriére-pensée que tu voues aux idées mémes
que tu combats! « O mes fraternels adver-
saires! » s’écriait Brasillach, a Fresne, tandis
qu’'tl déchiffrait les graffiti que ses prédé-
cesseurs reésistants avaient laissés sur les murs
de la cellule qu’il occupait (V). Ne lui avais+
tu donc pas rendu visite, a lui aussi, sur sa
paillasse cette nuit-la? Serait-ce toi qui lut
aurais enseigné que lon doit aimer les idées
des autres comme les siennes?

%
* ¥

Duo... Duel,
COLETTE.

— Sans quoi, — répondit-il, — aimerait-on
son prochain comme soi-méme? Ne sont-ce
point parties de nous que nos idées? Et voici
donc que tu m’ameénes, 6 mon ami, au chapitre
des affections humaines. Tel n’est pas le
moindre sujet dont jaie désiré t'entretenir. O
garde-toi de toutes les conceptions closes de
lamour! Il faut que je te conte une
fort banale histoire. Elle est bréve non
moins que triste. Il y avait ure fois un gargon
qui se nommait Pierre. Il y cvait aussi Jacque-
line. Pierre aimait le ski et le cinéma, Jacque-
line le cinéma et le tennis. Ils s’éprirent l'un
de lautre. Et souvent de conserve ils se ren-

(1) Cf. J. GALTIER-BOISSIERE. Mon Journal depuis la Libé-
ration, Paris, La Jeune Parque, 1946, p. 206.
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dirent au cinéma. Mais jamais I'on ne vit plus
Pierre sur les pentes escarpées des Alpes, et
la raquette de Jacqueline fut mangée des
vers en quelque poussiéreux tiroir. « Il I’y a
plus de toi, il n’y a plus de moi », disaient-ils
en l'ivresse de leurs effusions, < il y a NOUS ».
Ils révaient de se fondre l'un et Iautre en un
troisiéme étre commun. Seulement ce troi-
siéme étre était moins que Pierre, moins
aussi que Jacqueline. Pierre et Jacqueline se
sont réduits a leur plus grand commun divi-
" seur. O mon ami. ce n’est point ainsi que
Pamour est grand et beau! Ah! combien ie
voudrais que Pierre entrainat Jacqueline sur
les hauts sommets blanchis de neiae! Ou
peut-étre aw’il y alldt seul, mais qu’elle n’eiit
point de ioie plus chére ane de Pimaginer
dévalant les nentes et s’enivrant de vitesse et
dair pur. Et Ini, qu'a suivre des neux les
balles que T'on frapne de toute la force des
bras et du ventre. et aui rebondissent dans Ia
poussiére et le soleil. Pour toi. mon ami, n’aie
rien de plus précieur en aui tu aimes que ce
qui te fait a toi-méme défaut. En cette aulre
que tu aimes, aime cela surtout qui est autre:
ce que tu n’aurais point inventé. ce aui
Pétonne encore, ce qui te résiste. Aime cet
étre uniaque qui n’a point de semblable parmi
les milliards ’hommes et de femmes aui se
seront succédé sur la terre. Apprends & voir
ses différences. Et ane son existence étran-
aére le soit surprise délicieuse et toujours
nouvelle. En tes enfants, préfére ce qui n’est
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point ta semence. Que de péres tremblent
d’avoir couvé des canards! Celui-ci ne regarde
le visage de son fils qu’afin d’y retrouver ses
propres traits. Ce qu’il appelle éduquer son
enfant, c’est le sculpter sur son propre mo-
déle. Le manchot souhaiterait au fond de soi
que sa progéniture le fat aussi, afin qu’elle
lui ressemblat mieux. Tant de péres attendent
d’enfants faits a leur image une répétition
générale de leur jeunesse, plus tard une sorte
de succédané de survie sur la terre. O com-
bien je voudrais que tout cela qui est égoiste
et clos fiit chassé du regard que tu portes sur
ceuxr que tu as engendrés! En eux je veux
tapprendre d aimer cela surtout que tu ne
leur as pas transmis, mais que Dieu a créé.

— Volici donc que tu nommes Dieu, — lui
dis-je, — et cependant tout ce que {u me viens
de dire paraissait seulement humain. Et certes,
j'y consens: lamour profane nest point cel
abime ott 'on se précipiterait une fois pour
toutes afin de s’y fondre a jamais. C’est un
jeu subtil et riche en surprises, un dialogue
jamais achevé, un échange réciproque et per-
pétuel, un duo — et peut-étre aussi, comme le
dit Colette, un duel: une passe d’armes aux
reprises toujours renouvelées, une lutte chére
et exaltante qui méle et ne confond point.
Mais la charité, n’est-ce pas autre chose?
N’est-elle pas fusion en Dieu? N’est-ce pas
Dieu seul que nous devons finalement aimer,
en aimant nos fréres?
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« Cavr lamour qui consume [le mys-
tique] n’est plus seulement I’'amour d’un

homme pour Dieu, c’est I’'amour de Dieu
pour tous les hommes. 3

BERrGSON, Les deux Sources de la

Morale et de la Religion, p. 249.

« Dieu n’est pas l'objet final de 'amour
du prochain, il en est le point de départ
et la raison d’étre. Dieu n’est pas causa
finalis, mais causa efficiens de cet
amour. »

AnpERs NYGREN, Erés et Agapé, p. 242.

3

— « J'ai eu soif et vous m’avez donné a
boire », — récita-t-il songeur. — Oui, sans
doute, en vérilé, quand ncus aimons le plis
petit d’entre tous les enfants de Dieu, c’est «
Dieu que va notre amour. Et pourtant de cette
mystérieuse et sublime parole que d’abus ont
été perpétrés! Que de fois elle fut invoquée
pour couvrir les plus tristes replis sur soi-
méme, les plus déplaisantes hypocrisies, les
plus criants pharisaismes, et la stérilité du
coeur! Aprés tout si c’est Dieu seul que jaime
a travers toutes choses, toutes choses ne de-
viennent-elles pas inutiles? A quoi bon cet
écran du prochain, entre Dieu et mon coeur qui
L’aime? Et vous, que dites-vous de n’étre qu’un
écran, — intermédiaire fortuit et peut-étre
génant — de Uamour que je voue & Dieu?
Aprés tout, que jaime Dieu a travers vous,
ou encore d travers mon chien, que vous
chaut? Et si vraiment la charité n’était qu’ai-
mer Dieu dans nos fréres, ce second comman-
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dement dont Jésus dit qu’il est semblable au
premier, ne disparait-il point en lui?

Ami, il ne nous a pas été commandé d’ai-
mer Dieu en notre prochain, mais bien d’ai-
mer notre prochain en Dieu. Mais dis-moi :
si Dieu seul était aimable, pourquoi donc
aurait-Il créé tant de choses et tant de
gens? Et pourquoi nous aurait-Il donné des
yeux pour tout voir, si Lui seul était digne
d’étre contemplé? N’en doute point, ami:
toutes créatures de Dieu sont belles et bonnes,
et nous les devons toutes aimer (V. La cha-
rité, cela n’est - point tant d’aimer Dieu a tra-
vers toutes gens et toutes choses que d’aimer
loutes gens et toutes choses comme Dicu
les aime, en portant sur elles un regard
chargé de Dieu. La charité va moins a Dieu
qu’elle ne vient de Lui. Elle ne retourne pas
a Lui sans de féconds détours.

La charité, ami, ce sera cette purification,
celte intensification, cette sublimation de ton
regard — puisées aux sources divines — qui
te découvriront ce que chaque homme a de
spécifiquement aimable. Alors tu porteras
sur chaque personne, sur chaque béte, sur
chaque chose ce regard pleinement attentif et
lucide, respectueux, aimant, qui participe du
regard de Dieu.

(1) C’est icl -— comme du reste en mainte autre matiére, -

que le myslérieux hote de mon réve se sépare de la doctrine
qu’expose le pasteur Nygren, en son beau livre Lros et Aygupeé
que nous citions en épigraphe de ce- paragraphe. Pour Nygren,

lamour de Dieu est un caprice gratuit ; la charité est « amour
sans. motif »,
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N’en doute point, mon frére. Si je Faime de
charité, c’est bien toi que jaime. Ce n’est en
toi rien ni personne d’autre que toi-méme. Cet
étre unique que tu es, et que Dieu parmi des
milliards a voulu créer. Ce qui le distingue
de tous autres hommes. Ce qui te distingue
de Dieu méme: car Dieu t'a fait distinct de
Lui: et Dieu vit que cela était bon.

Ami, la création est grande et multiple.
Jamais nous n’aurons fini d’aimer de nou-
velles choses et de nouvelles gens. Et jamais
notre cceur n’épuisera les richesses de celles
qu’il aime. La charité n’est pas d’aimer Dieu
seul, ni d’aimer en chaque homme !I'huma-
nité. C’est d’aimer le prochain. Ce blessé
que nous trouvons la par hasard sur la route
qui monte -de Jérusalem & Jéricho. Nous
Uaimerons en Dieu, mais pour [ui-méme, en
faisant nétre cet intime regard dont Dieu
laime,

*
* %

Omnis Spiritus qui confitetur Jesum
Christum in carne venisse, ex Deo est.

. (Premiére Epitre de Saint Jean, IV, 2.)

Et le premier commandement est semblable
au second. Nul ne va au Pére que par le Fils.
Nul r’a jamais vu Dieu, mais bien Jésus qui
a habité parmi nous. .

Ami, Dieu s’est faif homme, il ne s’est point
fait femme. Dieu s’est [ait juif, et non point
samaritain, ni frangais, ni patagon. Dieu s’est
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fait contemporain de Tibére; il n’était pas né
lors de la retraite des Dix Mille; il était mort
sous Napoléon. Dieu fait homme n’a point vu
New-York, ni Paris, ni Moscou. Il n’a puas eu
la moindre notion d’économie politique, ni de
physique nucléaire, ni d’anglais, ni de chi-
nois. Il n’a jamais composé un numéro de
téléphone, il n’a jamais pris U'autobus. D’une
rive a l'autre du Jourdain, ses pieds ne fou-
lérent qu’une infime portion des terres émer-
gées. Il n’a pas rencontré Platon, ni Spinoza,
ni méme les plus savants et les plus illustres
de ses contemporains. Et peut-étre pour nous
I'Incarnation n’a-t-elle point d’aspect plus sai-
sissant, plus mystérieur, plus lumineux, plus
fécond, ni plus digne d’adoration. Peut-élre
bien en effet que de la nature divine a la
nature humaine la distance est plus grande
que de 'humanité tout entiére a cet homme
entre des milliards, a l'expérience humaine
tres limitée, que fut Jésus. Mais le second
intervalle est plus proche de notre perspec-
tive. Nous en mesurons mieux U'abime. Ecce
homo : ne mets donc point d’H majuscule.
Ami, Dieu ne s’est pas fait homme, il s’est failt
un homme, il s’est fait Jésus.

Ah! que je te voudrais donner le goiit d’une
exégese historique qui ne desséche point ta Foi,
mais qui nourrisse ta ferveur. Qui ne craigne
point de rabaisser le Fils de Dieu en imagi-
nant ce que fut Sa vie sur la terre, non plus
que Lui-méme ne craignit de s abaisser en
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la choisissant pour demeure. Une piété qui ne
redoute point l'incarnation, mais qui en adore
le paradozxe entre tous autres mysteres. Pour
atteindre le Dieu qui est en nous, et au-dessus
de nous, il faut passer par Celui qui ne [ut que
l'un de nous!

Que de fois I'on fa redit que nos bonnes
ceuvres et nos souffrances prolongent et par-
font la Rédemption du monde par le sang de
Jésus. Et moi je Uinvite a songer aussi bien
que ta vie tout entiére compléte l'incarnation
que Jésus n’a point achevée. Si Jésus avait
accompli tout ce dont 'homme est capable,
Dieu n’aurait pas eu besoin de créer d’autres
hommes. Il Ya créé pour que ta vie compléte
et achéve tout ce qui a manqué a I'expérience
humaine de Jésus. Il est venu pour nous, mais
nous aussi pour Lui, afin que par leur com-
munion a Sa vie, toutes nos vies multiplien!
des milliards de fois, sous des formes chaque
fois nouvelles, cette mystérieuse expérience
que fut pour Dieu lincarnation.

Entends bien, mon frére, ce qu’est imiler
Jésus-Christ. Il n’est point I'homme parfait
selon qu’on le dit fréquemment, sans prendre
garde si ce n’est point une contradiction dans
- les termes. Mais il fut parfaitement un
homme. Accomplis parfaitement tua vie, de
méme que Lui fit la sienne. Imiter Jésus c’est
pour toi connaitre ce qu’ll n’a pas connu, aller
ou Il n’a pas été, rencontrer ceux-la qu’ll n’a
pas rencontrés, faire ce qu’ll n’a pas fait, mais
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a son exemple, avec Lui, C’est réaliser ce que
lol seul peux faire, accomplir en loi el aulour
de toi cela méme pour quoi toi, mon frere, -
tu fus créé entre des milliards dautres.
Comme Lui, sous le regard du Pére, a con-
sommé ce pour quol le Pére L'avait envoyé
parmi les hommes.

¢ Il n’y a que des vocations parti-
culiéres. »

(Frangots Mauriac, Sainte Mar-
guerite de Cortone.)

— Ainsi, — lui dis-je, — si je ne me mé-
prends quant au sens de tes paroles, tu en-
tends opposer une morale de la vocation a
toutes les morales de la loi? La régle de ma
conduite ne serait point tant I'obéissance a des
préceptes généraux et universels que le choix
personnel d’une vie, et la fidélité a ce choix
une fois fait? :

— Non plus que la vérité, — dit-il, — le bien
n’est accessible aur hommes sous une autre
forme que fragmentaire. A vrai dire, le bien
n’existe pas pour les hommes, mais une mul-
titude de fins bonnes, qui sont hétérogénes,
irréductibles les unes aux autres, et qui fata-
lement entrent en conflit les unes contre les
autres, en notre monde limité de créatures,
trop étroit pour que toutes ensemble s’y puis-
sent pleinement épanouir. Ami, si jamais I'on
te vient dire d’'une femme qu’elle est a la fois
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belle, intelligente et vertueuse, ne le crois
point. Ces trois qualités ne sont poirit
ensemble compatibles: aucune femme n’en
saurait réunir plus de deux. Sans cesse ne
nous faut-il pas choisir entre Uordre et la jus-
tice, entre la paix et notre bon droit, entre la
liberté et l'égalité, entre Uéthique et Uesthé-
tique? Il est des splendeurs immorales, et des
laideurs qui font du bien. Aucune acrobatie
grammairienne ne saurait réduire de telles
tensions. Et c’est apreés tout la noblesse de
lhomme, qu’il nourrisse beaucoup plus d’as-
pirations que ses limites de temps et d’espace
ne lui permettent d’en réaliser a la fois. Le
monde des valeurs est un panier de crabes.
Plus bas que Dieu, dans l'univers des hommes,
il n’est pas de conciliations possibles : seu-
lement des compromis empiriques, qui ne
sauralent satisfaire personne, puisqu’ils sacri-
fient partiellement chacune des fins d toutes
les autres; mais qui n’en sont pas moins heu-
reux, puisque seuls ils permettent de ne point
immoler totalement toutes les autres fins a
une seule d’entre elles.

Car on pourrait songer sans doute a décré-
ter parmi les fins humaines quelque hié-
rarchie, et définir entre elles un ordre de pré-
férence qui s'imposerait en tous cas a tous.
Mais cela impliquerait le sacrifice systéma-
tique, constant de toutes les fins a celle que
l'on aurait classée la premiére. Pour plus d’'une
fin parfaitement légitime et bonne, il ne res-
terait plus de place du tout. Si vous décidez
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de préférer d tous coups l'esthétique au bien-
étre, tout le monde alors se fera peintre, et le
bon vin disparaitra bientét de la surface de
la terre. Je ne doute pas que tu le regretterais
autant que moi. Maint artiste a coup sar non
moins que nous...

Il n’y a nulle part un modéle de conduite
parfaite, que tu n’aies qu’a connaitre, et a
copier. Il n’existe qu'un grand nombre de
bonnes intentions qui, dés lors qu’on les veut
meltre en ceuvre,.s’avérent rivales. Alors,
avant d’'agir, ne te demande pas: « Quel est le
bien, que je le fasse? » : cette question ne com-
porte point de réponse. Demande-toi « Quel
est mon roéle, que je le joue? » Et tdache de
bien choisir ton réle, et de le jouer de ton
mieux. Si tu en sens la force, assume de pré-
férence le réle dont personne ne veut: car la
pléce ne saurait étre jouée, qu’il ne soit tenu.
Et puis entre pleinement dans ton réle, et
joue ton réle de tout ton cceur. Car cela seul
dépend de toi, comme cela dépend de toi seul,
afin que toute. la piéce soit réussie. Mals tu
n‘oublieras point que ton réle n’est pas
la piéce. Tu seras heureux que d’autres te
donnent la réplique, et volontiers tu leur lais-
seras la parole, lorsque leur tour viendra de
lo prendre. Si leurs répliques ne te stimulaient,
aurais-tu cette chaleur dans la voix? Sans
eux, quel sens pourrait garder ton propre
role? Et si parfois tu souffres de n’avoir qu'un
tout petit role er une trés grande piece, bénis
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tes partenaires: grace a eux lexpérience de
Uhumanité, grace d eux ton expérience méme
s’enrichit au-dela des limites inéluctables de
ton action. La partialité des autres équilibre
et venge ta propre partialité. L’opposition que
tu renconires te fortifie; elle te donne prise
sur Uhistoire; elle te définit une place dans le
grand scenario du monde.

O mon ami, ne prétends jdmais que la
maxime de.ta volonté puisse étre érigée en
régle de conduite universelle! Aucune maxime
d’aucune volonté ne saurait ce faire, sans un
funeste appauvrissement pour I’humanité. El
jamais ne te targue d’avoir mieux orienté ta
vie que quiconque. Efforce-toi de bien faire
ce que tu fais, mais ne prétends pas que tu
fasses le bien. Le bien, c’est un composé dis-
parate de fins multiples et contradictoires.
Nous n’en saurions défendre et poursuivre
tous les aspects a la fois. De méme qu’il n’est
de pensée que partiale, et paradoxale, il n’est
d’action que partiale et combattive. '

E3
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« On ne fait pas sa part a lesprit de
synthése. »
Jean-Paul SARTRE, Présentation (Les

Temps Modernes, octobre 1945.)
— Je crois te suivre, — lui dis-je, — encore
que ton verbe me semble depuis peu devenu
plus abstrait, et que peul-étre je commence «
me sentir essoufflé quelque peu par cette



AVANT-PROPOS LXV

allure précipitée dont tes propos m’en-
trainent sur la voie du paradoxe. Et tu
n’entends point nier — je suppose —
que cerlaines défenses et certains préceptes
généraux, — garants de la dignité personnelle
et du respect que se doivent mutuellement les
hommes, — s’imposent a tous. Ne pas tuer,
ne point voler, honorer son pére et sa mere,
telle est la régle du jeu, que tous d’abord
doivent obéir pour que la partie se puisse bien
jouer. Mais dans la partie, chaque partenaire
joue son jeu, qui U'oppose a tous les autres.
Les préceptes moraux universels fournissent
un cadre. Ce qui se joue d lintérieur de ce
cadre, voila le champ propre de la vocation.

Supposons par exemple que je me propose
d’entreprendre une action politique. 1l faudra
bien que je choisisse un parti: il n’est d’action,
disais-tu, que partiale et combattive. Mais je
ne devrai point, avant de choisir, m’enquérir
quel est le bon parti. Tous les partis sont bons.
Chacun d’eux représente, défend, venge, pour-
suit quelque particulier aspect du bien public.
. Il n’est aucun parti qui soit absolument meil-
leur que les autres. Mais il en est un sans
doute qui me convient mieux que les autres,
“a mol. J'inlerrogerai mes gotits, mes amitiés,
mes inclinations naturelles. Toutes choses
égales d’ailleurs, je choisirai de préférence le
parti que la conjoncture du présent défa-
vorise le plus, celui dont les effectifs sont en
train de fondre, afin de relever des valeurs
qui risquent de se trouver momentanément



LXVI REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
’

négligées, et de rétablir I'équilibre. Et brave-
ment je jouerai mon réle dans mon parti. Je
cultiverai passionnément les idéals dont il est
le champion. Je lutterai pour mon parti, contre
les autres partis, sans calculer les risques ni
ménager ma peine, Il n’est pour moi d’autre
facon d’agir. C’est ainsi seulement que je puis
contribuer a rendre plus complexe et plus
riche le compromis mobile dont sera faite la
politique de mon pays. Mais je ne ménerai
point contre les autres partis la guerre totale.
Je respecterai la régle du jeu: les coups bas
ne sont point permis. Et je ne souhaiterai
point que mon parti jamais 'emporte totale-
ment et définitivement sur les autres, qu’il les
écrase, qu’tl les absorbe : car lui-méme y per-
drait sa raison d’étre, qui est de représenter
une fin dans un jeu complexe de fins, une
force dans un jeu complexe de forces, de pro-
mouvoir certaines valeurs en un complexe jeu
de valeurs, d’étre une composante d’un équi-
libre. T’ai-je bien entendu, 6 mon ami? Et
sont-ce bien la les dispositions que tu souhaites
de répandre parmi tes disciples?

— Je n’en saurais avoir, — dit alors exqui-.
sément le mystérieux hote de mon réve, —
qui mieux que toi-méme eussent l'intelligence
de mes propos:

— On peut toutefois te comprendre sans te
suivre, — répondis-je non sans quelque imper-
tinence. — Et jadmire fort l'ingéniosité de ta
pensée, sans pour autant me savoir défendre
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d’y flairer quelque sophisme. Serait-il vrai que
le choix d’un parti fit totalement arbitraire?
N’y a-1-il donc point quelque chose comme un
intérét public, un bien commun, que lI'action
'1)olitique ait pour fin certaine de réaliser?
— Garde-toi bien, — me dit-il, — de lin-
vasion des fins collectives! De toute part
lon entend a présent que cantiques a leur
louange! On parle du progrés et du bon-
heur de Uhumanité, la ot i'on est de tra-
dition universaliste; d’intérét social un peu
plus a gauche; d’intérét national plus a gauche
encore (du coté our le socialisme a revétu la
‘cocarde), de bien commun parmi les cceurs
cpris des souvenirs du Moyen Age. Chacun d
sa facon, chacun en son langage affirme la
prééminence des fins collectives, et s’appréte
a immoler lUindividu sur leur autel. Sur ce
point comme sur tant d’autres, non seulement
la machine de propagande soviétique, mais
presque tous les partis démocratiques emboi-
tent le pas a Adolf Hitler. Gemeinnutz geht
vor Eigennutz. Ah combien je voudrais que tu
fusses ce candidat qu’il me tarde de voir surgir
pour lui accorder d’enthousiasme .mon suf-
frage, et qui le premier oserait s’écrier du haut
d’une. tribune électorale : « L’intérét général,
citoyens, le bien commun, qu’est-ce que cela?
De simples mythes, qui ne résistent point a
Uanalyse. D’obscurs sous-produits de la méta-
- physique allemande! Les fruits monstrueux
d’une impossible synthése! Pour moli, je n’hé-
site point a placer le bien de chacun, le bien
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d’'un seul avant cette confuse abstraction con-
tradictoire. Je suis du parti des intéréts par-
ticuliers, de tous les intéréts particuliers :
seuls ils existent! »

— Je crains fort qu’en ce cas, — dis-je alors
4 mon paradoxal compagnon, — je ne fte
puisse compler parmi mes électeurs. Car en-
fin, je consens que notre temps sans doute u
fait trop de place aux valeurs sociales, et dé-
mesurément étendu le domaine de la vie pu-
blique aux dépens de la vie privée. Mais ne
sommes-nous pas au chapitre de la vie publi-
que? Et quelle autre fin pourrait se proposer
laction civique, quel autre objectif I'autorité
pourrait-elle poursuivre, sinon le bien com-
mun? — N’as-tu donc point lu le récent livre
du R. P. Fessard sur ce sujet? (1),

Si fait, — répondit-il, — et jen ai comme
un chacun savouré la belle ordonnance. Quelle
majestueuse variation sur le rythme ternaire
imaginé par Hegel! Le Bien commun s’y arti-
cule d’abord en deux grandes ramifications
antinomiques que lUauteur nomme respecti-
vement « Bien de la Communauté » et « Com-
munauté du Bien ». Et jusque la je le suis
volontiers, encore qu’il y ait a mes yeux beau-
coup plus de deux articulations (quand ce ne
serait que parce qu’'il existe un grand nombre
de communautés, dont chacune a ses fins
propres et rivales de celles des autres, et beau-

(1) Gaston FEsSsarD, Autorilé et Bien Commun. Paris, Au-
bier, 1944.
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coup d'aspects inconciliables du Bien, tous
susceptibles d’'un aspect commun). Mais enfin
ce dualisme est déja un pluralisme, et consti-
tue pour moi un précieuxr aveu. Malheureuse-
ment U'auteur ne s’arréte pas sur un si louable
résultat! Aprés la thése et Uantitheése, voici la
syntheése qui prétend tout concilier. Le P. Fes-
sard la nomme « le Bien de la Communion ».
J avoue n’avoir su clairement saisir ce qu’il en-
tend par la. A moins toutefois que ce ne soit
Dieu? Plus bas que lui, je n’en démords point:
le Bien Commun ne saurait étre qu’arbitraire
compromis entre des fins mulizples et contra-
dictoires.

— Tadmire la virtuosité de ta dialectique,
— lui dis-je, — et je congois que tu gottes quel-
que malin plaisir a Uexercer contre les idoles
du jour. Mais enfin n’est-il -pas vrai que nous
tous Francais soyons intéressés a lexistence
de la France, a la stabilité de UEtat? Ne
souhaitons-nous point tous ensemble le main-
tien de la paixr, une bonne récolite de blé,
Uarrivée des Liberty-ships, le recul de la tuber-
culose? Lorsque nous parlons de bien com-
mun, n’est-ce point tout cela que nous enten-
dons promouvoir?

— Les fins communes sont complexes, — me
dit-il alors, — elles sont plurielles, elles ne sont
pas les seules. Je ne t'ai jamais dit qu’elles
‘n’étaient point. Je n’entends point renier toute
valeur collective! Et par exemple la nation
francaise ne m’est pas moins chére qu’a toi-
méme. Son prix a mes yeur — tout sentiment
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mis { part — tient a ce qu’elle constitue l'un
des cadres, — parmi beaucoup d’autres d’ail-
leurs, — qui conditionnent U'épanouissement
personnel de quarante et peut-étre cent mil-
lions d’hommes. La France est une valeur,
parce que les Frangais ne sauraient prendre
_ toute leur valeur que dans un climat dont
clle ¢st Pune des composantes. L'intérét na-
tional, c’est en somme un aspect particulier
— a vrai dire particuliérement important —
de lintérét de chaque citoyen. Mais seule
une contagion totalitaire peut expliquer cette
déformation souvent inconsciente, qui fail
que lUon tend de nos jours & voir dans lu
nation non plus une valeur parmi d’autres
qut la limitent, mais la valeur supréme;
mais le résumé, mais la somme de toutes
les valeurs. Elle n’est plus alors seule-
ment l'une des forces en présence. Elle pré-
. tend étre toul. Le Bien Commun de la Nation
devient le bien supréme. Alors il n’y a plus
qu'une seule fin, — arbitrairement définie, —
qui absorbe ou qui exclut toutes les autres.
Elle n’a plus de rivale. Rien ne lui fait plus
contrepoids. La lutte cesse. C’est la mort : le
cimetiére totalitaire.

— Le mal du totalitarisme, — lui dis-je, —
1’est-ce point surtout d’immoler la justice a
l'intérét national? La justice trouve-t-elle du
moins grdce a tes yeux?

— La Justice dans la Bible, — dit-il, — cela
signifiait la droiture du cceur, la vertu, la
sainteté : une disposition intérieure et une
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fagon de vivre. Il y a de nos jours une notion
romantique de la justice, qui Uassimile plus
ou moins au respect de la personne humaine,
ou bien a -cette aspiration qu’'ont les masses
vers l'amélioration de leur condition maté-
rielle et morale. Cette justice-la est un senti-
ment. Une force, non point une norme. Mais
plus souvent on oppose la justice au senti-
ment. On en fait un impératif précis des rela-
tions sociales, et des rapports économiques
entre les hommes. C’est ici que je ressens
quelque inquiétude. Les hommes poursuivent
des fins diverses et rivales, entre lesquelles il
faut que se réalise un équilibre. Le droit posi-
tif est la régle de ce jeu de forces qui oppose
les fins les unes aux autres, et d’oit résulte
Uéquilibre. Mais entre les différentes fins
humaines d’une part, et d’autre part le droit
positif, y a-t-il place pour quelque chose
comme la justice? C’est-a-dire pour une norme
absolue, qui s’imposerait au législateur comme
aux individus, et qui les astreindrait a cer-
tain choix déterminé parmi tous les équilibres
possibles? En est-il un parmi eux qui soit pri-
vilégié, qu’entre tous dicte la morale? Qu’en
penses-tu, ami?

— Je préférerais, — lui dis-je alors, — t’en-
tendre au préalable sur ce sujet. Car je ne
doute point que la justice ne soit chose grande
et réelle, mais je me suis toujours senti fort
embarrassé pour en définir pratiquement les
exigences. :

— « Suum cuique reddere! », — s’¢cria-
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l-il. — Mais, a moins que Uon ne se référe au
seul droit positif, toute la difficulté c’est de
dire au juste quelles sont les frontiéres du
« suum », ce qui revient a chacun. Ulpien
recule d’un mot la difficulté. Cela n’avance
point la question d’une semelle.

Le Moyen Age parlait de juste prix. Mais le
Moyen Age, en dépit du psychologisme d’Aris-
tote, croyait que chaque chose avait une valeur

.objective. 1l le supposaitl du moins pour les
besoins de la cause, avant que Ricardo et
Marx ne s’avisassent d’en faire une fausse lot
scientifique. Les choses avaient une valeur.
Il fallait vendre chaque chose & sa valeur.
Si voulait la justice. Seulement nous avons
changé cela. Pour tous les économistes mo-
dernes, la valeur est subjective. Elle vient de
lutilité des choses, et lulilité de chaque
chose varie selon les individus. Alors la va-
leur perd toute existence a priori. Elle ne
peut plus étre que la résultante de toute une
série d’éléments incommensurables entre eux.
Non plus une donnée primitive, mais un équi-
libre qui se dégage sur le marché entre les
prétentions rivales d’une multitude de ven-
deurs et d’acheteurs. D’autre part lutilité —
et aussi le cout, que lon proposait autrefois
comme norme du juste prix — varient avec
les quantités consommeées ou produites. Ils ne
se mesurent plus par un chiffre fixe et déter-
miné; on les représente par des courbes. La
rente, cette anomalie que Ricardo avait ana-
lysée le premier, et qui génait si fort les théo-
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riciens du juste prix, devient alors le phé-
nomeéne essentiel, fondamental de la répar-
tition. Est-ce que la justice peut survivre
a Menger, a Marshall, « Wieser? Il esl
curieux de le noter : jamais peut-étre on n’a
tant invoqué le juste prix que depuis que la
découverte du caractére subjectif de la valeur,
et celle du caractére différentiel des coiits et
des utilités semblent avoir privé ce mot de
toute signification précise. J'’y vois un exem-
ple de ge décalage qui se manifeste dans
I'évolution respective des diverses disciplines,
en un temps d’excessive spécialisation intel-
lectuelle.

Le Moyen-Age parlait de juste salaire. La
plupart de nos contemporains croient encore
qu'il existe quelque chose comme cela. Que
t’en semble, ami? Le salaire est pour le patron
un coit, pour lUouvrier un revenu. Quelle
commune mesure entre ces deux points de
vue ? Le patron, c’est celui qui dit comme
le Christophe Colomb de Claudel : « Périsse
I'équipage, pourvu que soit découverte ' Amé-
rique! » 1l s’efforce a réduire les cotits, afin
d’accroitre cet excédent de la valeur créée sur
la valeur dépensée qui est la fin fondamentale
de toute ceuvre productive, et qu’en régime
capitaliste mesure 'le profit. Il faut bien qu’il
y ait quelqu’un qui tienne ce langage, qui joue
ce role! Mais l'ouvrier répond: le salaire doit
me permelttre de nourrir ma farille, d’aug-
menter mon bien-étre, d’accéder a laisance
et a la sécurité. Ce second point de vue n’est
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pas moins légilime que le premier. Seulement
les deux points de vue sont hétérogénes, oppo-
sés, irréconciliables. Quel interpréte pourrait
les mettre en communication l'un avec l'autre?
Quel Salomon pourrait trancher entre eux
sans arbitraire? Qu'un compromis s’établisse
donc au gré de leurs pressions opposées. Il
sera juste pour autant qu’il fera partiellement
droit aux prétentions des patrons el des
ouvriers (les unes et les autres légitimes). Il
sera injuste pour autant que nécessairement
il ne leur fera droit que partiellement. Ce
compromis empirique ne devra satisfaire per-
sonne, mais étre tant bien que mal et provi-
soirement accepté de tous. Qu'un tel compro-
mis s’établisse, qu’'il demeure toujours sujet
d révision, n’est-ce point cela seul qui peul
étre appelé juste?

De la justice commutative, passons a la dis-
tributive. Soit un capitaine qui entend répartir
selon la justice les corvées entre ses soldats.
Ah! je ne voudrais pas étre d la place du capi-
taine! N’en doute point: la justice trouble ses
nuits plus que je ne saurais faire la tienne!
Il y a le service en ville, et la garde au poste,
et la corvée de quartier. Il y a le soldat Dupont,
et le soldat Durand, et le soldat Dubois. Cha-
cun d’euxr a son opinion sur le désagrément
respectif de chacune des corvées, mais ces
opinions ne sont pas les mémes, et le capi-
taine les ignore. Il ne saurait mesurer le sacri-
fice qu’il impose a chacun, ni comparer la
peine de Dubois d celle de Durand. Etablira-
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t-il un roulement, afin que chacune des cor-
vées soit assurée a tour de roéle par chacun
des soldats? Mais le service en. ville est plus
pénible quand il pleut que quand il fait beau.
Il n’impose pas le méme sacrifice selon les
jours. Le capitaine n’évitera pas Uarbitraire.
Et peut-étre le plus grand arbitraire, est-ce
encore ce principe d’éqgalité qu’il s’est proposé
comme idéal au point de départ...

La justice, ami, telle que la congoivent beair-
coup de nos contemporains, est un faux con-
cept. Elle suppose qu’il y a des valeurs objec-
tives : et nous savons maintenant que toute
valeur économique est subjective. Elle im-
plique que les mérites, les fautes, les satis-
factions, et les souffrances des hommes sont
mesurables, et commensurables. Il n’en est
rien. La justice est sans norme fixe. On ne
saurait échapper a Uarbitraire. Le mal esl
grand de le méconnaitre, ou de le nier.

— Je te vois, — lui dis-je, — fort habile a
manier les subltilités de la scolustique écono-
mique. Et peut-étre tabandonnerais-je sans
trop de regret les notions médiévales de juste
salaire et de juste prix. Aussi bien n'est-ce
point a quoi révent tous ceux-la qui invoquent
la justice sociale. Nieras-tu que la classe popu-
laire ait des droits certains qui ne sont point
présentement respectés?

— Il n’entre point dans mes desseins — dit-
il alors — de te révéler qui je suis. Que donc
il te suffise de savoir qu’'une honnéte for-
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mation classique me fdt donnée, et que d’autre
part le ciel me combla d’enfants. Or jeus
récemment avec un ouvrier, sur le sujet de
I'éducation, un entretien fort instructif. « Je
prétends, lui disais-je, que mes enfants recoi-
vent, de préférence auxr vétres, une instruc-
tion secondaire et supérieure. S’ils devaient
ignorer le latin, saurais-je en francais méme
. leur parler encore? Trop de science au con-
traire déclasserait votre progéniture et ne
faciliterait point les rapports quotidiens a
votre foyer. D’autre part je suis a méme d’ap-
porter aux études de mes enfants une aide fort
efficace. Le climat de leur vie de famille est un
perpétuel stimulant pour leur curiosité. Ils
grandissent au milieu des livres, dans I'atmo-
sphére de la méditation; et le milieu méme
qui les entoure garde constamment éveillées
leurs naissantes intelligences. Il n’en saurait
aller de méme chez vous. Peut-étre vos fils
ont-ils recu du ciel plus de dons naturels, sous
le rapport des choses de Uesprit? C’est fort
possible, je n’en disconviens point; mais je ne
saurais admettre qu’'un quelconque examina-
teur en déciddt avant 'heure. Et puis comme
ce serait folie de réserver les études aux plus
aptes, et les plus aptes. pour les études!
Croyez-vous donc que la société se puisse
aisément passer d’honnétes intellectuels sans
génie, et méme d’dnes savants? Et qui donc
alors ferait les comptes rendus. les biblioqra-
phies, les dictionnaires? Ne faut-il pas de bons
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professeurs et de bons académiciens, conscien-
cieur et sans prétention? Ne faut-il pas un
public pour les créateurs, un milieu dans le-
quel ils baignent? Toute une foule d’'anonymes
qui les lisent, qui les vulgarisent, qui les com-
mentent, qui les flattent, qui les confrontent,
qui les acculent a parachever leur personnage,
d se définir, a se surpasser? Un grand génie
sans doute peut toujours surgir du sol le plus
ingrat. Mais un pays intellectuellement civi-
lisé, c’est un pays qui compte beaucoup de
gens médiocres et cultivés. Voudriez-vous
d’autre part que tous les plus doués désertas-
sent les classes populaires? Qu’il n’y eiit plus
un paysan, un ouvrier intelligent? Non, mon
ami, tout le monde ne peut pas faire d’études
supérieures. Il faut choisir, et la sélection des
plus doués par la nature est la plus déplo-
rable de toutes. On pourrait bien tirer au sort.
Mais arbitraire pour arbitraire, celui que je
défends et que la tradition consacre se recom-
mande a plus d’un titre. > Quelque irré-
futable que me pariit cette argumentation,
mon interlocuteur ne s’en montra nullement
séduit. — « Je vous entends, me répondit-il.
Vos enfants feront des études parce que vous
en avez fait vous-méme, et vos pelits-enfants
parce que vos enfants auront eu ce privilége.
Et ma descendance & jamais sera privée des
fleurs de Uintelligence! La culture demeurera
un privilége héréditaire! Mon fils, parce qu’il
est mon fils, serait irrévocablement condamné
a lignorance? Qui peut dire de quelle inven-
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tion, de quelle découverte, de quel Pasteur
ou de quel Branly vous priverez ainsi I’huma-
nité? Et croyez-vous donc qu'une culture de
caste pourra demeurer longtemps vivante ?
Elle ne tardera pas a se faire hermétique et
philistine. Elle dégénérera faute de croise-
ment. Elle se figera, elle s’engoncera dans la
solennité, elle pourrira dans la décadence, jus-
qu'a ce qu’une révolution la vienne balayer.
Alors, a partir de cette funeste runture dont
vous .aurez été seul responsable, I'humanité
devra tout recommencer par le commence-
ment, par la barbarie, pour une nouvelle. mar-
che en avant de esprit. que vous et les vétres
ne conduirez plus. Est-ce donc cela que
vous désirez? » Il dit, et je vis bien qu'il
r’avaif pas moins que moi-méme raison.
Nous avions raison l'un et lautre; et cepen-
dant il n’était point de solution qui nous
pit @ l'un comme & Pautre donner rai-
son. Tout le monde ‘ne peut pas faire des
études supérieures. Qui donc en fera ? Ses
enfants, ou les miens? C’est alors que je Ilui
dis : « Mon ami, nos points de vue sont tous
deux légitimes, et pourtant ils sont opposés,
inconciliables. Je défends ce qu'il y a de fon-
damentalement aristocratique et traditionnel
en la culture; et vous, cette vocation qu’elle a
de se répandre touiours plus largement, de
se renouveler sans cesse. Aucun arbitre ne
nous saurait départager selon quelque norme
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absolue qui s’imposerait a priori. Aucun de
nous ne saurait céder en principe : ce serait
(rahir les valeurs qu’il a vocation de servir.
Il ne nous reste qu’a nous affronter U'un l'autre.
Topez-lal Opposons-nous loyalement, respec-
tueusement. Gardons la régle du jeu. Ne nous
portons point de coups bas. Il ne faut pas que
jamais l'un de nous deux I'emporte tout d fait,
mais bien qu’'un équilibre se dégage entre nos
prétentions rivales, qui fasse partiellement
droit auxr unes comme aux autres. Il est des
moments out les choses iront surtout dans
votre sens, d’autres oi1 elles reviendront dans
le mien. Mais dans l'ensemble, de notre con-
tention naitra sans doute ce qui peut exister
de mieux sur la terre, pour la culture et pour
lhumanité. Car c’est ainsi que sera réalisée la
seule justice dont notre monde est capable :
un équilibre toujours provisoire et sans cesse
mobile, résultante d’'un jeu de forces oppo-
sées. » Sur ces mots je lui tendis la main. Je
te dois confier qu’il ne l'a point prise, et
grande fut la peine que jen éprouvai. Mais
les choses n’en iront pas moins selon ce que

je lui dis. Et cela est souhaitable: cela est
juste.

— Ainsi la justice selon toi, — lui dis-je; —
r’est point une norme idéale que l'on poursuil
et réalise, une fin supréme pour laquelle on
doive lutter : c’est que toutes les fins entrent
en conflit et s’établissent en équilibre. Il i’y a
pas une cause juste dont tu puisses souhaiter
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la victoire. La justice pour toi, c'esl que la
lutte se développe, et que jamais il n’'y ait de
victoire?

— La justice, — reprit-il, — veut encore que
la lutte soit loyale et sportive; que la régle du
jeu soit respectée; et que les adversaires se
portent les uns aux autres estime et respect.
La justice, c’est de lutter toujours sans jamais
faire la guerre!

— Est-ce psychologiquement possible? —
demandai-je. — 7Tu as beau jeu de monlrer
apres coup que les plus grands génies n’ont
édifie que des systémes partiels, et les plus
grands héros combattu que pour une face de
Uldéal. Mais eux-mémes jamais n’en eussent
convenu! Ils croyaient que leur docltrine était
la vérité, et c’est bien pour cela qu’ils n’ont eu
de cesse qu’ils ne l'aient achevée, et qu’ils ne
lui aient gagné des disciples. Ils croyaient que
leur cause était absolument bonne. Sans cela
lU'eussent-ils si vaillemment servie? Illusion,
dis-tu. Mais qui donc échappe a cette illusion?
Et ne serait-il pas nécessaire d’étre sa victime
pour bénéficier de sa fécondité? La dissi-
per, exclure toute exclusive conviction,
serait-ce point émasculer Uesprit des hommes,
tarir la source de leurs énergies, arréter la
vie méme de Uhumanité? Aussi bien n'y sau-
rais-tu prétendre parvenir. Mais, alors, com-
ment empécher la lutte de tourner a la guerre
totale ? Comment prévenir Uexplosion des
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fanatismes? Quelles conférence internationale
pourra jamais humaniser la guerre a ce point
que le sang cesse d'y couler? Tu parlais a
Uinstant d’une régle de jeu. Les hommes peu-
vent-ils accepter que leur vie ne soit qu'un jeu?

— Sévérement blamer les coups bas, — ré-
pondit-il; — ne signifie pas que l'on croie pos-
sible qu’il n’en soit jamais porté. Il est fatal
que parfois la lutte dégénére. Cela n’est pas
une raison pour supprimer le jeu, c’est-a-dire
la controverse et 'opposition des points de vue,
qui sont la vie méme de Uhumanité. Il y faut
seulement une bonne et sévére régle, une auto-
rité qui sanctionne tous excés, une éducation
qui développe chez les hommes ce respect de
ladversaire, cette noble courtoisie, ce sens de
Uhonneur sans lesquels il n’est point de civili-
sation. Il n’est pas vrai que tout cela soit aux
dépens de la conviction, ni de la générosité.
Les chevaliers ne sont pas moins courageux
que les fanatiques; et les Anglais se battent
aussi bien que les Nippons. Mais, pour que
toutes ces oppositions qui font la richesse de
Phumanité ne se dégradent point en luttes
meurtriéres, il faut que les hommes n’aient
point ici-bas d’absolu. Qu’ils n’adorent point
de Dieu, ou bien qu’ils Le situent au-dessus de
leurs querelles. Contre les religions de la Terre,
ceux-la qui professent une religion transcen-
danfe ont pour alliés naturels les libres-pen-
seurs et les dilettantes. 1ls défendent avec eux
la civilisation : la paix dans la pluralité.
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*
Heok
¢ Plus les sociétés progressent (1), et
plus elles se dépouillent des qualités qui
leur appartenaient a titre d’organismes
vivants, pour se rapprocher du genre de
structure et du genre de perfectionnement
que le mécanisme comporte. »
(Cournor. Considérations sur la
marche des idées, Edition Men-
tré, tome II, p. 183-184 — cité
par H. pE Lusac, Proudhon et
le Christianisme, p. 197.)

— O redoutable démolisseur, — m’écriai-je
alors, — & toi qui pourchasses et pourfends
U’absolu chaque fois qu’il lui advient de s’éga-
rer parmi les hommes, 6 toi qui viens d’ébran-
ler a mes yeux le Bien Commun et la Justice,
qu’est-ce donc qui trouvera grace devant toi?
Quel genre de société veux-tu? Quel principe
ihettras-tu donc a la base de Uordre social?

— La liberté, — dit-il, — et l'équilibre. Le
drame qui fait la grandeur de 'homme, ami,
c’est que notre intelligence est plus large que
notre cerveau, nos bras trop courts pour nos
ambitions, notre amour plus vaste que notre
coeeur. Un tel drame ne se dénoue point sur
la terre. Si quelqu’un te vient dire qu’une solu-
tion s’en trouve quelque part dans le passé ou
dans l'avenir, a 'Est ou a I'Ouest, n’y va pas et
ne le crois point. On ne résout pas les tensions
qui font la grandeur de 'homme. Le progrés
de Uhumanité, c’est qu’elles s’expriment au
grand jour, qu’elles soient apergues sous iine

(1) Cournot avait écrit « vieillissent » ou nous mettons
« progressent »,
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lumiére toujours plus vive, qu’elles se dé-
ploient dans leur plus insoluble complexité,
qu’elles se cherchent librement une résultante
toujours provisoire et sans cesse mobile. Tels
" sont les fruits de la liberté.

Ami, s'il te fallait une définition de la liberté,
ne la va point quérir parmi les juristes. Pour
connaitre si tel peuple est libre, il suffit de
savoir compter. La liberté, c’est la pluralité.

Le totalitarisme veut Punité sur -la terre.
Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer! Une seule
idée, un seul appareil de gouvernement, un
seul chef. Tout ordonner a une seule fin (for-
cément partielle) et réduire tout ce qui n’est
pas elle, toutes les autres fins, au réle de
moyens a son service. Eliminer du monde la
loi des grands nombres, le hasard, la surprise,
les mécanismes naturels, les équilibres spon-
tanés. Et remplacer tout cela par une inten-
tion, un plan, une organisation, une hiérar-
chie. La liberté, c’est au contraire plusieurs
fins opposées que l'on poursuit a la fois, plu-
~ steurs partis politiques, plusieurs pouvoirs
dans UEtat, plusieurs entreprises dans l'éco-
nomie, plusieurs journaux, plusieurs écoles,
plusieurs classes sociales, plusieurs syndicats,
plusieurs opinions, plusieurs causes a défen-
dre. Et plus il y en aura, plus aussi bien le
monde sera libre : plus riches seront ces fétes
incomparables olt dans le magnifique entre-
mélement des lumiéres de toutes couleurs le
soleil de Dieu se joue en mille reflets inextri-
cables sur les éclats du grand miroir.
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— Mais ce partage indéfini de lUinfluence,
cette autorité qui s’émictte en multiples éclats,
cette société qui ne poursuit pas un but, qui
se laisse ballotter au gré des fluctuations d’'un
complexe rapport de forces, n’est-ce point ld
le signalement méme de U'anarchie?

— Une telle question — s’écria-t-il, —— mon-
lre bien que mes lecons n’ont fait qu’effleurer
encore l'écorce de ton entendement! Muais pour
que n’aille point a la mort cette lutte com-
plexe qu’est la vie, pour empécher qu’elle
se simplifie a Uerxtréme, qu’elle dégénére
en double frénésie, et que se déchainenl
les fanatismes, ne t'ai-je donc pas dit qu’il
fallait une régle du jeu? Et par consé-
quent quelqu’un qui élabore la régle du jeu,
qui lenseigne, qui la fasse appliquer, et qui
toujours soit prét a interrompre momentané-
ment le jeu, dés qu'il menacerait de se gater?
Telle est d mes yeux la fonction premiére et
indispensable de UEtat.

— Arbitre, gendarme, veilleur de nuit. Défi-
niras-tu le réle de UEtat comme faisait au
XIXe siécle le Journal des Economistes? Ne me
concédais-tu pas tout a 'heure qu’il y a parmi
d’autres des fins communes? N’incombe-t-il
point a UEtat de les poursuivre?

— 81 fait, — répondit-il —. Et qui donc les
poursuivrait a son défaut? Champion de l'inté-
rét public, tel est pour moi le second réle
du gouvernement. Seulement les valeurs
nationales ne sorit pas le bien tout  entier.
Parmi toutes celles que se proposent les
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hommes, ce ne sont point méme les plus no-
bles. Les fins nationales s'opposent a d’aulres
fins. L’Etat qui les promeut doit rencontrer
des résistances. Il n’est plus alors U'arbitre qui
domine le jeu; mais seulement lun des
joueurs. Ici, je suis parfois contre U'Etat, mais
je trouve excellent que UEtat soit contre mol.
Je m’oppose a lui, mais ne 'enlends point abo-
lir. Je suis son adversaire, non son censeur. La
liberté n’exclut point Iautorité: elle la balance
par des forces qui viennent d’en bas. '

— L'autorité vient-elle donc d’en haut? —
lui dis-je —. N’es-tu point démocrate?

— Encore un mot, — dit-il, — qu’il ne faut
pas moins définir que respecter. Jean-Jacques
enseignait qu’il existe une volonté générale,
et qu'elle doit 'emporter toujours. Or rien
ne me parait plus détestable que cette sim-
plification barbare du mécanisme politique
et des fins de UEtat, et cette tyrannie des
majorités anonymes, & quol conduit ainsi
compris le principe démocratique. Mais
dans notre occident civilisé, ce n’est point la
ce que U'on entend par démocratie. Ce n’est pas
au nom de Rousseau que la France et I'Angle-

“lerre se sont levées contre I'envahisseur hitlé-
rien. Mais au nom d’'un régime qui se définit
par la liberté, par le pluralisme. Un Etat com-
plexe et équilibré, avec plusieurs pouvoirs,
plusieurs assemblées, plusieurs partis, et concu
de telle facon que jamais une influence uni-
que, — qlle ce soil celle dun homme ou
celle d’une idée, — n’y puisse définitivement
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prévaloir et dominer. Un savant mécanisme,
qui maintienne constamment en équilibre le
principe aristocratique et le principe égali-
taire, les énergies polcaniques et les forces
d’érosion, les pressions novalrices et la résis-
tance des traditions, I'économique et le moral.
Voila ce que nous entendons par démocratie.
Et U'Angleterre est ici le phare du monde !
Elle sait de science profonde que la civilisa-
tion est équilibre complexe, a base de contre-
poids et de fair play. Le raisonnable en ce
domaine n’a pas de pire ennemi que le ration-
nel. L’Angleterre vit sur le principe de I'héré-
dité de la couronne par ordre de primogéni-
ture. Et tous les Anglais sont préts a se faire
éventuellement tuer pour que le fils ainé du
Roi succéde au Roi, méme si le fils ainé est
fou ou stupide, plutét que son cadet, méme
s’il a du génie. Cela n’est rien moins que logi-
que! C’est éminemment raisonnable. Pour la
nation britannique, irremplacable garantie de
paix civile et de pérennité ! Moins il y a de
principes en une constitution, plus en revan-
che elle contient d’expérience, et plus. elle a
de chances de se bien acquitter de son office.
Les meilleures institutions sont les moins sys-
tématiques. Ce sont souvent les plus anciennes;
celles que le temps a forgées et sculptées, et
jour aprés jour adaptées, corrigeant par la
coutume ce que les textes avaient de trop
rigide, complétant d’une jurisprudence tout
ce q'ils avaient omis de prévoir, gravant au
plus profond de I'dme du peuple des mceurs,
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des habitudes, des idéals, des fagons de pen-
ser et d’agir. Les constitutions sont comme les
pipes: il en faut user longtemps avant que
le connaisseur raffiné consente a leur recon-
naitre quelque saveur. Cela demande au
moins plusieurs décades d’années. Ah! de
quelle folie fiites-vous saisis, vous autres
Frangais, — dit-il, — lorsque vous rejetates
en octobre la constitution que vous vous étiez
faite il y a soixante et dix ans! Une conjonc-
tion inouie de circonstances historiques avait
permis qu’elle fiit congue par des hommes
jouissant d’'une grande expérience des problé-
mes de la structure des gouvernements, — et
préservée de toute métaphysique, en un pays
dont le goltit des principes n’est assurément
pas le moindre défaut. Elle avait atteint cet
age canonique au-dessus duquel les humeurs
ne sont plus a craindre. Et voici maintenant
qu’'une commission de doctrinaires échafaude
pour vous un édifice tout géométrique, sur la
base d'une seule idée. Monocamérisme, repré-
sentation proportionnelle, referendum, statut
des partis, effacement de l'exécutif devant un
législatif unique et sans frein : tout cela tend
a consacrer la tyrannie d’une assemblée, seul
pivot de cette construction trop logique et trop
simple. Ah! Puissiez-vous n’en point faire

. trop cruellement I'expérience: il ne fait jamais

bon marcher avec des chaussures -neuves,
surtout lorsqu’elles ne sont point souples, et
que l'on est convalescent, et que le sol glisse!

— Je ne teusse pas d’abord imaginé si
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conservateur, — répondis-je —. Avec les an-
ciens cadres politiques, défendras-tu notre
structure économique et sociale?

— Non point tout ce qu’elle est, — me dit-il,
— mais bien son dme, son idée essentielle. Ces
vateurs centrifuges qu’elle a su épanouir, et
faute desquelles s’effondrerait toute la doc-
trine que je texposal cette nuit. Imagines-tu
par exemple que le monde puisse étre libre, si
Uindividu ne peut étre propriétaire? Diviser
les richesses entre beaucoup de mains, n’est-
ce point la seule facon d’en neutraliser les
menaces et les excés ? La propriété indivi-
duelle ne constitue-t-elle pas Uirremplacable
contrepoids de l'autorité croissante de U'Etat?

La propriété engendre les classes, c'est-
a-dire des différences parmi les hommes. Et
quol de plus affreuxr que luniformité? Tout
ce qui distingue les hommes les uns des autres,
tout ce qui engendre la variété parmi les con-
ditions et les types humains enrichit I’huma-
nité. Ne souhaite point, ami, de voir abolie la
diversité des classes sociales. Ne va point
prendre le parti des riches contre les pauvres,
mais ne te scandalise pas non plus qu'il
y ait des riches et des pauvres. Chaque
classe sociale a ses drames, ses tenta-
tions, ses wertus. Les riches épanouis-
sent les valeurs d’initiative, de raffinement,
de gratuité, de magnificence. Il faut bien que
Uon cultive des fleurs — et de ces fleurs rares
et précieuses qui ne sauraient étre pour tous.
Mais les pauvres rappellent ¢ 'humanité sa
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condition charnelle, douloureuse, humble et
sublime a la fois, laborieuse, fraternelle. Ils
témoignent aussi pour les valeurs de révolte.
Car si les inégalités sociales sont un bien, il est
bien cependant que s’élévent contre elles des
protestations. Il faut des poussées égalitaires
pour équilibrer les forces aristocratiques. Des
pressions révolutionnaires qui constamment
retiennent les inégalités de se figer, les classes
de dégénérer en castes hermétiques, les inéga-
lités économiques de laisser oublier qu’il existe
un plan supérieur, — celui de leur dignité
essentielle, celul de leur vocation religieuse,
— ot la valeur de tous les hommes n’est pas
précisément égale, mais incommensurable,
parce qu’elle plonge dans U'infini. O, mon ami,
ne te laisse point séduire au mirage de I'abo-
lition des classes, de leur fusion, de leur orga-
nique collaboration! La querelle des riches et
des pauvres, celle des anciens et des mo-
dernes, celle des cigales et des fourmis ne se
résolvent pas; elles sont la vie. L’antagonisme
social est irréductible, car les valeurs que por-
tent lune et lautre classe sont opposées.
Quand donc renonceront-elles & rejeter mu-
tuellement l'une sur Tautre la responsabilité
de leur inéluctable mésentente? Quand cha-
cune cessera-t-elle de prétendre au monopole
du bon droit? Qu’elles s’affrontent donc loya-
lement, ardemment ¢l sans haine, en une lutte
généreuse ou chacun respecte Uadversaire, et
ne désire point sa mort,

— En somme, — lui dis-je, — tu souhaiteruis
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qu'il 'y . eiit des révolutionnaires, mais qui
n’entendissent point faire la révolution? Le
parti de la révolution de Sa Majesté le capita-
lisme?  Des forces subversives qui fussent
elles-mémes un élément de U'équilibre du sys-
teme, et qui, autant que possible, en fussent
conscientes, — et consentantes?

— Je songe surtout a I'action proprement ou-
vriére, — répondit-il, — au mouvement syndi-
cal. Un' syndicalisme libre, indépendant de
U'Etat, dirigé contre les patrons et non point
suspendu sans cesse aux basques du pouvoir
pour obtenir son intervention, n’est-ce pas la
condition essentielle de la dignité ouvriére, et
de la liberté du monde? Entre les classes, il
n’y a pas une justice, un intérét supérieur qui
permettent de trancher. Toute conciliation
imposée d’en haut serait mensonge out tyran-
nie. ll faut que les classes s’opposent, et que
d’un libre rapport de forces se dégage entre
elles un compromis toujours provisoire. N est-
ce point cela que font les conventwns collec-
tives?

Or le mouvement syndical et les conventions
collectives ne sont concevables que dans le
cadre capltallste Pour que le syndicalisme
vive, et vive libre, il faut que les conditions
de travail soient librement débattues entre
patrons et ouvriers; et non pas imposées par
UEtat en vertu de considérants polthue.s
‘monétaires, économiques. Supprimez le capi-
talisme, et les syndicals se trouvent réduits
au réle de clubs de loisirs dirigés, de rouages
d’'un appareil de propagande officielle. Beau-
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coup de syndicalistes commencent a s’en avi-
ser: Uavenir de leur mouvement est lié a celui
du régime économique traditionnel.

Et le capitalisme n’est rien autre que le plu-
ralisme dans le domaine economlque. 11 est
faux qu'aucune liberté lui puisse longtemps
survivre. N'imagine pas que le planisme soit
a méme de faire bon ménage avec les droits
de 'homme. Il implique U'inquisition policiére,
le contréle de la consommation, la levée des
secrets professionnels, 'arbitraire des bureauz,
la caserne pour tous et durant toute la vie. Ne
crois pas non plus qu’il se puisse allier- d la
liberté politique : faire un plan c’est parier
sur Pavenir, courir des risques; il y faut une
irresponsabilité qui ne s’accommode point du
controle parlementaire. Ami, toutes les libertés
sont solidaires. On n’allume pas le feu au rez-
de-chaussée qu’il n’ait bientét bondi ]usqu ‘aux
plus hauts étages!

Le planisme suppose qu’'une seule échelle
des valeurs, qu'un seul ordre durgence des
besoins puissent étre définis et imposés a une
société tout entiére. Mais innombrables sont
les producteurs et les combinaisons possibles
des facteurs. Pour meltre et pour maintenir
en équilibre ces forces dispersées a l'infini, de
savants et souples mécanismes avaient été
forgés. On ne leur saurait substituer un ordre
autoritaire qu’a coté d’eux il ne s’avérdt bar-
bare et grossier. Ah!l quand donc cessera-t-on
.de wvouloir recoller les morceauzr du grand
miroir? »
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Caro cibus, sanguls potus :
Manet tamen Christus totus
Sub utraque specie.

Fracto demum sacramento
Ne vacilles, sed memento
Tantum esse sub fragmento
Quantum toto tegitur.

(de la prose Lauda Sion Salvatorem.)

Il y a maintenant plusieurs années, bien
avant que mon mystérieux visiteur n’elt
éclairé pour moi et relié entre elles les idées
que je viens de dire, j’eus un jour la candeur
d’en développer d’assez analogues devant I'un
des allemands chargés de garder le camp dans
lequel je me trouvais retenu prisonnier. C’était
un homme d’une culture trés honorable, et de
solides convictions national-socialistes. Sa
réaction fut de stupéfaction et d’épouvante.
J’avais mis en doute que l'intérét national se
plt aisément définir, et qu’il fat possible de
réconcilier les points de vue des diverses
classes sociales! Je lui avais exposé que l'on
devait penser sans jamais prétendre avoir plus
que P’adversaire raison, et lutter sans désirer
vaincre! C’était plus sans doute que n’en pou-
vait porter son ame totalitaire. « Pfui! —
grommela-t-il, — so pessimistisch! »

Tel n’était point cependant le son que ren-
daient a mes oreilles les propos de mon
étrange compagnon. L’humeur gaillarde dont
il énongait ses paradoxes ne me semblait avoir
rien que de spontané. J’y flairais un peu de
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cette ironie dont Kierkegaard fait le signe des
chrétiens, et qui est joie et pureté d’ame, Une
nuance aussi de cet humour d’Outre-Manche,
qui proceéde d’une bonne humeur fonciere,
tant qu’clle ne s’ose exprimer qu’avec pudeur.
Le sourire de mon héte n’avait rien de désa-
busé. Je ne saurais dire s’il appartenait au
monde des vivants, mais a coup sir il aimait
-la vie non moins que quiconque. Et je ne crois
point qu’il soit 4 nul autre possible de jeter
sur elle un regard plus bienveillant que lui-
méme ne faisait. .

Optimiste, 4 coup sar il 1’était pour ce
monde qu’il se refusait a croire fini. Nous
n’aurons jamais achevé, répétait-il, de brasser
les éclats du miroir, et de les faire jouer les
uns sur les autres. Pas une pensée qui ne soit
neuve, et qui néclaire le réel d’un jour
unique et précieux. Pas un combat mené qui
n’ait sa fonction, et qui ne contribue a équili-
brer, & enrichir ce compromis mobile qui est
la vie méme.

Mais optimiste, la vision du monde que me
fit entrevoir mon compagnon [I’est encore
parce qu’elle ne s’achéve point en ce monde,

« — Comment donc Uindividualisme — me
dit-il peu avant qu’il ne me quittat — s’est-il
cru longtemps I'ennemi de Dieu ? Comment
donc lEglise et la liberté échangent-elles
encore des regards soupgonneux? La civilisa-
tion centrifuge a voulu exclure le divin? Mais
elle le postule! On ne saurait expulser l'unité
de la Terre sans lui accorder ailleurs quelque
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part un refuge! Qu’il n’y ait point de synthése
possible sur notre plan, cela n’en suggére-t-il
pas un autre? Toutes ces complexes antino-
mies dont sont tissées notre intelligence et
notre vie ne crient-elles pas vers Quelqu’un
qui puisse voir sans point de vue, aimer sans
choix, préférer tout a la fois, agir sans contra-
diction? C’est parce que nous sommes multi-
ples qu’il faut qu’'un Dieu nous transcende. Je
m’en voudraris, ami, d’en prétendre tirer quel-
que apologétique. Aprés toul, elle ne serait
pas si nouvelle; elle en vaudrait bien quelques
autres.

Les débris du miroir brisé parlent de l'unité
perdue, et du monde oil elle ne lUest point.
Mais ce n’est pas en recollant les éclats que
nous pouvons reconstituer Dieu. Nous ne ver-
rons jamais Dieu au bout de nos lunettes, ni
ne le trouverons au terme de nos équations. Il
est d’'un autre monde que nous. Ami, tu rn’iras
pas a Dieu sur tes deux jambes....

Mais Lui pouvait venir vers les hommes. Il
l'a fait, de la seule fagon qui pouvait établir
une communication entre son monde et le
nétre: en nous donnant des sacrements. C’est-
d-dire des signes qui relévent de notre expé-
rience partielle et limitée, mais que Dieu
choisit de mettre mystérieusement en corres-
pondance avec ce monde transcendant que
notre esprit ne peut atteindre. L'eaut du bap-
téme, le Nom de Dieu, le texte des écrits bibli-
ques, le Jésus de Uhistoire, I'hostie consacrée,
IU'Eglise visible, sacrements que tout cela!
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Talismans que nous donna le Seigneur pour
communiquer avec Lui. Clés divines, forgées
de terrestre métal, et qu’ll nous a lancées par.
la fenétre, afin que nous puissions ouvrir de
Iextérieur celte porte qui ferme aux créa-
tures limitées l'accés des choses de Dieu. Nul
r'ira jusqu’d Dieu s’il ne franchit la porte; et
nul n’ouvre la porte qu’il n’en ait la clé. Si tu
désires la Foi, prends de 'eau bénite. Com-
ment donc a-t-on pu imaginer que Pascal ail
entendu recommander la quelque grossiére
pratique d’auto-suggestion? Non point. Mais
¢’est Dieu qui donne la Foi, et pour ce faire il
choisit dans notre'univers les véhicules de sa
grace.

O mon ami, me dit-il — sa voix se fit alors
plus profonde et plus chaude adhére
de tout ton étre a UEglise visible, a I'Eglise
romaine, au Pape et aux conciles. Car I'Eglise
est le sacrement supréme, et cest elle qui dis-
pense tous les autres. Elle est dans le monde,
elle parle ton langage, elle est a portée de ta
main; mais elle n’est pas du monde et te le
fera dépasser. Elle seule peut te condiiire au
dela de ta condition multiple. Ami, si mes
paroles ont en tol rencontré quelque écho,
tu le reconnaitras a ce signe que tu sentiras
monter en ton ame une ardente piété pour
IEglise de Rome. On n’atteint le Verbe de Dieu
que par son enseignement, 'amour de Dieu que
par sa communion, et 'on n’accomplit toute la
volonté de Dieu q’en son sein. Aime I'Eglise
et adhére pleinement a ses formules dogma-
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tiques. Non point que chacune d’elles ne soil
partielle, partiale, paradoxale, comme tout ce
qui s’exprime au niveau de 'homme et par
son langage. Si tu les voulais adorer, elles
seraient les premiéres a te répondre comme
Paul fit aux habitants de Lystres lorsqu’ils lui
voulurent immoler des taureaux : Et nos mor-
tales sumus! ) Mais Paul ne niait point qu’il
fat dux Verbi. Véhicules de la Parole, telles
sont aussi les formules dogmatiques. Un mot
de passe, dicté par la seule autorité légitime
et seul connu des sentinelles, et. qui nous
ouvre le monde transcendant oit toutes con-
tradictions se résolvent dans l'unité du regard
divin.

Alors toute opposilion se mue en harmonie
supérieure et supra-humaine. Misericordia et
Veritas obviaverunt sibi. Justitia et Pax oscu-
latee sunt @.

C’est aux pieds du trone du Pape, — me dit-
il, — que conduit cette vision pluraliste et cen-
trifuge de ce monde que jai présentée a tes
yeux appesantis par U'insomnie. C’est la que va
tout effort d’approfondissement des contradic-
tions humaines. C’est jusque la que nous con-
traint d’aboutir ce noble refus des synthéses
trompeuses, des conciliations mensongéres,
des harmonisations fallacieuses auquel je
n’ai cessé de texhorter. »

(1) Actes des Apétres. XIV. 15,
(2) Psaume LXXNXV (Vulgate LXXXIV), 11.
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A ce moment précis, le jour qui pénétrait
par la fenétre m’arracha de mon sommeil.
Jamais plus depuis lors, hélas, il ne me fut
donné de voir apparaitre le compagnon mer-
veilleux de cette inoubliable nuit.

J’ai relaté ses paroles aussi fidélement que
je T’ai su faire, afin de ne point retenir pour
moi seul les enseignements qu’il me donna. Si
le lecteur leur trouvait une allure bien décou-
sue, il en devrait surtout accuser les impor-
tunes questions dont trop souvent j’interrom-
pis son discours.

De ce qu’il me dit cette nuit-la, je ne sais
trop au demeurant ce qu’il convient de pen-
ser. Sans doute ses ,propos n’expriment-ils
aussi bien, — selon P’esprit de sa propre doc-
trine, — qu’un aspect parmi d’autres de la vie,
de Phistoire, de I’avenir, de la vérité. Mais s’il
est vrai, — comme il me I'expliquait au cours
de cette nuit mémorable, — que ’erreur jamais
ne soit que fragments de vérité qui ne se veu-
lent point a leur place, le lecteur saura bien
assigner la sienne a cette face particuliére
des choses que me découvrit I'hote incompa-
rable de mon réve.

Car notre temps sans doute est trop enclin
a la méconnaitre.

Et si j’ai fait ce livre, c’est afin qu’elle en
soit moins oubliée.
28-2-46






IN MEMORIAM

Georges BONNEFOY

(5 Mars 1912 — 21 Juin 1940)

(extrait de Rencontres, cahier n° 5
¢« Chroniques de la Vie Intellectuelle »
livraison d'Octobre 1941)



Trois ans bientot seront écoulés depuis ce
jour de novembre, si présent aujourd’hui pour
moi... Avec son humilité craintive, et cette
peur de faire mal () qui marquait d’une déli-
catesse douloureuse — exquise — tous ses
rapports avec ses amis, Georges Bonnetoy
venait m’apporter les vers que voici : les seuls
de lui qui soient a4 ce jour publiés ®. Il me
demanda d’en rendre compte, ici méme.

Georges Bonnefoy était mon ami. A quel-
ques confidences hativement et discretement
envolées de son cceur, ces poémes empruntent
peut-étre pour moi quelque transparence dé-
robée. Je me sentais indiscret, tandis que je
poursuivais leur lecture. Je redoutais de n’en
savoir écrire sans soulever tant soit peu le
mystere dont ils recouvrent une histoire vécue,
une vivante inquiétude religieuse; sans violer
cette pudeur qui était I’étre méme de mon
ami.

De tels sentiments, qui m’ont fait différer si
longtemps cet article, ne me retiennent pas
moins fortement aujourd’hui, maintenant que
je sais la mort de Bonnefoy; mais elle m’oblige
de passer outre, et d’exécuter ma promesse.

(1) G. Bonnefoy exprime, analyse, explique ce sentiment dans
songg’sssai sur U'Incroyance, dans Esprit du 1t mai 1938, pp. 227
et .

(2) Georges EONNEFOY : La Suite Interrompue. Poémes. Col-
lection « La Caravelle », 6, rue Bezout, Paris (15¢), 1938. —
Le pére de Georges Bonnefoy a publié depuis lors un nouveau
recueil posthume intitulé « Poéme d’Ariane » (Editions de
La Tour, 1942). La disposition et la présentation des morceaux
est 'ceuvre de Georges Bonnefoy lui-méme, peu avant sa mort,
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~ Ce ne sont point tant des poémes, ni des
chants, que des chansons. Suaves, jamais
miévres. A peine ébauchées. D’une tristesse
infinie, concentrée, -délicate, male, qui ne .se
livre qu’avec géne, sans s’épancher jamais. On
les dirait tirées par les doigts d’un maitre de
quelque gréle violon d’enfant, avec la sour-
dine. L’événemenl! est si minuscule par ses di-
mensions matérielles, qui leur sert de temporel
appui; qui les rattache a la terre et a la chair!
L’amour qu’elles prolongent, & peine congu,
fut brutalement brisé. Mais aux cceurs qui
gardent la générosité toute pure de I’enfance,
il suffit d’un instant pour engager l'étre, an-
nexer la vie... Et Bonnefoy fera I’offrande de
ses poemes :

..En souvenir de ce qui n’aura pas été

En souvenir de ce qui désirait de naitre

Et qui n’eut que le temps de mourir, sans paraitre
En souvenir de tout ce qui ne fut donné

En souvenir
De lavenir
Qui venait (1)

Et chaque page évoquera la tristesse incon-
solée de I'avortement : semences dissipées au
vent, perdues ; espoirs qui meurent; réves
inachevés que coupe un réveil trop brusque;
projets qui n’aboutissent pas : le monde im-
mense des virtualités que condamne le choix
féroce de la vie. Un symbole scintillera sans

(1) Offrande, p. 9.



4 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES

cesse : celui des fleurs, de leur éphémeére
splendeur :

Longs pétales tremblants sur le bord d’étre eux-mémes.
Heureux de s’entr’ouvrir
De naitre seulement pour la grice supréme
De mourir (1)

D’autres images aussi, empruntées a la vie
des hommes : la visite promise d’un ami, vai-
nement attendue :

La maison qu’il n’a jamais vue
Ou pourtant il devait venir
Saisitu plus pauvre chose, a Pdme plus ténue
Qu'un réve qui devient un souvenir? (2)
Ou bien encore, la moisson des innocents :

L’enfant de quelques jours que vous alliez aimer
Pour qui parmi les noms vous vouliez le plus tendre
Vient de mourir ce soir, loin de lui, sans lattendre
Vous n’avez plus souffert méme qu’il soit nommé... (3)

*
* ¥

La grice en nous-mémes, — moins encore
dans les autres, fussent-ils nos amis les plus
chers, — ne se palpe, ne se voit, ni ne se sent.
Nous ne touchons point le monde de I’ame,
mais bien seulement la pensée, telle qu’elle
s'exprime : souvent mal, d’autant plus mal
qu’elle est plus pleine. Bonnefoy, a4 qui la
pensée de Dieu sans cesse était présente, qui
semblait avoir des clartés rares, étran-
gement élevées, sur les dogmes les plus
spécifiques de notre foi catholique, pro-

(1) Féerie, p. 10.

(2) Maison, p. 9.
(3) Pudeur, p. 83.
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fessait une doctrine d’incroyance qu’il s’est
ailleurs @ appliqué a définir. Plutot, il
a décrit les étapes d’une démarche d’in-
croyant : par souci de pureté, cette volonté
de dissocier I'intelligence de la sensibilité ;
puis la rencontre tragique avec I'inhumain :
détresse totale contre laquelle I'incroyant se
raidit. Il « refuse tous les raisonnements de
secours ?) », Le désir, alors, devient « l'argu-
ment le plus fort contre lexistence de la
chose désirée ) ». C’est avec un parti-pris
« contre lui », que l'incroyant va chercher la
vérité. Comme il redoute par-dessus tout « la
confusion de lamour », il lui semble que
« Uhéroisme dernier » consiste a rechercher
la plus grande souffrance : car la douleur de-
vient a ses yeux le « témoin d’impartialité »
par excellence ¥. On voit combien cette
attitude est proche de celle de Vigny, en com-
pagnie duquel Bonnefoy vivait intimement
chaque jour : il travaillait une thése de doc-
torat sur le poete du Mont des Oliviers (%),
L’incroyant refuse la foi parce qu’il craint
de s’accorder en elle une trompeuse et trop
facile consolation. Il se referme alors sur

(1) Dans son Essais sur Ulncroyance, déja cité.

(2) Essai sur UIncroyance, p. 219.

(3) Ibid., p. 220.

(4) Ibid., p. 228. .

(5) Celte thése, préparée sous la direction de M. Jean
POMMIER, professeur & 1s Sorbonne, a été publiée en 1944 par
les soins du pére de Georges Bonnefoy (G. BONNEFOY, La Pensée
religieuse et morale d’Alfred de Vigny, Parls, Librairie Hachette,
1944, 460 pages, avertissement de Lucien BONNEFOY, préface
de Jean PoMMIER, professeur a la Sorbonne). Au cours d’une
cérémonie tenue A la Sorbonne en juin 1944, Georges BONNE-
FOY & été proclamé Docteur é&s-Lettres 3 titre posthume.
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I’humain, sur les affections humaines. « Il y a
une facon de s’aimer particuliére aux familles
d’incroyants, qui est de s’aimer dans le mys-
tére et par désespoir de lui, de s’aimer en
hdte avant la mort, sans prononcer d’elle, ni
de lendroit ott elle méne, ni si elle méne
ailleurs (/) ». Communion <« ordonnée par
la souffrance », pressée par la menace cons-
tante d’'une mort sans espoir, hyperconsciente
du prix des instants qui s’écoulent a jamais.
Resserrement douloureux et fort devant I'im-
mensité du néant.

Ce sont encore les mémes cordes que nous

centendrons vibrer ici :
Vous n’avez pas voulu avoir cette tristesse
De ceux qui s’aiment seuls sous le ciel refermé
Sans les riches espoirs, les magiques promesses
Avec le seul espoir de s’étre mieux aimés.

Mais peut-étre qu’un jour vous voudrez la souffrance

Entrant aux sentiments que vous avez laissés

Et que vous souffrirez loin de toute espérance

Comme preuve @ celui que vous voudrez aimer (2).

...Les choses, les personnes, les amours,
ne ressusciteront pas, qui ont été sacrifiées.
« Dieu lui-méme... ne peut recommencer le
temps... Il ne lui reste rien a offrir pour rem-
placer ce qui fut un jour irrémédiablement
perdu ) », Pour les venger contre la mort,

(1) Essai sur [I'Incroyance, p. 224.

(2) La Suite Interrompue, p. 62. Faut-11 évoquer les Paroles
d’un _amant de Louise ACKERMANN ? Mais ici, combien plus de
dgliceuer: une révolte nullement déchainée, déja tristement
résignée.

(3) Essai sur Ulncroyance, p. 224.
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pour leur garder en dépit d’elle un peu de
durée encore, il n’est au monde que le sou-
venir des hommes, jalousement fidéle ; leur
refus d’étre jamais consolés. Devoir sacré de
garder la plaie toujours saignante et large
ouverte, jusqu’au dernier jour :

Poémes prolongeant par leurs précieuses peines

En d’autres instants purs, les instants nés de vous -

Filant le souvenir comme on file une laine
Mince, mais toujours blanche, au fil ténu et doux.

Le poéme qui n’est que de seule souffrance,

Ou les mots ne sont plus que des tressaillements
Plus sourds et plus couverts @ mesure qu'immense
S’éteint dans la douleur la force de leur chant (1),

Que ton regret soit d’elle et d’elle seulement

De ton meilleur amour gqu’elle soit seule aimée

Pour n’étre, @ Uheure lourde ol 'on meurt, lichement
Le vain fantéme impur des choses regrettées (2).

Ainsi, par- le souvenir opiniatre, doulou-
reux, fidéle, seront préservées et vengées les
heures disparues. Fragile et sacré rempart,
de tous coOtés circonvenu par la vie qui conti-
nue de tout mouvoir. Comment garder pur,
immobile, le souvenir d’une autre? Contre
le moi qui envahit; contre l’imagination
qui invente, cristallise ? Contre la tentation
de l'exploitation littéraire, qui détache, et
déforme? Contre le temps qui estompe, et
dévore? Contre I'appel de la vie, qui recou-

(1) La Suite Interrompue ; Le Premier Poéme, py. 71 et 73.
(2) Ibid., Priére pour une bonne mort, p. 7s.
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vre le murmure de plus en plus fréle du
passé?

Elle est lointaine au ceur qui s’inquiéte et qui aime

Que faitelle? — Le cceur tremble d’imaginer

Celle qui ne serait encore que lui-méme

Et non létre nouveau qu’il voudrait approcher (1).

esecsssasescene et esesssreesssesssssessscsnsensen

Le ciel s’entr’ouvrira, qui se fermait encore
Et vers de nouveaux jours, fragile, il glissera
Sur cet ancien secret oubliant de se clore...

Tristesse du futur qui s’approche et qui monte

Et qui sera demain, peut-étre, bien aimé

Et que lon sent venir comme on sent une honte

Et que Pon voudrait fuir et qu’on ne peut, jamais.

Souffrance du futur impur et nécessaire... (2).

Le souvenir s’échappe, alors méme qu’on le
voudrait obstinément retenir. D’autres tran-
ches de vie le recouvrent, qu’'on n’a plus
la force de refuser. Dans le poéme intitulé
« Phrases » ®; dans cet autre qui n’a pas
de titre, peut-étre 'un des plus beaux : « Le
souvenir trop pur, filé jalousement... » ¥,
c’est toujours le méme sentiment qui se
plaint : la gageure n’était pas tenable, La dou-
leur fidéle ne prolonge qu’a peine un écho
appauvri de ce qui n’est plus.

Sera-ce alors le désespoir et la révolte, pour
le grain qui doit mourir afin que germe la
semence? Pour tant de semences qui se doi-
vent perdre afin que l'une d’elles croisse et
s’épanouisse? Pour le présent qui doit s’abi-

(1) Ibid., Inquiétude, p. 23.
(2) Ibid., Expérience, D. 103.
(3) Ibid., p. 47.
(4) Ibid. p. 48.
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-mer dans l’oubli, afin que naisse I’avenir ?
Pour lerreur caressée qui doit ne plus rien
étre, afin que triomphe la Vérité? Dieu, pré-
sent en chacune de ces pages, restera-t-il
I’accusé? — Ou bien sera-ce I’acte d’Amour et
de Foi, le renoncement du temps, ’abandon
de tout a Dieu dans I’éternité ot chaque ins-
tant, plongé, prend un prix infini?

)
o %

Georges Bonnefoy n’est plus. Dans un fossé
de Lorraine, la suite de ses jours a été inter-
rompue. Il avait eu — avec une étrange net-
teté — le pressentiment de cette fin. Un de
ses poemes est dédié a son oncle tué a Verdun,
au cours de lautre guerre :

A celui qui mourut au bord de son amour
Dans le seul souvenir des heures inconnues

En taisant le regret des routes apparues
Parmi la terre lourde, avant le temps, un jour.

A Dinconnu cherché au fond de mes années

A Pinconnu aimé, si étranger en mot;

Et si proche pourtant qu’il me semble parfois
Sentir trembler en moi la méme destinée (1),

« J'al toujours considéré ceux qui vivaient
comme des gens qui avaient miraculeusement
réussi, ce qui m’a toujours empéché de les
prendre au sérieux », m’écrivait-il en novem-
bre 1938. Et plus tard, des premiéres lignes
du front: « Je me demande vraiment com-
ment je prendrai la premiére mort de ceux
qui sont autour de moi. L'un d’eur m’a dit :

« Je ne serais pas parti, si j’avais été stir soit

(1) Ibid., Douaumont, p. 94.
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de revenir, soit de ne pas revenir: » Je ne
connais pas de définition meilleure du destin
de chaque homme, qu’il joue seulement peut-
étre parce qu’il est inconnu de lui ) », —
« Je mesure chez (mes compagnons) quelque
chose qui me sera utile ailleurs : comment la
crédulité et Uincrédulité @ une méme chose
peuvent exister simultanément dans une
méme dme d’homme : ils disaient qu’ils ne
croyaient plus a la paix; mais ils y croyaient
encore, et au fond deux (¥ », — Et, le
12 décembre : « ..J'aurais eu trop de fierté a
voir mon nom porté encore, et a avoir un
fils. Tout peut changer pour mol, mais je
considére ces deuxr mois comme un délai pour
régler tout ce que je pense de la terre et du
Ciel... ».

Il se croyait deux mois a4 vivre. Il ne se
trompait que de quatre. Il était parti avec
une volonté ardente, une absolue pureté, pour -
une juste paix dans une juste guerre — com-
ment ces derniéres années de sa vie, lucides
et laborieuses, n’évoqueraient-elles pas le sou-
venir de Péguy? — avec une foi limpide en
la liberté et l'intelligence, un tendre et char-
nel amour de la France, lourd de nobles
traditions ancestrales, patriotiques et républi-
caines...

(1) Lettre datée de « Toussaint », 1939,
(2) Lettre datée du 17 novembre 1939.
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Maintenant, le sacrifice est consommé, qu’il
avait gravement, résolument, lucidement con-
senti. Pour nous qui ’avons aimé, le chagrin
est indicible, de tant d’espoirs mis en lui,
désormais impossibles; de tant de virtualités
de son amitié, évanouies, & peine entamées...
Les notes suaves, nostalgiques, profondément
humaines de ses poémes sont la pour nous
aider a trouver dans le souvenir I’aliment que
réclame notre peine. Et nous avons I'Espé-
-rance que lui aussi, mort, nous est fidéle...
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(1) Cette note inédite a été rédigée en juillet 1943 & l’inten-
tion du Comité Général d’Etudes de la Résistance, que diri-
geaient en clandestinité, par délégation du Gouvernement Pro-
visoire d’Alger, MM. Francois de Menthon, Louis Terrenoire,
René Courtin, Paul Bbastid, Alexandre Parodi, Pierre-Henri
Teitgen. Elle apparaitra tellement dépassée par les événements
que J’hésite 4 la publier aujourd’hui. On voudra peut-étre lui
trouver encore quelque intérét documentaire... Je n’en change
pas un mot, et conserve méme cette forme inachevée que 1’0on
pardonnera peut-éire & un travail hativement dicté et non
destiné a la publication,



Les Alliés ont entrepris la présente guerre
en exécution de leurs obligations internatio-
nales, pour s’opposer 4 une injuste agression,
et aux prétentions annexionnistes de I’Alle-
magne nationale-socialiste. A maintes repri-
ses, dans les discours officiels des chefs des
Nations Unies, il a été affirmé que les buts
de guerre alliés consistaient en la création
d’un monde fondé sur la justice internatio-
nale, sur le respect des nationalités, sur I'in-
tangibilité des traités, sur le respect des droits
des petites nations et sur la liberté des peuples.

Il faut espérer qu’il n’y avait point la de
simples thémes de propagande & destination
des populations des pays ennemis.

On en pourrait presque douter lorsqu’on
voit se déchainer les fureurs annexionnistes
et vindicatrices, principalement dans les rangs
des membres des Mouvements de Résisiance.

Les Francais ne sont plus si rares, qui récla-
ment.déja annexion de la Sarre ou méme de
la rive gauche du Rhin, voire celle du nord
de I'Italie. Tout récemment, j’entendais un
homme cultivé — et modéré — préconiser la
déportation de tous les Polonais en Rhénanie
et de tous les Rhénans en Pologne...

Il serait assez vain d’avoir gagné la guerre
si:c¢’était pour employer les mémes procédés
que nous aurons combattus chez I’adversaire.
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Rien ne serait plus ficheux pour notre posi-
tion morale, rien ne serait plus menagant pour
I'avenir de la paix que de fonder les traités
qui mettront fin au conflit actuel sur de mes-
quines rancunes qui, peu de temps apreés
refroidies, ne soutiendraient pas longtemps
les sottises qu’elles auraient engendrées.

Certes, il nous est trés difficile d’'imaginer
dés a présent les problémes — en particu-
lier les problémes territoriaux — qui pourront
se poser au moment de la future Conférence
de la Paix. De colossales énig-mes subsistent,
en particulier l’enlgme russe qui peut réserver
d’énormes surprises. Rien ne serait si vain
que promener dés a présent son crayon sur
une carte d’Europe pour y tracer “d’avance
des frontiéres. Cependant un tracé de fron-
tieres repose toujours, s’il veut étre durable
(et c’est la principale qualité qu’on puisse exi-
ger de lui), sur la prise en considération de
données permanentes et non de circonstances
passageéres.

Et dés maintenant la reﬂexmn n’est pas
interdite sur les principes en fonction des-
quels devront étre résolues les questions qui
demain se poseront. Il est a souhaiter que l’'on
tourne résolument le dos aux erreurs des
traités de 1918, et que I’on sache avec lucidité
tirer la lecon des expériences trés doulou-
reuses que le monde a faites, en particulier
depuis vingt-cinqg ans. .

Les principes suivants pourraient étre posés:

1°) Nous avons entrepris une guerre de
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défense d’un ordre international et non point
une guerre de conquétes. l.a paix ne devrait
comporter aucune espéce d’anncxions, pas
méme coloniales. Le principe des nationalités,
entendu largement et compte tenu des excep-
tions qui peuvent s’imposer pour des motifs
de configuration géographique, pour des mo-
tifs économiques, etc... devrait rester a la base
de la nouvelle carte du monde. C’est-a-dire
que la nouvelle carte du monde devrait étre
assez semblable a celle qui fut dessinée
en 1918 — sauf quelques remaniements |
en Europe Centrale et quelques fédé-
rations a4 promouvoir entre des groupes
‘de petits Etats. Méme les annexions colo-
niales me paraissent trés nettement a évi-
ter. Elles aboutiraient nécessairement a dé-
pouiller des peuples qui. ont peu de colonies
pour agrandir les empires coloniaux de ceux
qui en regorgent. Solution bien peu ration-
nelle et bien peu propre a engendrer 'adhé-
sion universelle, qui est la condition de la
stabilité dans les relations internationales.
Sans doute la morale exige-t-elle que I'Italic
ne recouvre pas de souveraineté sur 1’Abyssi-
nie. Mais pourquoi ne pas lui rendre la Lybie
et la Somalie? Et quand il serait possible de
laisser a4 I’Allemagne ou au Japon quelque
part dans le partage des colonies, je n’y ver-
rais, pour ma part, qu’avantage, et ce pourrait
éire I'un des meilleurs moyens d’obtenir leur
nécessaire ralliement au nouveau statut colo-
nial. '
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2¢) L’une des dispositions qui, a 'usage, se
sont révélées le plus funestes dans le traité de
paix de 1918, c’es: l'exigence de réparations
imposées a I’Allemagne. Le paiement des
réparations a posé des problémes de trans-
ferts qui ont détraqué tout le mécanisme des
réglements internationaux. La volonté d’éluder
les réparations a poussé ’Allemagne a préci-
piter la chute de sa monnaie en 1923, au grand
détriment de sa stabilité sociale intérieure, et
de I’équilibre monétaire mondial. La nécessité
ot elle s’est vue de rendre positive sa balance
du commerce pour effectuer ses prestations au
vainqueur I’a poussée & se suréquiper indus-
triellement : ainsi s’explique en grande partie
que I’Allemagne ait subi si brutalement et si
terriblement, la premiére en Europe, le contre-
coup de la crise américaine de 1929, et qu’elle
se soit jetée, éperdue, traquée par la misére,
dans P'aventure hitlérienne. Ainsi s’explique
largement aussi le réarmement allemand.
Enfin, le principe de la responsabilité collec-
tive du peuple allemand qu’affirmait le Traité
de Versailles et sur lequel reposait ’exigence
des réparations était une maladresse indé-
fendable : il rendait presque impossible le
ralliement du peuple allemand au traité.

Il faudrait donc 4 mon avis cette fois, si
Ion veut éviter de retomber dans les mémes
erreurs, et partant dans les mémes mécomp-
tes :

a) — proclamer officiellement que le peu-
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ple allemand n’est point tenu pour responsable
de la guerre déclenchée par le gouvernement
national-socialiste;

b) — procéder éventuellement, immédiate-
ment aprés la cessation des hostilités, a quel-
ques réquisitions de matériel qui pourraient
étre nécessaires pour les besoins urgents des
pays voisins ayant souffert de l'occupation
(wagons de chemins de fer, outillage, stocks
d’aliments — restitution des prélévements
effectués par les Allemands sur les ressources
des pays occupés);

2

¢) — ne procéder a4 aucune réquisition de
main-d’ceuvre allemande, et renvoyer les pri-
sonniers allemands dans leurs foyers le plus
tot possible;

d) — ne prévoir aucune réparation en mon-
naie, et ne point consacrer de dettes de guerre
durables de pays vaincus & pays vainqueurs.

3°) Ne point occuper militairement les pays
vaincus, sauf dans la mesure ou cela pourrait
étre quelque temps nécessaire pour y mainte-
nir Pordre intérieur. Nous éprouvons actuelle-
ment combien une occupation militaire est
nécessairement impopulaire, et laisse dans la
population occupée de facheuses et durables
rancunes. Ajoutons que I'occupation militaire
ne sert & rien du point de vue de la sécurité.
Elle cesse toujours en fait avant que le pays
qui en était la victime ait commencé i redeve-
nir dangereux. Son souvenir alors attise de la
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facon la plus regrettable les malveillances
internationales, au grand détriment de la
sécurité du pays ex-occupant.

Un inconvénient grave que présenterait une
occupation militai.re de T’Allemagne par les
Francais résulterait de ce fait qu’un grand
nombre de nos compatriotes se rendraient en
Allemagne animés d’un esprit de vengeance
et de représailles individuelles, Dans I’armée
frangaise, la discipline est traditionnellement
paternelle; il est douteux qu’elle parvienne
a empécher les exactions nombreuses qui ne
manqueraient point de se produire contre la
population civile des pays occupés. Il serait
bien facheux que l'occupation militaire de
PAllemagne par ’armée francaise fit preuve
de moins de correction, de moins de tenue,
de moins de respect des personnes et des biens
individuels que n’a fait ’occupation de la
France par les troupes allemandes. Mais il est
infiniment probable qu’il en serait ainsi.

~ Alors - méme -que nos Alliés désireraient

occuper I’Allemagne, je souhaiterais que la
France insistat pour ne point prendre part a
Popération, ou du moins pour y prendre la
part la plus légeére possible. Il faudrait alors
confier 'occupation -4 des corps d’élite, com-
posés autant que possible de gens connaissant
bien I’Allemagne et y ayant des amitiés; d’'une
discipline irréprochable; — et exiger, dans
toute la mesure du possible, de tous, une con-
duite et une tenue exemplaires.
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4°) Pas de déportations de populations,
sinon trés limitées et absolument locales. Ces
procédés faciles et grossiers de simplification
d’une réalité riche et vivante peuvent étre
laissés au régime que nous aurons vaincu.

5°) Certaines naivetés de naguére ne doivent
point nous faire perdre de vue que le désar-
mement est une condition essentielle de la
Paix. Le souvenir des années d’avant-guerre
doit nous rappeler que la charge financiére et
économique écrasante que constitue ’entretien
des armées paralyse tout progrés social &
Pintérieur des nations. I1 faudrait prendre au
lendemain de la paix, pendant que c’est pos-
sible, des décisions extrémement audacieuses
en ce domaine. L’abolition générale de la cons-
cription me parait &tre une des mesures &
préconiser : cela heurte les traditions de cer-
tains pays comme le ndtre, mais répond assez
bien a I’évolution de la technique moderne de
la guerre. Pour autant que des forces mili-
taires devraient étre conservées, il faudrait
tendre le plus possible & les internationaliser.
Cela parait d’autant plus facile que de plus
en plus les armes efficaces représentent du
matériel lourd dont la production est facile-
ment contrdlable, et dont le service est assuré
par un personnel hautement qualifié et rela-
tivement peu nombreux.

6°) A moins que la Russie ne la dévore,
il me parait manifeste qu’il est impossible
d’affaiblir durablement I’Allemagne; qu’il est
impossible (bien plus qu’en 1918) de songer
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a la diviser, selon le réve cher a Jacques Bain-
ville (ou de I’empécher de se ressouder apreés
quon l'aurait une- fois divisée). Il ne reste
qu’une solution, c’est de la rallier aux condi-
tions de la paix. Cela implique :

a) — de proclamer que 1’Allemagne n’est
pas vaincue, mais seulement le nazisme;

b) — de lui conserver des frontiéres accep-
tables, au moins aussi favorables que celles
de 1918;

¢) — de ne point la laisser sans ravitaille-
ment pendant les mois qui suivront la guerre,
et de tout faire pour empécher qu’elle subisse
des périodes de misére populaire comme
celles qui ont marqué l'aprés-guerre dernier;

d) — de l'aider a se reconstituer un outil-
lage (non pas par loctroi de crédits a court
terme, selon le procédé appliqué par les ban-
ques américaines a la suite de la précédente
guerre, mais par I’achat, au bénéfice des capi-
talistes américains, des actions qu emettront
les sociétés allemandes);

e) — d’instaurer un, régime économique
international qui permette a I’Allemagne
Paccés aux matiéres premieres et aux débou-
chés commerciaux.

7°) 11 est impossible de songer a laisser aux
nations la souveraineté de leur pohthue éco-
nomique et douaniére. Le maintien de l'exis-
tence nationale et de I'indépendance politique
des petits pays, le maintien de la répartition
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actuelle des empires coloniaux malgré ses ca-
ractéres économiquement irrationnels, le res-
pect du principe des nationalités dans le tracé
des frontiéres, ne se peuvent concevoir qu’a la
condition d’opérer une dévaluation systéma-
tique des frontiéres du point de vue écono-
mique. Il faudrait envisager une internatio-
nalisation des colonies pour ce qui concerne
leur exploitation économique. Et le contréle
du commerce international, non point par les
nations intéressées, mais exclusivement en
fonction de l'intérét général du monde et de
I'exploitation du globe, par un organisme
international unique. Une telle tache pour-
rait bien étre facilitée du fait que ’ensemble
des industries et des finances du monde a des
chances de se trouver au lendemain de la
guerre sous le contrdle presque exclusif des
Américains.

Juillet 1943.



III

DEMOCRATIE

(Extrait du Libre Poitou. 27 septembre 1944)



Dans le cceur des Francais la France n’a
jamais cessé d’étre — en droit elle redevient
aujourd’hui au grand jour — une démocratie.

Ne disons pas: « un général a remplacé
un maréchal et la croix de Lorraine la fran-
cisque! » Ce général ne se dit pas chef de
I’Etat, mais Président du Gouvernement. Il
assume la gestion provisoire des affaires fran-
caises, mais il a promis de la soumetire au
verdict de la souverainet¢ populaire. Et cet
homme vers lequel monte I’immense recon-
naissance unanime d’un peuple, et dont la
figure est dans tous nos coeurs, a tellement la
haine de ce qu’il appelle « I'infamie du pou-
voir personnel » qu’il a exprimé le désir que
sa photographie ne soit pas apposée dans les
édifices publics.

Et sans doute, les élections doivent attendre
le retour de nos prisonniers, de nos déportés,
de nos requis. Et sans doute, I’état de guerre
qui pourrait bien se prolonger quelques mois
encore (ne I’allons pas oublier dans la joie
de notre propre libération), oblige 4 des con-
traintes sévéres, a d’étroits controdles, — qu’il
faut bien, pour l'instant, maintenir et parfois
renforcer. Et sans doute aussi bien, apreés
quatre ans vécus dans l’atmosphére de la
servitude et de la lénifiante propagande de
Vichy, importe-t-il de mener d’en haut une
ceuvre de désintoxication et de rééducation
de T’esprit public. Avant que le régime puisse
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de nouveau reposer sur elle, il faut rendre
vie 4 lopinion publique francgaise, encore
étourdie, épuisée, chaotique.

Certains cadres, certaines procédures auto-
ritaires subsisteront (uelque {emps. Mais
d’ores et déja, les perspectives sont retour-
uées. Ce qu'on nous présentait comme idéal
est plus qu’exception provisoire. La Répu-
blique est proclameée, et ce mot seul implique
le respect des libertés sacrées dont la France
a donné au monde le sens et la passion, et
que, jusqu’aux antipodes, le drapeau tricolore
signifie pour deux milliards d’hommes.

Nous allons étre de nouveau libres de pen-
ser, d’écrire, de parler, de nous déplacer a
notre gré; de choisir, selon notre gott, notre
travail et notre employeur; d’acheter et de
vendre a des prix librement débattus, au
dedans comme au dehors de nos frontiéres,

Seulement la liberté n’est pas un confort.
Elle est une récompense, un honneur, une res-
ponsabilité. I1 n’y a pas de liberté possible
sans hommes libres pour l’exercer.

Les peuples ont les libertés qu’ils méritent.
- La France restaurera les libertés individuelles
parce que la France est digne de la liberté.
Que chacun d’entre nous s’applique a rester
digne de la France.
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(4 Novembre 1944)

(1) Ce texte Inédit, — rédigé pour quelques amis, — était dans
ma pensée destiné a le demeurer. Mais il semble que d’une part
le recul du temps, d’autre part le contexte des autres essais
tnclus dans le présent opuscule soient de nature a prévenir
aujourd’hui les méprises  auxquelles sa forme agressive et
paradoxale n’etit point manqué de l’exposer il y a un an.
C’était Ie temps de I’enthousiasme et des sottises, des généreux
serments et des feux d’artifice, des belles initlatives et de
incohérence.. Le temps ou l'on distribuait a tous vents des
bulletins d’adhésion aux Mouvements de Résistance. Le temps
de I’épuration massive et désordonnée. lL.e temps des milices
patriotiques. Le temps ou la France titubait encore dans l'ivresse
de sa toute récente Libération...



(Ad usum privatum)

Un honneur d’écrivain dont je me sens
comptable voudrait sans doute que celui-la
s’abstint d’écrire, auquel le temps manque
pour mfrir sa pensée et polir sa plume. Mes
amis me pardonneront peut-étre si j’ai failli
un jour a cette régle — qui est d’or.

000

Sevré de lectures, ’esprit se primarise aisé-
ment. Peut-étre me tiendra-ce lieu d’excuse
pour ce qu’ont de simpliste et d’unilatéral
les réflexions que l'on va lire.

oQo

De qui la pensée procéde en pirouettes,
n’allez point attendre une dissertation...

000

BANALITES INOPPORTUNES

La République et la France ne seront res-
taurées que si — dans un délai de quelques
mois au plus — sont complétement réduites
ces trois plaies dont elles sont rongées pro-
fondément sans paraitre encore s’en douter :
la Résistance, les milices, ’épuration.

I

Je veux dire la Résistance, pour autant
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qu’elle se distingue de la France. Je veux dire
les spécialistes de la Résistance, et en parti-
culier certains chefs de la Résistance civile
qui ont longtemps vécu en clandestinité, et
qui maintenant aspirent a4 se faire un trem-
plin de leurs activités résistantes passées pour
exercer une influence politique.

000 -

Les spécialistes de la Résistance ont porté
un témoignage francais de la plus haute
valeur. Ils ont rendu au pays d’éminents ser-
vices. Mais le fait d’avoir rendu des services
a son pays ne confére absolument aucun droit
a ’assassiner par la suite. Il ne confére aucun
titre &4 gouverner. Le pouvoir n’est pas un
sucre d’orge qui se donne comme une récom-
pense. Il existe des rubans pour jouer ce role.
Mais le pouvoir appartient & qui représente
fidélement la Nation, — et & qui se révéle le
plus capable de l’exercer pour le bien du
Pays.

000

I’Assemblée consultative est composée en
son immense majorité d’anciens clandestins de
Paris. Ces gens-la, — si estimables et grands
qu’ils soient, — ne représentent rien ni per-
sonne. Du fait méme de la clandestinité que
les circonstances et leur courage leur ont
imposée, ils ont perdu tout contact avec la
France, avec la France résistante. Ils sont
beaucoup plus coupés de 'opinion francaise

~
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que ne le sont les gens de Londres et d’Alger,
qui eux, lont conduite pendant quatre ans

par la radio.
00C

Les qualités du conspirateur ne sont pas
celles de ’homme d’Etat. A priori, les résis-
tants d’hier sont mal désignés pour devenir
les chefs politiques de demain.

000

Si le parti communiste restait parti poli-
tique et se comportait en parti politique, on
le pourrait combattre par les armes poli-
tiques. Il n’y aurait pas lieu de le redouter
outre mesure.

L’action présente du parti communiste n’est
si inquiétante et si funeste que parce qu’elle
s’appuie sur la Résistance, sur les milices que
soutient la Résistance, sur la démagogie épu-
ratrice qu’entretient la Résistance.

- 000

De tous les Francais, les spécialistes de la
Résistance sont de beaucoup ceux que l'idéo-
logie nationale-socialiste a le plus marqués.
Ce qu’ils proposent se distingue souvent mal
de ce qu’ils ont combattu. La lutte en a fait
des violents. I.a séparation de leur profession
et de leur famille a déterminé chez eux une
hypertrophie du souci de la vie publique,
une frénésie de constructions politiques. Par
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rapport au Pays, ils sont fascistes sans le
savoir.
[e]@]e]

La Résistance spécialisée se dit révolution-
naire sans préciser ni savoir ce qu’elle entend
par la. Elle se distingue par :

1°) Son désir de faire table rase, c’est-a-dire
son mépris des traditions de la France.

2°) La violence de son verbe.
3°) Le vide de son programme.

Les programmes creux et sonores rallient
les foules pour les livrer aux gangsters.

000

La Résistance spécialisée se dit révolution-
naire, sans toujours se douter qu’il n’est qu™une
révolution historiquement possible : la révo-
lution communiste. Il n’est rien tel que d’igno-
rer Marx pour faire le jeu du marxisme. Il
n’est rien tel que de professer le volonta-
risme pour confirmer et accélérer les plus
funestes pentes du déterminisme historique.

000

Tout cela est trés injuste a 1'endroit de
beaucoup de résistants, a endroit de chacun
des résistants que je connais. Mais la polé-
mique politique ne saurait renoncer aux pro-
ceés de tendance,..
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0Q9

A c6té de la hiérarchie administrative (Gou-
‘vernement, Commissaire de la République,
Préfet, Sous-Préfet, Maire) et de la hiérarchie
des assemblées élues (Parlement, Conseils gé-
néraux, Conseils municipaux) — c’est-a-dire a
coté de cette double hiérarchie d’organes d’exé-
cution et de contrdle qui constitue la structure
de I’Etat républicain, — la Résistance écha-
faude a tous les échelons une troisiéme hiérar-
chie: celle des Comités de Libération. C’est-
a-dire une hiérarchie de soviets — si 'on défi-
nit un soviet comme un comité qui n’émane
que de soi-méme et qui s’arroge tous les pou-
voirs. Et qu'importe que ces comités compren-
nent curés et hobereaux? A co6té des structures
républicaines, une structure soviélique au sein
d’un méme Etal, cela ne saurait durer. Ceci
tuera cela si cela ne tue ceci.

000

Il faut souhaiter la disparition du C.N.R.
et des Comités de Libération, en tant qu’orga-
nismes d’action dans la vie publique, au plus
tard lors des élections de février ®. Et pour
que ce soit possible, tout faire d’ici 14 pour
limiter leur rdle et son extension.

000

(1) Le Gouvernement provisoire avait alors annoncé des élec-
tions municipales et des élections cantonales pour février 1945.
Elles ont été retardées sous la pression des milieux de résis-
tants professionnels, qui entendaient prolonger la « période
insurrectionnelle »,



CARACOLADES 33

II

Jappelle milices ) toutes forces armées
qui poursuivent des buts politiques particu-
liers, — autres que de constituer un outil
docile entre les mains de I’Etat.

000

L’abstention totale de ’armée en matiére
politique, la sujétion totale de I’armée a I’Etat
politique est la condition premiére de la
République . 000

Dans une société policée, I’Etat est totale-
ment indépendant de l’armée. L’armée est
totalement dépendante de I’Etat.

Le Gouvernement et les citoyens font la
politique. L’armée prépare et fait la guerre.
Il ne doit pas y avoir de politique dans ’armée
ni d’armées des partis politiques.

000

Le désarmement des nations est la condi-
tion de la paix internationale. Le désarme-

(1) (Note de la présente édition). Ecrit le 4 novembre 1944.
Le 1er novembre, Jean Galtier-Boissiére notait dans son journal :
« Le Général de Gaulle avait déclaré au C.N.R.: « Aucun gou-
vernement armé ne doit subsister en dehors de l’armée et de
la police ». Aujourd’hui Jacques Duclos groteste dans I’Huma :
« Ce que l’'on veut faire, c’est désarmer le peuple, et pendant
ce temps les cagoulards les traltres de 1a 5¢ colonne sont
armés, ils préparent la guerre civile ». (GALTIER-BOISSIERE, Mon
Journal pendant Voccupation, p. 53.) — Et M. Galtier-Boissiere
note le 23 janvier 1945 : « Discours de Thorez faisant complée-
tement machine arrlére pronant le retour A la légalité, le
désarmement des gardes patriotiques, I’effacement des Comités
de Libération, alors que Duclos, dans son dernier discours,
protestalt véhémemement contre toute dissolution des milices
armées. Entretemps, le général de Gaulle a fait le voyage &
Moscou ». (Ibid. p. 123.)
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ment total des citoyens et des groupes est la
condition de la paix civile et de l’existence
méme de I'Etat.

oQo

La sincérité et l'indépendance sont  les
deux grandes vertus civiques. L’abnégation et
Pobéissance sont les deux grandes vertus
militaires. '

000

Tout Etat qui tolére les milices périt bien-
tot par les milices. Aussi bien peut-on dire
~qu’une société dans laquelle existent des mili-
ces ne posséde point d’Etat.

000

La transaction est le mode essentiel de
I'action politique, I’obéissance celui de I’action
" militaire. '

Les mitraillettes aux élections, les mitrail-
lettes dans les gréves, c’est le but que pour-
suivent ouvertement les communistes et les
milices. Cela signifie I'impossibilité de 1a Répu-
blique et 'impossibilité du droit de gréve.

000

Si dans un délai trés bref, — et avant les
élections, — nous ne parvenons pas a dissou-
dre totalement toutes les milices, et & désar-
mer totalement tous les particuliers et tous
les groupes, il est absolument vain d’espérer
aue la France redevienne une République et

peut-étre qu’elle redevienne une nation. Il
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n’est pas de moyens qu’il ne faille mettre en
ceuvre, il n’est pas de courage qu’il ne s’impose
de déployer, il n’est pas de risques qu’il ne
convienne de courir pour obtenir ce résultat.
En face d’une menace comme celle que repré-
sentent les milices, la moindre temporisation
comme la moindre faiblesse sont trahison.

000

III

L’épuralion, c’est un mot qui a mauvaise
presse dans notre hisloire. Louis XVIII cepen-
dant fut sage assez pour la proclamer sans la

faire. Faute de quoi sa couronne — malgré
I'appui de I’étranger — n’elit pas duré¢ deux
ans.

000

D’abord un vaste coup d’éponge, c’est la
régle d’or de toutes les restaurations.

000

Le mur des Fédérés a prouvé que I’on peut
fonder une République sur un nombreux et
rapide massacre. Mais il n’est pas d’exemple
historique qu’aucun gouvernement démocra-
tique ait survécu jamais a une longue période
de répression politique.

000
La France est en guerre, et la guerre con-

tinue de se dérouler sur son sol. La France
est ruinée, et tant que le shipping mondial
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sera nécessairement réservé aux transports de
guerre, elle devra surtout compter sur son
propre effort pour fabriquer son pain.
La France cependant passe son temps a
laver du linge sale.
Et a Détaler.
000

Prés de cinquante mille commissions de gens
incompétents scrutent des papiers qu’elles sont
incapables d’interpréter, et décident de la car-
riére et de la liberté, — parfois indirectement
de la vie, — de leur prochain.

Ne jugez pas, et vous ne serez pas JugesI

000

Combien de gens sont « épurés » ou arrétés?
Probablement déja plus de deux cent mille.
Combien se sentent actuellement menacés ?
Probablement plus d’un million.

Quel climat pour une reprise économique !

0Qo0

Trois millions de Francais sont en Alle-
magne. Un ou deux millions sans doute sont
dans les diverses formations militaires. Si ’on
« épure » la moitié de ce qui reste, qui tra-

vaillera?
000

L’épuration consiste essentiellement & rem-
placer partout des gens qui savent leur métier
par d’autres qui en ignorent le premier mot.
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000

Pousser a I’épuration pour ne pas laisser aux
communistes le monopole de sa popularité
passageére, c’est faire la politique de Gri-
bouille. L’épuration sert les fins communistes
— comme aussi bien celles de Hitler — parce
que l’épuration saigne la France.

000

C’est folie d’imaginer que I'on apaise I’opi-
rion avec du sang. Le gotit des jeux du cirque
est comme le désir sexuel: il s’exaspére lors-
gu’il lui est immodérément fait droit. Ou bien
il fait place au dégotit. Alors c’est Thermidor.
Avec quelques amis, je m’attends a savourer
ma derniére cigarette sur les premiéres char-
rettes thermidoriennes.

000

La méme foule qui réclame aujourd’hui du
sang nous demandera compte demain de celui
que nous aurons versé. Pour avoir cédé au
« crucifigatur > de la populace, Pilate a été
conspué en effigie par vingt siécles unanimes.

Et la Rome antique est morte de cette fai-

blesse.
000

Le Gouvernement, dans un régime d’opi-
nion, doit s’efforcer de plaire & l’opinion
comme a son épouse plait un bon mari. La
satisfaire ne signifie point céder au jour le
jour a ses moindres caprices. Mais pénétrer
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les aspirations profondes et durables qu’elle-
méme est trop faible pour discerner en soi.
Et tenter d’y répondre, « on the long run ».

000

Dans dix ans, a la lecon d’histoire, on pré-
sentera aux enfants la deuxiéme moitié de
1944 comme on nous a présenté jadis la pre-
micere moitié de 1794.

J’en suis siir, et je m’en réjouis pour nos
enfants. Cela me navre pour nous.

000

Non plus qu’une valeur chrétienne, la jus-
tice n’est une recette politique.

000

Un pays qui se livre a I’épuration est un
pays qui a perdu le sens de '’humour.

C’est-a-dire le sens de la liberté.

000

I.e sens moral de la masse des Frangais n’a
pas la qualité de celui de M. X... Mais la France
cntiére souffre du mal de M. X...: une hyper-
trophie du sens moral.

L.es protestants libéraux et les laics fran-
cais, ayant rejeté les dogmes du christianisme,
n'en ont gardé que la morale. Le Devoir, qui
n’était qu’'un moyen de s’affranchir des pas-
sions pour rester accessible au Beau et au
Vrai, a pris la place du Beau et du Vrai.
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Voila pourquoi il est devenu si triste.
Et si béte.

00C

M. Anatole de Monzie est peut étre un peu
sympathique personnage. Mais sa « Saison
des Juges » parle d’or. Il faudrait la distri-
buer gratuitement aux millions de membres
des dizaines de milliers de commissions
d’épuration.

oQc

Jusqu’aux antipodes, nos trois couleurs
signifient les Droits de I’'Homme et l'inviola-
bilité des garanties individuelles. Nous som-
mes en train d’en faire meilleur marché qu’il
r’en a jamais été fait chez nous depuis les
dragonnades.

000

Un jour, la foule parisienne est allée déli-
vrer trois prisonniers a la Bastille. Et ce jour
est devenu le symbole de la France. Depuis
deux mois, nous remplissons des milliers de
Bastilles. Et la foule laisse faire indifférente,
quand elle ne crie pas haro.

000

Le scandale de ces deux mois, ce n’est pas
que quelques milliers d’individus se soient
livrés a des abus d’autorité. Mais bien que des
millions d’autres aient eu trop de haine, trop
d’indifférence ou trop de lacheté pour les en
blamer et empécher.
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000

Les Girondins ont été guillotinés. Mais ils
ont sauvé I’honneur de la Révolution.
Et avec son honneur, son ceuvre,

Soyons girondin.
00C

SOPHISMES ECONOMIQUES

La grandeur de la France, ’amélioration
du sort des masses laborieuses francaises
dépendent d’abord de la production. Il n’y
a pas de féte sans gateau. Avant de partager
le gateau, il faut pétrir la pate, et la cuire.

000

Trois millions de Francais sont en Allema-
gne et quatre cent mille sur les fronts. Que
les autres travaillent donc! Il faudrait rendre
a la vie professionnelle la plupart des F.F.lL,
les membres des milices patriotiques, les
membres des Comités de Libération et des
innombrables commissions d’épuration ou se
perdent des millions d’heures dues au pays.
Hormis un nombre trés restreint de cas trés
scandaleux, que l'on remette au seul travail
efficace, c’est-a-dire au travail libre et lucratif,
tous ceux qui s’épuisent dans les barbelés (et
devant les tapis verts).

000

La ruine est compagne inséparable de la
Terreur. L’épuration massive est un crime
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contre I’économie nationale. La lutte contre
le marché noir fait le vide sur tous les
marchés. -

000

Pour que reprenne la production, il faut
que les initiatives soient stimulées: Il faut que
le capital s’accumule : et pour cela que les
profits s’élévent.

000

Que le profit soit considéré comme le plus
honorable des revenus : celui qui récompense
l'intelligence, le risque, I’habileté.

000
~ La condition premiére de la reprise de la
production, c’est la hausse des prix.
oQc¢
Les contrdles asphyxient. Les contrdles dif-

~ fusent la suspicion. Et les contrdles cofitent

cher.
oQ0

Une béche au lieu d’un crayon dans la main
de chaque contrdleur du ravitaillement et des
prix, — et nons mangerons & notre faim.

000

La répression du marché noir @ éléve les
prix du marché noir: ceux-ci incluent une

1) D_ans toutes les réflexions qui suivent, relatives au mar-
ché noir, on voudra bien faire la part du paradoxe...
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prime de risque d’autant plus élevée que le
controle est plus efficace.

000

Féroce pour le gros trafiquant du marché
noir, Popinion publique se montre tendre
au petit. Pourtant quiconque apporte a Paris
vingt kilos de viande dans une valise encombre
facheusement les trains. Détourner un wagon
de marchandises ou un camion est beaucoup
plus économique. C’est le gros trafiquant qui
fait baisser les prix du marché noir, et qui,
par conséquent, le rend moins noir.

000

Le marché noir, c’est le seul qui mérite
encore un peu le beau nom de marché : lieu
géométrique de la rencontre des offres et des
demandes.

[e]0]¢]

L’indignation contre le marché noir reléve
d’'une hypocrisie méprisable chez ceux qui
la cultivent, imbécile chez ceux qui naivement
I'épousent.

000

La confiscation au bénéfice du budget des
profits illicites mis en réserve, cela signifie du
capital transformé en revenu.

Exactement le contraire de ce qu’il faut
a la France.
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000

I.a confiscation des profits illicites, cela
signifie surtout ’atmosphére économique em-
poisonnée d’inquiétude et de suspicion. Toute
comptabhilité et tout investissement hardi ren-
dus impossibles pendant des mois.

' 000

L’expérience des bénéfices de guerre de
1919 aurait dd instruire M. Mendés-France.
Mais Desprit géométrique de M. Mendés-
France semble n’avoir guére plus le sens de
I’histoire qu’il n’a le sens des lois naturelles
de I’économie politique.

000

Le role des responsables de la politique
économique est de filtrer les aspirations popu-
laires pour n’en laisser traduire en actes que
ce qui est économiquement possible et souhai-
table.

000

I.e médecin doit a son client la santé : non
pas le remeéde qu’il demande, fiit-ce un poison.

000

La tare la moins acceptable sans doute de
I’économie dirigée, c’est qu’elle implique la
délation généralisée, qu’elle enléve toute va-
leur infamante aux peines, qu’elle démoralise
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et déshonore les individus, qu’elle pénétre de
mensonge toutes les relations sociales.

000

Aussi bien I’économie dirigée est-elle exclu-
-sive de la République.

Ceux-la seuls me savent plaire qui sont
assez lucides pour avouer cette incompatibi-
lité, — de quelque coté qu’aille ensuite, entre
I'une et lautre, leur option.

000

ENVOI

Je suis & gauche pour trois raisons: par
anticléricalisme @), par antidéflationnisme et
par antinationalisme.

Mais, traditionaliste en politique, libéral
cn économie, conservateur sur le plan social,
je pencherais sans doute vers la droite —
aujourd’hui que la gauche « tend la main »
aux curés, réclame le blocage des billets de
banque et préche I’égoisme national — si la
droite avait seulement le courage de s’affir-
mer et d’étre traditionaliste, libérale et con-
servatrice.

Poitiers, le 4 novemhre 1944,

(1) (Note fiaurant a I’original). Mon anticléricalisme exprime
ma foi catholique. I1 émane d’un sens violent de la transcen-
dance du spirituel. 11 est clus intransigeant, ~— mais tout
autre — que celul des radicaux ! e N



COMMENTAIRE

(extrait du journal Le Libre Poitou

' du 5 décembre 1944)

(1) Malgré son caractére occasionnel, je reproduis cet article
ou I’on pourra voir un document de plus sur la « période insur-
- rectionnelle » au sud de la Loire. Le 2 décembre 1944, trois
mois aprés la libération de Poitiers, le déplacement, par le
Ministre de la Guerre, d’un officier commandant la- IXe Région
militaire était le signal d’une petite tentative de pronunciamento
F.F.I. C’est alors que — non sans peine — j’ai pu obtenir de
la presse locale l'insertion des quelques réflexions que l’on va
lire. L’officier rebelle devait pendant un mois encore narguer
les ordres du Ministre, les autorités civiles locales, et son suc-
cesseur désigné, auquel il refusait de transmettre son comman-
dement.

D. V.



Du point de vue politique, il ne faut pas
exagérer la gravité des événements qui se
sont déroulés samedi soir a Poitiers. Une orga-
nisation de résistance a pris l'initiative d’unc
manifestation dirigée — sous des prétextes
nombreux et disparates — contre M. Schuhler,
commissaire régional de la République. Elle
est parvenue a réunir un peu plus de mille
personnes, dont la moitié sans doute était
composée de curieux. On a poussé des cris,
chanté la Marseillaise et U'Internationale, forcé
I'entrée de la Préfecture, malmené les tapis
de l'appartement particulier du Commissaire,
emporté son argenterie et d’autres objets
personnels, kidnappé le chapeau et les gants
d’'un chargé de mission... Tout cela reléve,
apres tout, du fait divers, n’exprime I’hostilité
que d’une infime minorité (inéme parmi les
organisations représentées a la manifesta-
tion), et, bien loin de l'atteindre, renforce au
contraire l'autorité du patriote éprouvé, du
chef alerte, de 'homme éminent qui repré-
sente parmi nous officiellement le général de
Gaulle et le Gouvernement de la République.

Environ mille Poitevins participaient a la
manifestation de ’autre soir. Pour les trente-
neuf mille autres — qui n’étalent pas leurs
opinions d’aussi bruyante fagon, mais qui ne
pensent pas moins ferme, — la soirée de sa-
medi n’a été qu'une occasion de prendre une
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conscience plus vive de leur attachement a la
légalité républicaine et au Commissaire de
la République.

(Cétait le droit strict du Front National
d’organiser une manifestation en vue de
I’amélioration du ravitaillement et pour ap-
puyer d’autres revendications qui sont du res-
sort de l'opinion publique. Le petit nombre
des manifestants a prouvé que si les Picta-
viens ne sont pas, certes, satisfaits des menus
qui leur sont départis, en revanche la plupart
d’entre eux, quelles que soient leurs opinions
politiques, comprennent la lourde tache qui
incombe au Commissaire de la République,
savent avec quel zéle il travaille a faire cesser
les abus et 4 améliorer le bien-étre de tous,
et désirent I’aider dans son ceuvre au lieu de
lui mettre des batons dans les roues.

Une seule chose, dans le scénario qui s’est
déroulé¢ avant-hier, est, & proprement parler,
criminelle et scandaleuse : c’est la participa-
tion de troupes encadrées et armées (en
partie amenées en camion de I'extérieur) a la
manifestation. C’est la participation d’une
musique militaire au défilé. Et c’est le fait
que la manifestation ait été dirigée principa-
lement contre une décision souveraine du
Ministre de la Guerre, qui venait de déplacer
un commandant de région.

I’attachement fidéle d’une troupe a son
chef est chose émouvante et respectable. Mais
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Pabnégation et l’obéissance sont les deux
grandes vertus militaires. Elles s’imposent a
tous les échelons.

Il n’y a pas d’ordre public, il n’y a pas de
légalité, il n’y a pas de République, 14 ot 'on
tolére les manifestations armées.

Il n’y a pas d’armée au grand et noble sens
de ce mot, la out les servitudes militaires ne
sont pas acceptées.

Ce qui distingue une armée d’une milice,
c¢’est qu'une milice poursuit des fins politi-
ques particuliéres, tandis qu’'une armée est
un instrument docile au service de I’Etat. La
milice est, chez nous, d’odieuse et récente
mémoire. Il faut a la France une armée dis-
ciplinée. Il faut que la force publique soit
entre les mains de I’Etat et des autorités qui
le représentent authentiquement.

‘Le 2 décembre, c’est chez nous une date
historique: celle d’'un coup d’Etat appuyé par
les militaires, et qui a assassiné la seconde
République. Il n’appartient pas a 'armée de
faire des coups d’Etat, méme dans le cadre
d’une région. La France n’est pas une nation
4 la merci des pronunciamentos et des cabales
d’état-major. '

Dans aucune armée qui mérite ce beau nom,
des faits comme ceux d’avant-hier ne sont
tolérés. Nous sommes sirs que les autorités
républicaines sauront punir de fagon écla-
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tante — et seulement sur les chefs seuls res-
ponsables — Dl’acte d’indiscipline commis
avant-hier en notre ville. Tous les résistants
qui ont lutté pour l'indépendance nationale
et qui en savent le prix; tous les républicains
qut sont attachés a la légalité et aux droits
souverains de la Nation leur en sauront gré.






LETTRE DE PROVINCE "

(13 janvier 1944)

(extrait de Renaissances, n° 11, juin 1944)

(1) Rédigé a Pintention d’un grand quotidien, le texte - ci-
dessous s’est vu refusé par la direction de ce journal, puis par
plusieurs autres périodiques d’orientations diverses. Ce n’est
que cing mois plus tard que M. Godiveau, directeur de Renais-
sances, a bien voulu accepter (le le pnbllex dans la « Tribune
Libre » de sa revue. :



Poitiers, le 13 Janvier 1945.

Ce ne sont pas seulement les ponts coupés
qui présentement allongent les distances entre
Paris et les provinces de France. Les périodes
de changements rapides comme celle que
nous vivons — ou Pactualité surabonde —
sont aussi bien celles ou1 le provincial se sent
particuliérement emprunté, lorsqu’il lui faut
écrire pour un public parisien. Car la pensée
des habitants de la capitale et celle des autres
Francais ne progressent pas selon le méme
rythme, et ne se situent point au méme plan.

Le Parisien ressemble toujours plus ou
moins au Rumelles dont M. Martin du Gard
esquisse dans ses Thibault le savoureux por-
trait. 11 vit d’actualité toute chaude. Les idées,
les événements, les nouvelles défilent en foule,
a toute vitesse, dans sa penséc. Il a I'impres-
sion d’avoir perdu sa journée, si le soir il
pense la méme chose qu’il pensait déja le
matin. Les cerveaux de province ont un plus
sobre régime. Ici les aliments sont moins
abondants, moins variés, moins pimentés, T.e
provincial rumine et digére. Il vit de Pacquit
des siécles, et des réflexions qu’il nourrit
patiemment de cette substance. Tl ne redoute
pas les vérités premiéres. Ce qu’il exprime,
c’est presque exactement tout ce que le pari-
sien sous-entend... ou néglige. Sa pensée
est plus lente, plus profonde aussi sans doute;
plus a4 Pabri des remous du vent. Paris,
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c’est la France fardée et pimpante des soirs
de succés. La province, c’est la France chez
elle, la. France qui demeure, la France pour
son mari.

Il arrive au parisien de réver comme les
autres. Mais dés le petit matin, ’agitation de
la rue a tot fait de dissiper son réve. Le pro-
vincial ignore cette rupture entre le jour et
la nuit. Ses songes ne reflétent point la fatigue,
ni 'impatience du refoulement, mais prolon-
gent la pensée du jour. Et la pensée du jour
reste pénétrée de ce que le sommeil a miiri.

Or donc moi aussi, durant la longue nuit
de I'occupation, j’ai fait un réve : que je m’en
vais conter selon qu’il m’en souvient.

***

La France — faut-il le dire? — était déli-
vrée. Tous les Francais exultaient de la Répu-
blique restaurée. Avec les occupants expulsés
du. territoire, partout les attitudes intellec-
tuelles, les meeurs politiques et policiéres du
national-socialisme étaient chassées comme
I’on chasse un cauchemar. Avec les portraits
du vieillard sinistre en un instant évanouis,
tous les thémes de la lénifiante idéologie de
Vichy s’étaient liquéfiés. On n’entendait plus
les mots que I'odieuse propagande avait usés.
Nul ne parlait plus de milices, ni de péni-
tence nationale, ni de communauté, ni de
révolution du xxe¢ siécle, ni d’une certaine
facon de famille, ou d’union, de service, d’es-
prit de sacrifice, de chef, de jeunesse. L’idée

.
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de la « France seule » semblait une farce pré-
lentieuse et ridicule. Dans ’accueil enthou-
siaste fait aux libérateurs alliés, la xénophobie
matamoresque et rétrécissante des Francais,
ce tenace complexe de supériorité dont ils sont
parfois affligés, avaient définitivement som-
bré. De nouveau nous regardions la mer,
nous aimions ce qui vient de la mer. Nous
voulions le rayonnement de la France, non
son repli.

Nous pensions, nous vivions a 1’échelle du
monde. Le nationalisme a I’espagnole était
devenu personnage de guignol. Mais les Fran-
cais avaient retrouvé leur patrie. Ils avaient
retrouvé la fierté, et le sens du bonheur au
milieu des épreuves, et I'esprit frondeur; ils
avaient réappris a rire, a se moquer de bonne
humeur, a critiquer, a discuter, a jouer bra-
vement et joyeusement le beau jeu des hom-
mes libres.

Le C.N.R., aprés avoir déclenché et gagné
Pinsurrection nationale, avait installé au pou-
voir le Gouvernement du général de Gaulle.
En province, les Comités de Libération avaient
mis en place Commissaires de la République
et Préfets. Ceux-ci, d’apreés des listes hréves et
laborieusement préparées a l’avance, avaient
tout de suite procédé a certaines arrestations,
a certaines suspensions de fonctionnaires. a
certains remaniements de municipalités qui
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s’avéraient nécessaires a l'ordre public, ou
moralement indispensables. Mais dans la joie
contagieuse de la liberté retrouvée, on ne scru-
tait pas trop le pass¢. Mieux que le tabac, le
bonheur fait perdre la mémoire. La France
avait autre chose a faire que remuer son linge
sale. LLavé aux fontaines de la joie commune,
il séchait au soleil de la liberté. On accueillait
les convertis sincéres. On n’inquiétait pas les
républicains du lendemain, méme non pour-
vus de cartes toutes neuves du Front National.
On chatiait et I'on suspendait quand cela
paraissait nécessaire pour préserver dans le
présent la sécurité¢ de la République, dans
Pavenir les fruits de la libération; mais jamais
pour tirer vengeance des actes ou des attitudes
passées. Ni méme pour répondre a I'appel
d'une prétendue justice absolue. Non plus
gu’une valeur chrétienne — disait mon réve
— la justice n’est une bonne recette de gou-
vernement. D’abord un large coup d’éponge,
n’est-ce pas la régle d’or de toutes les restau-
rations? Les détentions arbitraires, la délation
généralisée, les arrestations pour délits d’opi-
nion, les aveux forcés, on en sortait! LLa France
brtlait d’en finir avec la répression politique.
Quelque part, au sud de la Loire, un commis-
saire de la République avait bien toléré quel-
ques arrestations sans mandat, institué une
cour martiale, Mais la foule avait manifesté
devant la préfecture, comme jadis a4 la-Bas-
tille, accusant ce fonctionnaire de copier la
Gestapo, exigeant passionnément le respect
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des Droits de 'Homme. De I’épuration — un
trés vilain mot pour qui sait l’histoire d’il
y a cent trente ans — on ne faisait donc en
"mon réve que l'indispensable, et méme sans
doute un peu moins. Et ’on n’en aimait point
parler.

*
* ¥

Le jour méme de la constitution du Gou-
vernement, le Président du C.N.R., appelé a
prendre possession d’un grand ministére,
adressait a4 toute la Résistance une solennelle
déclaration. Pour I’avoir apprise par cceur
en mon réve, je la puis ici rapporter fidéle-
ment : « Mes camarades, disait-il, vous avez »
« montré a la face du monde que la France »
« a gardé la passion de la Liberté. Nous »
« avons rétabli la République : linsurrec- »
« tion nationale a atteint son but. Elle est »
« terminée. Avec elle s’achéve la mission »
« sublime de la Résistance. A c6té de la »
« hiérarchie administrative et de celle des »
« corps élus, il n’y a pas de place dans les »
« institutions républicaines, pour une troi- »
« siéme hiérarchie de comités. Je déclare »
« dissous le C.N.R., les comités de libéra- »
« tion, tous les mouvements au sein desquels »
« nous avons lutté. Finie la clandestinité, la »
« vie hors la loi: les résistants retournent a »
« la légalité qu’ils ont restaurée. Non plus »
« que le soldat victorieux qui revient de »
« I’épreuve et du péril, nous n’avons d’au- »
« tres droits civiques que ceux de tous nos »
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concitoyens. Le pouvoir n’est pas une
récompense. Il appartient a qui est le plus
capable de l’exercer, a qui représente
fidélement la volonté de la nation et que
les élections réguliéres désignent. Les qua-
lités du conspirateur ne sont pas celles
de ’'homme de gouvernement. Aussi bien
n’est-il pas dit que nous soyons destinés a
conduire la politique francaise. Qu’im-
porte? Nous redevenons des citoyens
comme les autres, mais nous aurons
a coeur de vrester les meilleurs ci-
toyens de la République. Mes ca-
marades, demeurez dignes de la lutte
que nous avons ensemble menée! Tra-
vaillez a I’épanouissement des libertés
que vous avez restaurées! II s’agit
maintenant de rendre & notre Pays une
vie intense et riche, de refaire des partis,
une presse, des cadres politiques. Dans
son parti, dans son milieu, chacun de vous
se souviendra de quel prix la Résistance
a payé le rétablissement de la Républi-
que. Alors, de tout son cceur, 4 sa place,
il la servira. »

*
%%

»
»

»

»
>

»
»
>
»
»
»
>
»
»

Et dans mon réve, aussitot la France déli-
vrée, des élections étaient organisées. Le vote
apparaissait comme le symbole méme de la
libération; spontanément, unanimement, les
citoyens mettaient toute leur ferveur patrio-
tique a faciliter la révision rapide des listes
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électorales, I'organisation matérielle des cam-
pagnes et des scrutins. Les volontaires
affluaient pour ces besognes. Au loin, les
absents souffraient sans doute de ne pouvoir
participer au grand rite sacré de la Répu-
blique. Mais ils y associaient leurs pensées.
Ils s’en réjouissaient avec les autres citoyens.
IIs préféraient & coup sir que la France fut
dotée d’assemblées mandatées par leurs amis
et leurs ¢pouses, plutdot que d’étre gouvernée
par des comités sans mandat régulier. 11 y
avait des élections municipales, des élections
cantonales. Et ’on ¢lisait méme une Chambre
des Députés et un Sénat. Certains sans doute
avaient réclamé ume Constituante. Mais. on
‘avait objecté que cela ne se saurait faire
avant la paix, avant le retour des exilés. Et
{oute la nation avait hate d’étre représentée
par des mandataires légaux. On avait encore
fait remarquer qu'une Constituante, cela
signifierait nécessairement, pendant un temps
indéterminé, le gouvernement d’une seule
Assemblée, en une période ou plus que jamais
deux Chambres apparaissent nécessaires a
I'équilibre et a la stabilité politiques. Enfin,
pour avoir tant souffert de qui I’avait violée,
on s’était pris a retrouver quelque estime pour
notre vieille Constitution. Elle était discreéte,
elle était bréve, elle était souple. Nullement
entétée, elle se prétait au besoin de bonne
grace a sa propre révision. Sans la violenter
le moins du monde, on en pouvait faire ce
que 'on voulait. A quoi bon la répudier? La
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constitution, c'est ce qui demeure cependant
que changent les lois et les hommes.

Les réves ont parfois d’étranges lacunes —
ou peut-étre la mémoire que nous en gar-
dons. Il ne me souvient point du résultat des
élections qui se déroulérent alors. Je ne puis
me rappeler quels partis s’affrontérent, quelles
" coalitions se formérent, ni laquelle ’emporta.
Je me revois seulement participant a plusieurs
réunions électorales. Les partis avaient des
programmes précis et opposés, comme il con-
vient & un peuple libre. Les aspects multiples
de I'opinion francaise apparaissaient au grand
jour dans toute leur diversité, dans toute leur
richesse. Les discussions étaient ardentes. Cer-
tains voulait fonder la sécurité de la France
sur la force de 'armée francaise, et sur des
alliances solides avec les voisins de I’Alle-
magne. D’autres n’avaient confiance qu’en une
solide organisation mondiale de la sécurité
collective, fondée sur les principes de la paix
indivisible. Tous les partis rendaient hom-
mage a Il’étonnante épopée du général de
Gaulle, et tous se montraient résolus a con-
server au pays le bienfait d’'une direction qui
avait fourni ses preuves de lucidité, d’éner-
gie, de chance. (« I.a premiére qualité d’un
bon général, — disait Napoléon, — c’est la
chance »). Mais plusieurs manifestaient le
souci de faire en sorte que la fortune de la
France ne restat pas suspendue au sort tou-
jours fragile d’'un homme méme inespéré.
Le général de Gaulle, dans mon réve, avait
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revétu des habits civils (si ce fut le jour de la
libération ou le jour de I’armistice, il ne m’en
souvient plus). On l'appelait « Monsieur le
Président ». De chatouilleux dreyfusards n’en
insistaient pas moins pour que fussent davan-
tage encore « civilisées » la figure et les atti-
tudes du chef du gouvernement. Il y avait les
partisans de la nouveauté, et ceux de la tra-
dition. Ceux qui voulaient profiter de la rup-
ture causée dans l’histoire de la France par
la guerre et ’occupation pour faire table rase
du passé et repartir sur des bases nouvelles.
Et ceux qui pensaient au contraire que la’
France avait besoin d’abord de rétablir ses
équilibres fondamentaux. Les seconds — dont

j’étais en mon réve — montraient en la
République I'héritiéere légitime de tout le
passé de la nation. La nouveauté — disaient-

ils — n’implique pas le bouleversement, Une
constitution de plus, des cadres inédits, des
lois encore inouies, ce n’est pas cela qui cal-
merait notre soif de nouveau. La vraie nou-
veauté est celle de la vie, celle des coeurs.
Chaque printemps répéte le précédent ; sa
nouveauté n’en est pas pour cela moins
exquise, moins stimulante. Il n’est d’instiiu-
tions vraiment nouvelles que celles qui le
demeurent toujours.

Toutes ces discussions — et d’autres que
je tais ici (une lettre ne saurait se prolonger
autant qu’un réve) — étaient menées vigou-
reusement, alertement, sérieusement. En poli-
tique comme ailleurs, les bons comptes font
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les bons amis. Mais beaucoup des candidats
qui s’affrontaient sur la tribune avaient hier
Iutté et risqué cote a4 cote dans la résistance.
Ils savaient (ue certains buts leur étaient
communs. Ils avaient appris a s’estimer réci-
proquement. Chacun respectait. trop I’adver-
saire pour recourir aux armes indignes : le
chantage, la calomnie, la polémique person-
nelle avaient disparu des tribunes électorales.
Et chacun respectait trop I’électeur pour élu-
der les grands problémes. Les partis repous-
saient cette union mensongére et fallacieuse
qui nie les divergences et vide les programmes
pour y rallier par surprise le plus possible de
dupes. IlIs recherchaient celle qui nait chez
deux lutteurs loyaux d’une commune accep-
tation des régles du jeu, d’un commun amour
du jeu. Et aussi d’'un commun respect de 1’en-
jeu : il s’agissait de la France.

Les Francgais avaient compris que la cri-
tique est féconde, que 'opposition stimule et
soutient; qu’on n’aime vraiment que ce que
Pon critique; que l’on ne critique bien que
ce que 'on aime. Et je me souviens que la
presse étrangére émerveillée vantail a4 Penvi
ce climat vigoureux et pur, ce climat de
liberté, ce climat de vérité, ce climat de di-
gnité, oli renaissait la démocratie francaise.

*
% %
Dans mon réve — je dois le dire aussi —

la guerre européenne se terminait en 1944.
IL.a France fétait Noél dans la paix recon-

1

L)
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quise, avec ses prisonniers, ses déportés, ses
requis. La Pologne retrouvait les frontiéres
qu’en 1939 nous nous sommes tous levés pour
lui défendre contre une injuste agression. Un
sénateur républicain des Etats-Unis avait bien
proposé de la transporter en Argentine : mais
cette idée trop ingénieuse avait rencontré plus
de succés dans les cabarets de Montmartre
qu’a PInstitut Gallup. La Charte de I’Atlanti-
que présidait au tracé de la carte du monde.
I’Allemagne méme, sous un gouvernement
démocratique et pacifique qu’elle avait ac-
clamé, était en droit d’espérer pour lc proche
avenir un traitement honorable. L’effondre-
ment du monstre fasciste n’avait point privé
le monde des grandes nations dont il était
issu, ni de leurs séculaires trésors de civili-
sation. '

Non, sans doute, mon réve n’était point un
présage. Mon réve n’était qu'un réve. Et les
plus beaux réves jamais ne seront si beaux
que la plus décevante réalité. C’est dans I’his-
toire — ou la Providence inscrit son vouloir
— et non pas dans les réves — qu’il est eni-
vrant et qu’il est vrai de vivre. Mon réve pour-
tant, bien des obscurs de la Résistance — du
temps ol la Résistance consistait & résister
au Yascisme — ne ont-ils pas avec moi révé?
Que ceux-la donc prennent patience : il n’est
pas dit encore que mon réve ait en tous points
menti.

13 janvier 1945,
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DILEMMES ECONOMIQUES

(extrait du Monde, 15 février 1945) ()

(1) Ecrit le 16 janvier 1945.
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On discute beaucoup de la répartition des
biens entre les classes sociales. Pour 1’écono-
miste un autre probléme de répartition prime
sans doute celui-la: je veux dire le
partage du revenu entre la consomma-
tion et I’épargne — auquel correspond un
partage des facteurs productifs entre les in-
dustries qui fabriquent des « commodities »
et celles qui fabriquent des biens durables et
de Youtillage.

Les deux problémes — en soi tout a fait
distincts — ne sont pas sans lien l'un avec
l’autre. Non seulement la modicité des reve-
nus du travail, mais encore des habitudes
solidement enracinées — dont les assistantes
sociales méconnaissent a tort la valeur hu-
maine — font que les ouvriers €épargnent peu.
Les salaires sont presque intégralement dé-
pensés pour des satisfactions immédiates. Les
profits au contraire — et surtout les profits
des sociétés — sont investis dans des propor-
tions considérables. Auto-financement, acqui-
sition de participations dans d’autres entre-
prises, placement par les actionnaires d’une
partie des dividendes distribués, autant de
canaux par lesquels le profit se trouve drainé,
et qui tous convergent au méme résultat :
extension de I’outillage national au bénéfice
de la consommation future.

Aussi bien, lorsque des patrons et des
ouvriers s’assemblent autour d’un méme tapis
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vert pour discuter d’une convention collec-
tive, le débat se présente-t-il aux yeux de
I’économiste comme un épisode du procés qui
sans cesse oppose les mterets de l'avenir a
ceux du présent.

Pendant les trois premiers quarts du dix-
neuviéme siecle, I’Angleterre d’abord, la
~ France ensuite ont affamé leur classe ou-
vriére : seule une gigantesque exploitation du
travail a permis l'accumulation des capitaux
qui ont construit les chemins de fer, créé la
grande industrie de I’Europe occidentale. Et
si, plus tard, la condition des masses a pu
étre relevée, c’est grace a l'extension de la
production, fruit de cet équipement formi-
dable. Il fallait que deux générations d’ou-
vriers fussent réduites a la misére (a2 quelle
misere, Engels et Villermé nous I’'ont conté!)
avant qu'un bond put étre fait hors du cercle
infernal de la loi d’airain des salaires. Les
ouvriers en 1936 buvaient avec nous tous la
sueur de leurs arriére-grands-péres.

Le régime juridique de la propriété et de
I'entreprise ne change ici pas grand’chose a
I'affaire. Lorsque, a partir du premier plan
quinquennal, la Russie elle aussi s’est indus-
trialisée, I’Etat soviétique a procédé comme
les bourgeois de la monarchie de juillet : il a
réduit dans de cruelles proportions, pendant
des années, le pouvoir d’achat des masses, afin
de consacrer la majeure partie des facteurs
productifs a la constitution d’un outillage.
Dans ces « bilans » de toutes sortes qui cons-
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tituent la piéce maitresse de la comptabilité
soviétique, il y a place pour une « plus
value ». Et non pas une modeste place.

Ou le bien-étre actuel, ou le progrés écono-
mique : il faut choisir. Partout et toujours,
Iéquipement d’une économie nationale pos-
tule une contraction de la consommation pré-
sente: c’est-a-dire — car statistiquement c’est
celle-la qui importe — de la consommation
des masses. Au huitiéme siécle avant notre
ére, déja le prophéte Amos reprochait aux
riches de Samarie d’avoir bati leurs maisons
avec le blé du pauvre. Jamais maisons furent-
elles édifiées autrement?

Dans ce conflit essentiel du présent et de
I'avenir, les masochistes et les vertueux incli-
neront sans doute a prendre systématiquement
le second parti. Nous leur laisserons cette
option simpliste. Le présent aussi a ses droits.
Le présent est présentement plus réel, il est
plus humain que l’avenir. Parmi les innom-
brables instants de I’histoire, I'instant présent
est notre prochain. La maxime du pécheur de
La Fontaine, la carpe diem d’Horace ou
d’André Gide rejoignent a leur facon le Ser-
mon sur la Montagne. On n’a pas le droit de
sacrifier le présent a4 I’avenir, au dela de cer-
taines Iimites. Et d’ailleurs, dans les condi-
tions techniques et psychologiques de 1’éco-
nomie moderne, une main-d’ceuvre trop mal
payée, un niveau de vie trop bas dans l’en-
semble d’une nation fermeraient 4 son avenir
méme les chemins de la grandeur,
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- Pourtant le dilemme est inéluctable. Et
l’'avenir — aprés une guerre qui a détruit,
dans I’'Occident européen, une grande partie
des richesses antérieurement accumulées —
aura, n’en doutons pas, d’immenses exigences.
La conscience en est poignante pour I’écono-
miste qui, chaque jour, doit écouter des dis-
cours et lire des journaux ou sont prodiguées
aux masses des promesses presque aussi inte-
nables, sans doute, que légitimes.

Un moyen s’offre pourtant de sortir de I’im-
passe. Un pays dans l'histoire s’est ¢édifié une
gigantesque industrie sans recourir a la cruelle
exploitation du travail dont les autres paye-
rent la leur. Ce sont les Etats-Unis. Et c’est
aussi bien que l'industrialisation des Etals-
Unis ne fut pas initialement le fruit de I’épar-
gne américaine, mais 'ceuvre du capital euro-
péen. La pompe avait été amorcée en Angle-
terre, non sans douleur : les Etats-Unis en ont
profité. Aujourd’hui, la situation se trouve
renversée. Les capitaux américains nous per-
mettront-ils de reconstruire nos chemins de
fer, nos ports, nos industries sans imposer 2
la.consommation nationale de trop lourds sa-
crifices?

D’aucuns redoutent cette solution. Ils crai-
gnent que l'invasion massive de capitaux
d’outre-Atlantique ne transforme les nations
d’Europe en nations prolétaires, et ne porte
atteinte 4 leur indépendance. Au dilemme :
misére actuelle ou médiocrité durable, se
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substituerait alors un second dilemme : mi-
sére ou dépendance.

Il appartient a I’économiste de poser le
dilemme, non de le trancher. Mais il lui est
permis d’insinuer que ’amour-propre national
est souvent mauvais conseiller en matiére
économique. Et qu’avec des alliés dont la tra-
dition reste libérale, il doit bien étre possible
de concilier le financement par-dessus ’Océan
de la reconstruction francaise avec ce que —
non plus en fait qu’en droit — nous ne sau-
rions aliéner de nos libertés nationales.
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OU PARENTHESE »
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I’autorisation qu’il a bien voulu m’accorder de la reproduire.

D. V.



Lorsque les remous de I’histoire se font par
trop violents, alors celui-la devient enviable
qui sait tenir ferme encore le gouvernail de
son esprit. Il serait vain sans doute de préten-
dre dés a présent prophétiser notre époque
selon que la verront les siecles a venir. Mais
je m’efforce parfois & penser des choses telles
que je les puisse penser dans dix ans encore.
Cela méme, peut-étre, est présomption?

Quelles sont au juste les dimensions histo-
riques de la guerre actuelle, et si 'on veut de
notre guerre de trente ans? Quel volume repré-
sentent les traditions et les institutions qu’elle
aura consumées, et celles qui surgiront des
ruines qu’elle accumule? Apparaitra-t-elle en
fin de compte comme une rupture entre deux
éres, ou bien comme une simple déviation
accidentelle, sans effet durable sur le sens ni
sur le régime du courant historique? Un point
a la ligne, aprés quoi commence un nouveau
chapitre de I’histoire? Ou bien une simple
parenthése, qui se fermera comme elle s’est
ouverte, — et la méme phrase reprendra
qu’elle avait interrompue? A toules ces ques-
tions, les plans d’avenir dont nous faisons
débauche comportent une réponse implicite,
sinon toujours consciente.

En France surtout, il semble qu’aujourd’hui
domine une interprétation tout eschatologique
des ¢événements actuels. Ils seraient I'ultime
symptome d’une crise totale de la civilisation.
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Ils consommeraient la fin d’'un monde. Au
sens précis et plein d’'un terme de nos jours
fort galvaudé, notre guerre serait une révolu-
tion. Voici quinze ans — nous dit-on — que la
crise a provoqué les premiéres grandes me-
sures d’économie dirigée. La guerre les a par-
tout multipliées, d’une cadence accélérée. Elles
sont I’ébauche de I’économie socialiste de de-
main. Ce gigantesque développement de I’Etat
qu’entrainent dans tous les pays — quelle que
soit leur philosophie officielle — les exigences
de la guerre totale, comment n’emporterait-il
pas définitivement le régime capitaliste, dont
le jeu déja se trouvait complétement faussé
par l'emprise moderne de la publicit¢ de
masse sur les consommateurs, par ’extension
des monopoles du c6té de la production? Sur
le plan social, les anciennes classes dirigeantes
sont d’ores et déja déchues. Aprés les dépré-
ciations monétaires des trente derniéres an-
nées, les mesures de confiscation qu'imposent
les charges financiéres de la guerre actuelle
portent le dernier coup a la fortune privée.
Une société nouvelle est en train de se facon-
ner, ou le talent seul et la valeur personnelle
fonderont les hiérarchies humaines : une so-
ciété sans classe qui s’élabore sous nos yeux
dans la résistance et dans les tranchées. — Pas-
sons au politique : le développement du pou-
voir présidentiel aux Etats-Unis, ’accroisse-
ment universel des prérogatives de I'exécutif
(amorcé chez nous dés avant la guerre par un
constant recours aux décrets-lois), n’est-ce
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pas la preuve que la démocratie parlementaire
a vécu? — Enfin les superstructures intellec-
tuelles et morales ne sont pas moins atteintes.
Au bouleversement des cadres correspond un
renversement des valeurs. L’individualisme,
I'intellectualisme, le rationalisme, ’empirisme,
I’esthétisme, tout cela qui nous venait de la
Renaissance, de la Révolution francaise, de
la philosophie anglaise du dix-neuviéme sié-
cle, tout cela aussi a fait son temps. Partout,
un homme nouveau s’avance : activiste, volon-
tariste, social, « communautaire ».

*
* %

Ainsi parlent de nombreux Francgais, qui ne
sont pas tous d’inspiration marxiste, et ne
s’imaginent pas davantage hitlériens. Je les
croirais plut6t en proie a cette illusion d’opti-
que qui démesurément grossit a nos yeux les
plus proches événements. Et sans doute cette
guerre a fait plus de ruines qu’aucune autre
avant elle, Avec tous les moyens modernes,
peut-étre ne faudra-t-il pas cinq ans pour les
relever. Et je n’entends pas seulement les
ruines matérielles. De beaucoup de notions,
de cadres, de mécanismes sociaux, la guerre
pourrait n’avoir que suspendu le cours. Et
sans doute maint pays se réveillera-t-il avec
une balance des comptes de structure fort
différente de celle d’avant guerre. La répar-
tition des nations en débitrices et créditrices
ne sera plus la méme. L’hégémonie, qui reste
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I'apanage de I’hémisphére nord, aura glissé
vers les extrémes longitudinaux. Mais est-ce
A dire que les structures économiques, sociales,
meniales, seront pour autant bouleversées?
I.’économie dirigée, ce n’est aprés tout rien
autre que la mobilisation économique, corol-
laire moderne inséparable de la mobilisation

militaire. Qui ne sourit & présent de la trop
célébre formule: « La mobilisation n’est pas
la guerre »? Et vous prétendez que la paix
ne sera pas la démobilisation ? L’économie
planifiée convenait & merveille pour la prépa-
ration de la guerre, c’est-a-dire pour la fabri-
cation massive d’un nombre en somme réduit
d’engins de combat, sur la commande d’une
autorité militaire unique. seule maitresse de
ses décisions. Une telle tAche posait des pro-
blémes techniques plutdét qu’économiques &
proprement parler. Le mé&me systéme pourra-
t-il conserver les mémes vertus, lorsqu’il
s’agira de répondre aux gofits infiniment
divers — et mobiles — d’une multitude de
consommateurs ? L’actuelle confusion des
- classes sociales ne tient-elle pas pour une
large part a4 Puniforme ? Survivra-t-elle au
retour des citoyens & leur profession nor-
male? Rappelez-vous le mélancolique Belle-
ville de Robert Garric! Quant & I’évolution
présente des pratiques constitutionnelles, elle
est liée sans doute pour une part non négli-
geable a cette simplification & Pextréme des
fins politiques qu’entrainent les hostilités.
Alors toute la politique, comme le disait Cle-
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menceau, consiste a faire la guerre, et faire
la guerre a la gagner. Il n’en sera pas toujours
ainsi. Et renaitront alors des discussions de
partis, c’est-a-dire une vie politique plus in-
tense et plus riche, pour le plus grand épa-
nouissement de la nation. Enfin tout porte a
croire que sur le plan intellectuel et moral
aussi — sous peu d’années peut-étre — nous
verrons refleurir un nouvel individualisme,
une littérature de la vie privée, I’art pour
Part : tout cela que furent le romantisme et
le parnasse aprés les guerres napoléoniennes,
Proust et Gide pour la génération d’aprés
1918. Déja M. Sartre ) peut-étre annonce
cette réaction, aprés I’explosion de volonta-
risme collectif que la guerre déchaina.

Et sans doute, le monde est en marche. II"
existe des courants historiques de longue
durée, que la guerre n’a fait que dévier, accé-
lérer ou brouiller. Il nous appartient de les
dégager, afin d’accorder nos perspectives et
nos initiatives avec le destin, auquel on ne
commande qu’a condition de lui obéir d’abord.

Mais quoi? Notre civilisation millénaire a
vu se dresser contre elle un ennemi qui vou-
lait rompre avec toutes ses valeurs. La victoire
est maintenant acquise aux nations qui défen-
dent sa continuité. Que la guerre — qui pour
tous a les mémes exigences — ait rapproché
nos structures de celles que depuis des années
Pennemi avait adoptées pour la préparer, il

(1) (Note de la présente Adition). Depiiis lors, M. Sartre a éerit
sa « Présenlation » dans le ne 1 des Temps Modernes...
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n’y a rien la qui doive abuser quiconque a lu
I'admirable Espoir d’André Malraux. Mais
notre cause en ce conflit — ce sont les événe-
ments qui 'ont voulu — est conservatrice au
plus noble sens de ce mot. Ne l’allons point
méconnaitre, au moment méme ou tant de
sacrifices nous permettent enfin de la faire
triompher.

Les plus vives douleurs ne sont pas toujours
celles de la derniére heure, et non plus celles
de lenfantement. Il arrive parfois qu’une
femme crie qu’elle va mourir cependant qu’on
lui arrache une dent. Ainsi ferait peut-étre la
civilisation individualiste et libérale, si le
choc tragique qu’elle subit aujourd’hui la
prenait & désespérer de son avenir.






REPONSE DE M. LEo HAMON
CEST BIEN UN COMMENCEMENT

Avec un souci d’objectivité dont je le remer-
cie, le Monde me demande d’exposer dans ses
colonnes des vues qui ne sont sans doute pas
celles de tous ses lecteurs.

Ma tdache est malaisée, aprés Uarticle st
ingénieux — et si élégant — de M. Daniel
Villey.

Treés loyalement, celui-ci rappelle quelques-
uns des arguments de la thése qu’il combat et
qui reste la nétre. Il y voit le fait d’'une « inter-
prétation eschatologique des événements ac-
tuels » : nous aurions tort d’imaginer la fin
d’un monde ld ol1 il 'y a qu’une crise.

Mais le caractére eschatologique d’une inter-
prétation n’est pas toujours un gage d’erreur.
Georges Sorel, en cela bon historien et bon
psychologue, avait reconnu la puissance et
l'influence de ce sentiment dans la rapidité
avec laquelle le Christianisme s’était propagé
dans le monde antique. Ceux qui, alors, res-
sentaient la profondeur du mal ont cru en la
foi nouvelle. Par un mouvement d’esprit com-
parable, ceux qui ressentent la profondeur du
mal dans la société présente croient la doc-
Irine qui leur enseigne la fin d’'un état mau-
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vais, sa subversion tolale. A certaines périodes,
l'eschatologie, la wvolonté de wvoir finir un
monde, est une force, ce qui fait de la prédi-
cation de cette foi une vérité et non une erreur.

Certes, ceux qui sont mélés a des événe-
ments tragiques ont de la peine 4 imaginer
qu’ils ne soient que transitoires. Certes n’imi-
tons pas.la femme qui, sur le fauteuil du den-
tiste, crie qu’elle va mourir. Mais n’imitons
pas non plus — ce serait plus grave encore —
Félix qui dans la foi de Polyeucte ne voyait
qu’ engouement passager.

Les masses, elles, en tous cas, — il faut le
comprendre, — apporteront toujours d leur foi
socialiste autre chose qu’un engouement passa-
ger. Car ce nouvel individualisme, cette litté-
rature de la vie privée, cet art pour l'art, tout
ce qui fut Lamartine, Leconte de Lisle, Proust
et Gide, ces raffinements de notre civilisation,
il ne s’agit pas pour les foules d’y revenir
comme si elles en avaient jamais bénéficié;
et le probléme posé, qui est celui de leur ac-
cession a ce qui leur fut refusé, est précisé-
ment un probléme nouveau qui ne se résoudra
pas par le retour a un passé qui ne l'a pus
connu.

Cette civilisation, dont on nous dit que les
caractéristiques vont revenir, elle n'a été, en
réalité, qu'une pellicule posée sur une grande
eau; seules les ondes supérieures pouvaient
s’en imprégner. Or, la guerre et ses brassages
formidables de masses, ces millions d’hommes
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et de femmes poussés a la vie industrielle, aux
armées, déplacés de nation & nation par la
déportation ou la mobilisation, exhortés par
la radio, croit-on que tout cela acceptera de
redevenir une eau dormante, afin que la pelli-
cule puisse se reconstituer sans félure?

Qu'on le regrette ou qu'on s’en réjouisse,
Uére des masses, une fois ouverte, ne saurait
étre abolie, et le probléme, pour la civilisation
francaise, n’est pas de limiter Ueffet de la loi
du nombre, de tricher avec elle, mais de faire
en sorte que la pellicule impreégne l'eau tout
entiéere, de faire une civilisation qui conserve
ses traits traditionnels en étendant leur béné-
fice a ceux qui l'ignoraient.

On n’échappera pas a cette exigence nou-
velle -des masses, dont [léveil n’est pas un
incident sans lendemain.

De méme que le libéralisme est rendu caduc
par les masses humaines qu’il s’agil a présent
de satisfaire, il est dépassé par les forces maté-
rielles qu’il s’agit d’ordonner.

Défendons-nous, certes, de croire définitif
I'événement du jour, mais ne négligeons pas,
non plus, d’expliquer cet événement: en ayant
discerné les causes, nous reconnaitrons ce qui
est irréversible.

« L’économie de guerre, ce. n’est qu’'une
forme de la mobilisation », dit M. Villey. Sans
doute; mais il reste a se demander ce qui a
suscité la guerre, et toutes les crises (dont la
guerre n’est que l'aspect extréme) qui agitent
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- -le monde depuis le début de ce sic¢cle. N’est-ce
pas, précisément, une production qui n’avait
pas attendu d’étre mobilisée pour éire im-
mense, et pour dépasser les capacités de direc-
tion de ceux a qui elle était confiée?

« Le capitalisme est condamné, disait Karl
Marzx, parce qu’il y a désormais contradiction
entre les conditions économiques et techniques
de la production et le régime juridique de la
propriété ». Le temps écoulé — un siécle bien-
tét — a confirmé et non estompé le principe
de cette condamnation.

Ces forces immenses que le capitalisme a su
éveiller, — qui permettent justement, comme
le note M. Villey, de réparer en quatre ou cing
ans les ruines de toute une guerre, — des-inté-
réts privés ne peuvent plus étre seuls a les
conduire. ‘

Entre les forces suscitées et la capacité des
individus-personnes privées pour les diriger
et les employer la disproportion est chro-
nique — et si le capitalisme continuait son
cycle de puissance accrue sans pouvoir établir
une relation entre moyens et besoins, entre la
production et la consommation, entre les pro-
ductions nationales et les marchés devenus
internationauz, il nous conduirait d d autres
désastres!

« Le monde élargi demande un complément
d’Ame », disait Bergson. Le socialisme; c’est
un peu cette dme qu'il s’agit de donner au
monde, puisque c’est la discipline de Uesprit
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Imprimée a la direction et d& la répartition de
la matiére.

Le déséquilibre chronique du capitalisme —
si ce régime était maintenu — n’est du reste
pas seul en cause : il faut aussi parler, aprés
M. Villey, de cette tension des énergies qui
serait liée a la guerre et ne lui survivrait pas.

Aprés la tache de destruction de I'ennemi,
viendra celle de la reconstruction. Croit-on
qu’'elle exige un moindre effort? Aprés la
reconstruction des ruines viendront le rééqui-
pement de la France, la création d’une grande
industrie nécessaire a notre pays pour étre
libre, la construction pour tous de logements
dignes de notre civilisation, favorables & une
natalité accrue, la mise en valeur de notre
empire colonial et, par le livre, le vétement,
le mobilier, la satisfaction de besoins toujours
plus élevés chez ceuxr qui commencent seule-
ment d’en concevoir la possibilité. Quand on
fabriquera moins de canons, on imprimera
davantage de livres, cela n’impliquera pas
nécessairement une moindre tension des
énergies.

Le chemin de la grandeur, pour une nation,
n’est jamais celui du moindre effort, de la
détente. Une nation qui veut éfre grande, qui
doit I'étre pour donner toute sa force au mes-
sage de sa clvilisation, reste toujours.mobi-
lisée : non plus. espérons-le, pour des ceuvres
de mort, mais pour une ceuvre de vie.

En ce sens, la paix ne sera pas la démobili-
sation. Assurément, 'économie planifiée devra
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se transformer quand il faudra non plus habil-
ler des populations avec des uniformes, mais
satisfaire a la variété de ses modes; et il fau-
dra certes dépasser les formules acluelles de
planification. Mais ce ne sera pas pour revenir
a un libéralisme qui n’a jamais eu a résoudre
— et qui ne s’est jamais posé — le probléme
de l'accession de tous a la richesse, a la variété.

Au cours de lautre guerre, Vandervelde,
pour défendre le socialisme contre 'argument
qu'on tirait déja des inconvénients de l'éta-
tisme, intitulait son plaidoyer : « Le socia-
lisme contre UEtat ».

Le socialisme subsistera ou plutét se fera,
et en servant tout cela « qui nous venait
de la Renaissance, de la Révolution frangaise,
de la philosophie anglaise du XIXe siécle »,
que M. Villey a tort de lier au libéralisme :
parce que le libéralisme, s’il en a permis l'ap-
parition, n’en a pas assuré la véritable réali-
sation,

Non, devant les événements formidables
aurquels nous assistons, qui requiérent de
nous toute notre tension, toute notre capacité
d’invention, ne nous mettons pas dans la débi-
litante disposition psychologique d’attendre
une démobilisation qui ne viendra pas, pour
revenir a un passé qui ne renaitra pas; mais
retenons tout ce qui est apparu.de nouvean
pour savoir, demain, ladapter @ des exigences
anciennes peut-étre dans leur esprit, mais nou-
velles dans leur universalité. .



REPONSE DE M. LEO HAMON 83

Parenthése ou point ¢ la ligne? demandez-
vous.

Ni lun ni lautre, mais, pour nous en tenir
aux métaphores typographiques : initiale
grande majuscule, tracée d’une écriture tour-
mentée — oi1 le sang se méle a l'encre —-
d’'une phrase nouvelle que nous ferons forte,
pacifique et riche a la fois.

Léo HamoN.
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STRATIGRAPHIE
DE LA

RESISTANCE

(extrait du Monde, 28 avril 1945) O

(1) Ecrit le 29 mars 1945,



A qui me demanderait de définir I'idéologie
de la Résistance francaise, volontiers je répon-
drais avec Renan qu’il se faut par-dessus tout
garder de prétendre résoudre philosophique-
ment ce que l'histoire seule éclaire.

La Résistance s’est formée en quatre ans,
comme le sol de France au long de dizaines
de millénaires, par une série de soulévements,
de dépots, d’éruptions alternés.

Il y eut d’abord les couches primitives. Le
granit. La Bretagne taciturne et fidele. Et ces
provinces de la France qui souvent votaient
a droite, mais qui étaient républicaines, jus-
qu'aux os : la Normandie, la Lorraine, les
lecteurs de ’Aube et de ’Epoque. Et tant de
milieux universitaires, syndicalistes, socialis-
tes. Voila les fossiles caractéristiques de I’ére
primaire de la Résistance! Ceux-la, qui jamais
ne se sont posé la question, a qui jamais n’a
traversé I’esprit que la France se puat séparer
de ses alliés au plus tragique de la bataille, ni
que les Francgais pussent vivre sans la liberté
et sans la République. Ils é¢taient gaullistes
avant que de Gaulle ett apposé sur les murs
de Londres ses affiches historiques, venge-
resses de I'’honneur francais; ils le resteraient
quand de Gaulle lui-méme cesserait de I’étre.
Ils ont salué en de Gaulle le chef qui s’est 1nis
a leur téte, mais qui ne les a pas précédés. Ils
I’'aiment et ’admirent en hommes libres qu’ils
n’ont jamais cessé d’étre. Ils sont ses contem-
porains, - ses pairs. Erodées par la lutte et la
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déportation, recouvertes d’autres terres plus
luxuriantes, ces premiéres couches de résis-
tants n’émergent aujourd’hui que rarement.
Sur elles reposent toutes les autres, toute la
terre de France...

I y eut ensuite une longue époque, déja
lointaine, pendant laquelle lentement se dépo-
serent d’abondants sédiments marins. Ebran-
lés par la tempéte, un moment ces Francais
avaient ¢té bercés aux vagues doucereuses de
I’éloquence maréchaline. Mais petit a petit le
poids de leurs vieilles rancunes anti-alleman-
des, celui de leurs traditions de liberté leur
ont fait toucher de nouveau le sol de la patrie.
Tantot 'entrevue de Montoire, tantot les entre-
tiens Darlan-Hitler de Berchtesgaden, tantot
telle ou telle déclaration vichyssoise qui les a
heurtés, ont joué pour eux le rdle du grain
de sable supplémentaire qui fait pencher la
balance de l'autre coté. Parfois ils ont essayé
quelque temps d’étre pour Leahy afin de n’étre
pas pour Churchill, puis pour Giraud afin de
n’étre pas pour de Gaulle... Mais tous, apreés
quelque flottement, trouvaient peu a peu le
droit chemin, et s’v engageaient résolument.
Et cependant que de tous cotés affluaient ainsi
les ralliements individuels, un bloc immense
se détachait, qui venait de tout son poids ren-
forcer la Résistance : le parti communiste,
avec la force que lui donnent ses effectifs
considérables, ses liaisons avec nos alliés, son
organisation intacte, sa discipline stricte, les
immenses générosités dont il dispose. '



88 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES

Novembre 1942. Le débarquement en Afri-
que du Nord, l’invasion de la zone de Vichy
par les forces allemandes, les réquisitions
massives de main-d’ceuvre déchirent brusque-
ment tous les voiles. C’est alors la grande
poussée alpestre. Le résistant tertiaire, je le
vois volontiers jeune, généreux, de caractére
entier. Il a toujours détesté I'occupant, mais
sa haine du national-socialisme est teintée
d’inconsciente admiration. Souvent il s’est
d’abord donné sans réserve a la « révolution
nationale ». Il a été I’éléve enthousiaste de
ses écoles de cadres, de ses chantiers. Elle I’a
dégu, parce qu’il a I’ame francgaise, et parce
qu’a ses yeux elle ressemblait trop a la troi-
siéme République, qu’il méprise par-dessus
tout. Il attend maintenant de la Résistance ce
vigoureux coup de balai, ces constructions
audacieuses et nouvelles que Vichy ne pou-
vait donner 4 la France. I1 aime son pays,
mais plus encore professe le nationalisme. Il
se dit républicain, mais il ne tressaille qu’au .
mot de révolution. Il est ’homme de la « révo-
lution du vingtiéme siécle ». Anticapitaliste,
anti-intellectualiste, antiformaliste, antibour-
geois, il ressent quelque géne a se dire démo-
crate. Il est violent, et parfois affecte le
cynisme: mais la clarté de son regard rassure
vite. I1 a I'idéologie du chef : totalement, -il
adopte de Gaulle. Désormais ce sera lui, ce
seront ses maitres a4 penser et 4 combattre,
qui formeront avec les cohortes communistes
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en plein essor, 'avant-garde active de la
Résistance. ’

Cependant voici que 'approche du succés,
le succeés lui-méme drainent vers la Résistance
toutes les foules frangaises, et celles-la méme
qui, sans trop savoir ce qu’elles faisaient,
acclamaient encore Pétain au printemps der-
nier. Pour ces tard-venus, la Résistance com-
mence quand elle finit, c’est-a-dire -quand elle
triomphe. Vous trouverez la des loyalistes
systématiques et des démagogues surenché-
ristes, des don Juan de la pensée politique,
des dilettantes, des opportunistes, des laches,
des légions d’excellents Frangais, des intri
gants, des évéques, des techniciens, des mou-
tons, des académiciens, et beaucoup de con-
sciences a demi tranquilles. L.a Résistance est
devenue la grande blanchisseuse. De partout
on y vient chercher I’oubli. Ces limons qua-
ternaires sont mélés, mais abondants et fer-
tiles. Aprés tout le Maitre de la vigne n’est
pas moins sage que généreux, qui confond
avec tous les autres les ouvriers de la derniére
heure. Ainsi seulement la Résistance peut
accomplir sa raison d’étre : s’identifier avec
la France. Seulement I’ére quaternaire ne dé-
pose pas que des limons. On y voit aussi surgir
des volcans, dont les plus récents ne sont point
les plus inoffensifs...

Toute parabole s’alourdit a la longue. Arré-
tons ici la notre. Elle voulait suggérer com-
ment il s’est fait qu’il y a aujourd’hui deux
poles idéologiques de la Résistance. Pour les
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uns, elle exprime une fidélité, pour les autres
une rupture. La libération pour les uns signi-
fie avant tout restauration, pour les autres
révolution. Ci git le malaise de la Résistance.

Malaise philosophique a tout prendre, et
(que peut-étre guérirait une légére dose d’his-
toire. Car aussi bien ne ‘sont-ce point ceux-li
qui se vantent de n’avoir rien appris et rien
oublié qui réussissent les restaurations. Et les
révolutions avortent, qui ne savent étre sages
assez pour consolider plus qu’elles n’innovent.



PAMPHLET CONTRE L’IDEOLOGIE
DES REFORMES DE STRUCTURE

(extrait des Cabhiers Politiques, n° 11,

juin 1945) @

(1) On 1ra ci-dessous le texte intégral de ce Pamphlet, y
compris certalns passages Inédits, que nous avions dG sup-
primer dans la version donnée aux Cahiers Politiques, pour
n’abuser point 4 1’exces de 1’hospitalité déja si libérale que cette
revue voulait bien nous accorder. Toutes les notes flguraient
dans la rédaction originale.



..On n’aime vraiment que ce que Jon
critique; on ne critique bien que ce que
lon aime...

S’il suffisait, pour qu'un pays fat libre,
que chaque citoyen y put penser ce qu’il croit
juste et publier ce qu’il pense sincérement
sans flairer devant lui le censeur ni le gen-
darme derriére, la France d’ores et déja aurait
recouvré la liberté. Mais I’abolition des délits
d’opinion n’est qu'une condition préliminaire
de la liberté. A quoi sert d’abattre des bar-
riéres juridiques, si ce n’est pour les franchir?
Notre régime est de nouveau libéral; sommes-
nous pour cela redevenus des hommes libres?
Il y a beaucoup de choses encore que nous
n’osons pas penser; d’autres que nous pensons,
mais que nous n’écrivons pas, que nous ne
lisons nulle part. Il y a des secteurs entiers
de l'opinion francgaise qui n’ont pas d’expres-
sion publique. Ce n’est la faute ni du régime,
ni du gouvernement; c’est la notre, & nous qui
n’usons point des moyens qu’ils nous offrent.

Connaissez-vous actuellement un parti poli-
tique, un journal francais qui se dise hostile
aux réformes de structure? D’un bout a I’autre

. de I’éventail politique, c’est & qui mangera du
« trust » avec le plus de voracité, & qui mani-
festera le plus d’empressement pour la « révo-
lution économique ». Certains mouvements
issus des milieux de droite, comme 1’Organi-
sation Civile et Militaire, n’affichent ici ni
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moins d’intransigeance, ni moins de précipi-
tation que les socialistes et les communistes.
Les catholiques — dont beaucoup viennent
seulement de découvrir que le capitalisme
n’était pas une conséquence inéluctable du
dogme trinitaire — se hatent aujourd’hui
de déduire du Sermon sur la Montagne
la nationalisation de 1’électricité. Le C.N.R.,
ou sont représentés tous.les partis politiques
et mouvements francais de Résistance, affi-
che en la matiére une ostentatoire unanimité.
Les « réformes de structure » économiques
sont inscrites 4 son,programme commun : en
termes mesurés sans doute et volontairement
sobres, mais non point équivoques. Et qui-
conque se permet de confesser quelque scepti-
cisme,; de formuler des réserves, de poser des
questions, ou seulement de demander un peu
de temps pour réfléchir, — risque fort de voir
mettre en doute l’authenticité de ses senti-
ments résistants.

Cette situation ne laisse point d’apparaitre
paradoxale, pour peu que I'on se remémore
Phistoire idéologique de I'Europe occidentale
au cours des dix années qui précédérent le
présent conflit. La crise de 1929, par son am-
pleur et surtout par sa durée, a rendu une
acuité toute nouvelle au vieux probléme du
régime c¢conomique. Les publicistes — plus
souvent a vrai dire que les économistes —
Pont en grand nombre interprétée comme
une « crise de structure », par opposition
aux crises cycliques de type classique, dites
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« crises de conjoncture ». Dés lors, I’idée des
« réformes de structure » a commencé de
faire son chemin. D’abord dans I’inconscient
de la vie politique; en tous cas en marge des
cadres établis. On ne saurait prétendre qu’au-
cun parti s’en soit fait plus spécialement
le champion. Dans chacune des formations
qui constituaient alors I’échiquier politique
frangais, il y avait une aile aux allures jeunes
et novatrices, qui pensait en termes de struc-
tures, et prétendait substituer de toutes piéces
au capitalisme un nouveau régime économi-
que. Cependant que derriére les vieux routiers
et les officiels, une masse ordinairement plus
nombreuse, moins dynamique, mais plus riche
d’expérience politique, se montrait rebelle a
I'esprit de systéme, et, soucieuse du réel plus
que du logique, demeurait relativement oppor-
tuniste et empiriste. "

Pour les premiers, la politique est toute
entiére dominée par le probléme économi-
que, et le probléme économique par celui du
régime. Ils entendent radicalement changer
les cadres, faire table rase de ce qui existe,
reconstruire selon des normes rationnelles.
A ces mécanismes du marché qui n’ont point
préservé 1’équilibre soi-disant automatique de
la production et de la consommation, a ces
groupements capitalistes qui ont commencé
par follement surinvestir pour pratiquer en-
suite le malthusianisme économique, ils substi-
tueront une machine artificielle, des institu-
tions nouvelles soustraites a la loi du profit,
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centralisées, autoritaires. Peut-étre méme un
plan de production.

Les seconds sont des politiques. Ils sont
conscients des complexes interférences qui
relient la vie économique a toutes les formes
de la vie publique, & la psychologie des indi-
vidus et des classes sociales, aux relations
internationales. Ils ne se font pas les agents
du laissez-faire, mais ils entendent ne rien
brusquer. On ne fabrique pas les structures,
disent-ils : elles sont et se font sans cesse. Ce
n’est pas en bouleversant les cadres que nous
pourrons conjurer la crise. Les cadres épou-
sent seulement les formes de ce (u’ils con-
tiennent. C’est sur le contenu, c’est sur la vie
économique méme que nous voulons agir.
Mais prudemment et & bon escient, en sou-
plesse, et d’abord par un savant et discret
maniement des armes dont nous disposons :
polilique monétaire, politique du taux de I’in-
térét, politique douaniére, politique du change,
politique fiscale, travaux publics (), Puis nous
créerons des armes nouvelles si le besoin s’en
_fait sentir. Nous ferons sans arriére-pensée
tout ce qu'imposera la situation, sans redouter
la hardiesse, sans non plus la rechercher pour
elle-méme. Nous verrons bien ensuite en quoi
les structures s’en trouveront modifiées.

Telles. sont les deux attitudes. D’un c6té,
I' « interventionnisme de structure » ; de
(1) Tout cela que M. NOYELLE appelle les « moyens indirects ».

(H. NOYELLE, Révolution politigue et Révolution économique.
Sirey, 1945,)
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I'autre, I' « interventionnisme de fohnctionne-
ment ». Et ¢’étaient moins deux programmes
qui s’opposaient 12 que deux mentalités, deux
tempéraments intellectuels. D’un c6té les con-
ceptuels, et de Pauire les réalistes (au sens
moderne et non point scolastique du mot).
D’un c6té les architectes, de I'autre les méde-
cins politiques.

L’histoire de l'opposition de ces deux ten-
dances est celle de presque tous les congreés
politiques francais avant la guerre. Les « néo-
socialistes » représentent la premiére ten-
dance, avec les ailes minoritaires de la S.F.1.0.
Cependant que M. Vincent Auriol, ou M. Léon
Blum, — et surtout le Président du Conseil
Léon Blum, — incarnent la seconde. Bergery
figure la premiére au parti radical, Herriot si
I’'on veut la seconde; Daladier oscille entre
les deux. A droite les corporatistes rejoignent
souvent, dans leurs invectives anticapitalistes,
les thémes du frontisme et des partisans socia-
listes des réformes de structure. Cependant
que Paul Reynaud incarne — non sans gran-
deur — la tendance empiriste (Louis Marin
aussi, avec une nuance plus conservatrice). En
Belgique, une opposition comparable dresse
Henri de Man, — dont est issu tout le courant
frangais en faveur des réformes de structure,
— en face de Van Zeeland.

Or, dans I'ensemble, si ’on jette un coup -
d’ceil sur Pattitude qu’ont prise en face de
Poccupant — et dés avant la guerre en face
du hiflérisme — les représentants de I'une et
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I'autre tendances, la comparaison n’est pas
en faveur des partisans des réformes de struc-
ture. De Man, Bergery, Déat, les corpora-
tistes, tous ont été a ’avant-garde de la colla-
boration. Blum, Herriot, Van Zeeland, Louis
Marin, Reynaud, au contraire, ont été des pre-
- miers résistants. On pourrait presque en faire
une loi, qui souffrirait sans doute de brillantes
exceptions, mais qui ne laisserait pas de se
vérifier dans I’ensemble,.

Et sans doute n’y avait-il pas la simple coin-
dence. Ceux qui se souciaient avant tout du
systéme économique étaient naturellement
enclins a s’accrocher a n’importe quelle idéo-
logie politique, pourvu qu’elle emportat un
bouleversement des structures dans un sens
centralisateur, autoritaire, antiploutocratique.
En eux le juridisme abstrait des Frangais,
leur esprit logique et géomeétrique percevait
ses harmonies avec le métaphysicisme alle-
mand. Il le rejoignait en un golit commun
de l’abstraction opposée a l’expérience, au
Wait and See britannique. Le philosophisme
continental se sentait un contre la traditio-
naliste sagesse insulaire. — Les hommes de
l’autre tendance, au contraire, qui n’isolaient
pas le probléme économique de son contexte
politico-social, et qui se préoccupaient du
contenu plus que des cadres, ne pouvaient
demeurer aveugles a la profonde inhumanité
du national-socialisme allemand. Ils ressen-
taient une sympathie naturelle non seulement
pour la cause d’alliés qui poursuivaient seuls
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héroiquement la guerre commune, mais aussi
bien pour la maniére de penser et d’agir des
Anglais. Rien de trés étonnant si la ligne de
.démarcation qui se dessinait alors entre les
collaborateurs et les résistants coincidait fré-
quemment — au début de 'occupation — avec
celle qui naguére séparait les amateurs de
réformes de structure des empiristes.

Par quel retournement singulier — et sans
que ’on y paraisse prendre garde — la trusto-
phobie el les réformes de structure se trouvent-
elles aujourd’hui annexées a I'idéologie de la
Résistance? L’entrée en guerre de la Russie
communiste, et son influence croissante sur
le palriotisme francais d'une part; et d’autre
part l'invasion de la zone sud par les Alle-
mands, et le ralliement massif au gaullisme
d'un grand nombre de jeunes qui s’étaient
d’abord nourris des enseignements de la pré-
tendue Révolution Nationale, ont sans doute
une large part a l’explication de ce phéno-
méne.

Et voici qu’en méme temps on semble iden-
tifier les « réformes de structure » et le socia-
lisme. Ceci me touche personnellement assez,
car j’ai presque toutes les idées des socialistes...
"au socialisme prés. Mais enfin la doctrine des
réformes de structure, si 'on ne songe point
& lui disputer le droit de s’intituler socialiste,
n’en parait pas moins difficilement concilia-
ble avec plusieurs traditions socialistes des
plus authentiques. C’est Saint-Simon, parait-il,
qui a inventé le mot « socialisme ». Or Saint-
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Simon ne voulait pas la nationalisation des
banques, mais bien que la vie économique fit
dirigée par des banquiers absolument indé-
pendants de tout pouvoir politique. Fourier
n’éprouvait que haine pour I'administration,
et préférait faire appel a quelque géné-
rcux mécéne plutot que s’adresser a I'Etat
détesté. Proudhon I’anarchiste, qui voulait en
toutes choses substituer le contrat a4 I'autorité,
elit bondi si quelqu’un lui efit parlé de trans-
former en patron « cet étre sans génie, sans
passion, sans moralité, qu’on appelle ’Etat »,
et d’établir a4 son profit le monopole du crédit.
Mais n’entendez-vous pas a travers lhistoire
le ricanement sarcastique de Karl Marx en
colére? On l'invoque — lui! — & I’appui de ce
projet burlesque de fabriquer une société nou-
velle avec les sécrétions de cerveaux experts
et pédants! Karl Marx, qui toute sa vie a
lutté contre l'utopisme francgais et I’esprit
réformiste! () S’il vivait encore et qu’il ne dat
rester qu'un adversaire aux réformes de struc-
ture, je gage que Marx serait celui-la! Et que
diraient Pelloutier, Georges Sorel? Le syndi-
calisme, ferment de scission, organe de lutte
ouvriére, implique pour subsister que les rap-
ports entre patrons et salariés restent quelque
peu inorganiques. Tel quils l'ont congu, les

(1) Que les partisans des nationalisations ne nous objectent
p4s que c’est une révolution qu’lls veulent faire. Accomplir
une révolution & coups de réformes, voila précisément la
prétention que Marx jugeait ridicule. Les structures selon
Marx s’engendrent les unes les autres, successivement, néces-
sairement: et l’enfantement se fait dans la douleur. I1 N’y a
pas d’hérédité des caractéres acquis,
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réformes de structure signifieraient sa mort.
En méme temps qu’elles consacreraient pour
les ouvriers — je parle selon Sorel — la forme
_peut-étre la plus avilissante de ’embourgeoi-
sement: la fonctionnarisation.

Réconcilier I'idée des réformes de structure
avec les diverses traditions socialistes n’est
point aisé. Mais comment expliquer alors le
rassemblement de tous les socialistes autour
d’un tel axe? Et cette ruée de tous ceux-la qui
ne se disaient point socialistes?

Les Francais ont souffert. Les hommes qui
souffrent ont besoin qu’on leur désigne des
responsables et qu’on leur dicte des solutions
novatrices, simples et infaillibles. Cela s’est
vu en d’autres circonstances... (! Et voici que
de nouveau les boites aux lettres des écono-
mistes se remplissent de projets de toutes
sortes, ¢lucubrés trés au-dessus du sol par des
amateurs souvent érudits et toujours de bonne
volonté. L’esprit utopique a retrouvé son cli-
mat favori. Les fabricants de constitutions ne
se comptent plus. Celui-ci voudrait ajouter la
couleur verte au drapeau frangais; cet autre,
changer la devise nationale; le troisiéme, com-
poser une autre Déclaration des Droits de
’Homme ®@. C’est a qui découvrira de nou-
veaux enchainements pour faire remonter

(1) Cf. H. NoYELLE, Les plans de reconstruction économique
et sociale, Revue d’Economie Politique 1934.

(2) Dix ans de travall commun, une amitié personnelle pro-
fonde me lient au directeur de la Revue Esprit qui s’est récem-
ment livré 4 ce petit jeu. Ni ma sympathie pour sa pensée, ni
mon admiration pour son ceuvre n’en sauraient étre effleurées!
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jusqu’aux « trusts » 'la responsabilité de tout
le mal qui est sur la Terre. C’est & qui inven-
tera de nouvelles recettes, pour éliminer leur
néfaste influence. Maint réformateur s’épuise
A concilier le dirigisme avec la démocratie, a
laquelle il tient & rester fidéle. Tel autre, aprés
avoir affirmé de hardis principes, renonce a
en tirer les conséquences logiques, qui révol-
tent son expérience de chef d’entreprise. On
prévoit de savants échafaudages d’organismes
de contrdle et de direction, que I'on désigne
par d’hermétiques initiales, avec lesquelles on
semble trouver plaisir & jongler. Le probléme
des transitions donne lieu a d’élégantes acro-
baties. On divise I’économie en secteurs, et
cela flatte les amateurs de symétrie, et ceux
qui subissent le prestige des tableaux synop-
tiques. On se livre 4 une pédante alchimie pour
marier les avantages du planisme avec ceux
du libéralisme : pour supprimer le profit sans
faire disparaitre le stimulant de I’intérét per-
sonnel; pour conserver une forme connmer-
ciale a des entreprises dont la propriété et la
gestion ne seraient plus privées; pour assurer
la plus grande souplesse & des mécanismes
autoritaires; pour réintroduire le marché dans
une économie dont de larges secteurs reléve-
raient de la forme distributive. On voudrait
que l’esprit d’entreprise survéciit a Pentre-
prise privée. On distingue la nationalisation
de I’étatisation. Dosages et combinaisons dont
il est loisible de varier a4 l'infini les formules.
Le rendement en idées claires et pratiques de
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tant d’encre et de salive dépensées est modeste.
Et si les réformes de structure n’ont plus guére
d’adversaires avoués, une grande confusion
régne encore au camp de leurs partisans. Peut-
étre cela diminue-t-il beaucoup la probabilité
de leur victoire? Mais cela n’aide pas a les
atteindre qui se propose de les attaquer.

De toute une vaine et rébarbative sophis-
tique se dégagent pourtant assez nettement
quelques tendances générales communes a
presque tous les partisans des réformes de
structure. '

1° —Ils entendent soustraire a la gestion
capitaliste, a la loi du profit, les branches les
plus concentrées et les plus importantes de
I'activité économique. Il s’agit surtout des
houilléres, de 'industrie électrique, de la mé-
tallurgie, des banques, des assurances. Dans
un important secteur de I’économie nationale,
a ce que l'on appelle — improprement lors-
qu’il s’agit de la France — les « trusts »,
seront substituées des entreprises d’Etat, ou
des entreprises socialisées, ou des entreprises
nationalisées. (M. J. M..., dans la livraison de
mars des présents Cahiers, a dress¢ un tableau
synoplique des différentes combinaisons dela
réalisées ou envisagées.)

2° —— Le choix méme des branches que 1’on
propose ainsi de nationaliser iudique claire-
ment qu’elles ne sont pas seules visées; mais
bien, par leur intermédiaire, I’ensemble de
I'économie nationale. Toute l’activité écono-
mique du pays dépend en quelque fagon des
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industries dites industries-clés et des ban-
ques. 1I ne s’agit point tant de réformes des-
tinées 4 purifier et améliorer le fonctionne-
ment propre de ces entreprises; c’est une
révolution générale de 1’économie que l'on
poursuit a travers la nationalisation de ses
branches dominantes.

Nous n’entrerons pas dans la discussion
approfondie des différentes formules envi-
sagées. Il y faudrait non seulement un inven-
‘taire préalable des plans proposés, mais une
expérience pratique qui nous fait totalement
défaut. Aussi bien I'idéal mis en avant par les
partisans des réformes de structure, et le but
gu’ils poursuivent dépassent-il ces modalités.
C’est a certaine structure mentale abstraite et
géométrique que manifeste la faveur marquée
aux réformes de structure économique; a la
philosophie volontariste qui plus ou moins
consciemment anime et soutient la propa-
gande dont elles font 'objet, que je m’en vou-
drais ici prendre. Et c’est un pamphlet que
voici: un réquisitoire unilatéral. On me repro-
chera sa partialité et son outrance. Je n’en
suis pas inconscient, et m’en excuse surtout
aypreés de mes amis personnels et de mes amis
politiques qui professent 'idéal des réformes
de structure. Je serais bien faché que ’on me
crit cynique. Mais aussi bien la place m’est-
elle trop mesurée pour qu’il me soit possible
de tout exprimer. Et les arguments adverses
ne risquent guére de manquer d’occasions de
se faire entendre...
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Parmi les avocats des réformes de struc-
ture, il y a d’abord des moralistes qui condam-
nent le régime capitaliste au nom de la justice
et de la dignité humaine. — Il y a ensuite un
anticapitalisme d’essence politique, qui se
montre soucieux d’affranchir I’Etat de l'in-
fluence des « trusts », et professe que pour
assurer son indépendance au regard de la
_grande industrie et des banques, il n’est que
de les lui soumettre entiérement. — D’autres
se montrent surtout préoccupés de faire cesser
les gaspillages auxquels donne lieu le fone-
tionnement du régime capitaliste : ils atten-
dent des réformes de structure une extension
de la production, le régne de ’abondance. —
Enfin les partisans des réformes de structure
invoquent fréquemment la philosophie de
Phistoire. Le socialisme leur parait constituer
1'aboutissement nécessaire de ce processus de
concentration  qui caractérise 1’évolution des
structures depuis les débuts du machinisme;
et de l’extension progressive du réle écono-
mique de I’Etat. A leurs yeux la révolution
des structures est clairement inscrite dans le
destin,

Il y a lieu d’exposer et de discuter ici les
différents aspects, — ou si l'on veut les dif-
férentes étapes — de cette argumentation.

. I. — LE PROBLEME MORAL

Contre le moralisme, les homélies du Maré-
chal eussent dii cependant vacciner les Fran-
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cais pour quelques générations . Mais il
parait que les guerres rendent les vaccins
inefficaces. L’anticapitalisme de la Résistance
jaillit en premier lieu d’une vertueuse indi-
gnation. L’Ame du capitalisme, n’est-ce pas la
recherche de l'intérét personnel, I’appat du
gain monétaire, la cupidité? Son inéluctable
conséquence, la plus criante inégalité? Est-il
autre chose que le régne scandaleux de I’ar-
gent?

I1 arrive ici fréquemment que P’adversaire
des réformes de structure plaide coupable, et
balbutie une apologie honteuse. Certes, en
régime capitaliste, le ferment de la vie écono-
mique est ’égoisme! Mais tous les hommes ne
sont pas des saints : quel autre mobile se
montrerait généralement efficace? L’égalité,
sans doute, serait I'idéal! Mais est-elle compa-
tible avec la nature humaine corrompue, avec
les fatales exigences du rendement économi-
que? Le régne de P’argent est une bien déplo-
rable nécessité! Mais ne remonte-t-il pas aussi
loin que rhistoire? Comment I’abolir, que
Pesprit d’entreprise ne risque de sombrer
avec Jui?

Cette geignarde dialectique du souhaitable
et du possible suffit peut-étre aux cceurs ten-
dres et résignés, aux esprits faciles et confor-
tables. Ne nous reposons pas en elle! Effor-
cons-nous a la dépasser.

(1) Les chrétiens plus que quiconque. Toute la prédication de
Tésns, toute celle de Panl, ne sont-elles nas une pressante
invitation & s’affranchir de la Loi; & dépasser, & transcender
1a morale ? N
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I’intérét personnel.

Parlons franc! En quoi trouvez-vous scan-
daleux qu'un homme se dépense pour son
intérét personnel ? Le désir de posséder,
d’étendre son pouvoir sur les choses, de bien
vivre, d’assurer son avenir et celui des siens
n’est-il pas naturel, 1égitime, sain? Que voyez-
vous donc la de sordide? Vouloir son propre
bien, c’est I’acte élémentaire par lequel s’af-
firme une personnalité. Il est beau sans doute
de sacrifier son intérét propre a celui du pro-
chain ou a la communauté. Mais, pour qu’il
v ait sacrifice, et quelque chose & sacrifier, il
faut d’abord que I’homme s’aime lui-méme.
C’est 14 le premier devoir, et non pas toujours
le plus facile a pratiquer. Une humanité dans
laquelle les mobiles altruistes et surtout les
mobiles collectivistes sont trés développés
n'est pas pour cela moralement supérieure.
Ou bien alors il vous faut préférer la morale
de Sparte a celle d’Athénes, et les valeurs
cultivées au Japon a celles de 1’Occident.
Konrad Heiden affirme que le masochisme
était le vice d’Adolf Hitler. Voulez-vous une
humanité masochiste?

— Soit, dites-vous, les intéréts particuliers
ont leur prix. Mais ne doivent-ils pas céder le
pas a lintérét général? Ce n’est pas pour
gagner de ’argent, c’est d’abord pour ses sem-
blables, c’est d’abord Pour la nation, qu’'un
homme devrait travailler et entreprendre! —
Je veux bien, et nul ne lui interdit cette loua-
ble intention, méme en régime capitaliste.
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Mais enfin, je crois vous entendre: « On a re-
vendiqué plus que ’on n’a servi! »; « Gemein-
nutz vor Eigennutz! » En dépit de leur appa-
rence de truisme, ce ne sont ni plus ni moins
que formules totalitaires. Elles supposent que
I'intérét économique général ou national soit
quelque chose d’autonome, qui transcende 1’in-
térét particulier. Sans excessive débauche de
sophisme, on peut tenter de le contester. Il
n’y a de bonheur qu’individuel, et de valeur
que subjective: toute la théorie économique
moderne est fondée la-dessus. L’individu seul
est capable de jouir ou de souffrir, de se sau-
ver ou de se damner. L’intérét personnel —
complexe déja — est cependant une donnée
précise puisque chacun reste seul juge de ses
¢chelles de préférences. Mais qu’est-ce ue I’in-
térét général? Un faisceau de fins particuliéres
souvent opposées les unes aux autres, qui n’ont
point eén tous cas entre elles de commune
mesure, et ne se peuvent additionner. Je sais
bien si je préfére le café ou le chocolat. Mais
comment dire que l'intérét de la nation soit
d’importer plutét du chocolat que du café? Le
planificateur que vous chargerez d’en décider
ne le saurait faire sans arbitraire. L’intérét
général, c’est une idée confuse. C’est un pro-
duit de la tendance allemande a réaliser les
abstractions. C’est de la métaphysique. Seule
une contagion totalitaire peut expliquer que
Pintérét général, et plus particuliérement I’in-
térét national aient pris & nos yeux une telle
réalité, un tel prestige.
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Et ce qui est vrai de Iintérét général (éco-
nomique) Pest aussi bien, sur un plan moins
terre a terre, de toutes les fins collectives.
L’existence et I’épanouissement de la nation
francaise est désirable, parce que chaque
Francais — et beaucoup d’hommes dans le
monde — ont besoin de 1a France pour s’épa-
nouir. Mais la nation n’est pas une personne.
Une fraction seulement des fins de chaque
personne concerne la vie nationale. En ce sens.
Pintérét national est donc quelque chose non
seulement de moins réel, mais aussi de plus

partiel que ’ensemble des fins d’un seul indi-
vidu.

Laissons 13 cette métaphvsique. L’intérét de
tous et de chacun n’en exige pPas moins que
I’on prodnise le plus possible. Or. dites-vous,
le canitaliste ani cherche son intérét person-
nel vise exclusivement le maximum de profit.
non pas le maximum de produit. I poursuit
la rentabhilité, fiit-ce aux dépens de 1a produc-
tivité. Pourtant, 1a fin naturelle et essentielle
de TPactivité économique n’est-elle pas la plus
grande production?

Cette obiection si rénandue oublie que le
nrofit, théoricuement du moins. constitue le
signe et la mesure d’une création de wvaleur.
I’entrenreneur qui fait des profits. c’est celui
aui mieux que ses concurrents sait économiser
les facteurs productifs, ou diriger sa nrodne-
tion vers des denrées rares, demandées plus
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qu'offertes ), Le profit mesure le service
rendu. Reste évidemment a disputer dans
quelle mesure la comptabilité capitaliste, telle
qu’elle est dressée a partir des prix du mar-
ché, coincide vraiment, ainsi que ’enseigne la
doctrine libérale, avec le calcul économique
fondamental @, On peut faire valoir que cer-
tains sacrifices ne sont pas comptabilisés, que
certains services ne se vendent pas, que les
imperfections du marché paralysent la con-
currence, que les monopoles faussent les prix.
Sans doute. Mais qu’elle est I'importance de
ces inadéquations? Et croit-on qu’une compta-
bilité autoritaire, — fondée sur des valeurs
fictives et non plus sur des prix de marché —
serait moins sujette & caution? L’économiste
Halm en doute ©®), et s’appuie sur des argu-
ments qui ne laissent pas d’étre saisissants.
Avant de trancher la question, il convient
d’ailleurs de songer que la valeur étant de na-
ture subjective, et qualitative, toute compta-
bilisation des valeurs est nécessairement arbi-
traire...

L’inégalité,
Cependant, l’arbitraire de la comptabilité

capitaliste, dites-vous, est particuliérement
criant! Est seulement profitable la satisfaction

(1) Non loin de deux cents ans aprés Adam Smith, on hésite
4 répéter de tels truismes !

(2) C’est-d-dire avec un calcul qui compterait en produits
et en facteurs, ou mieux en unités de satisfaction et unités de
sacrifice.

(3). HALM : Sur la possibilité d'un calcul économique en éco-
nomie planifiée, extrait do I'Economie Dirigée en régime collec- -
tiviste, Paris, Librairic de Médicis, 1939.
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des besoins qui s’appuient sur une demande.
Les besoins sont satisfaits non dans ’ordre de
leur urgence réelle, mais dans l'ordre de leur
solvabilité. On produira le chien de luxe que
la maitresse d’un industriel consent a payer
5 prix d’or, mais non le morceau de pain pour
lequel I'indigent ne saurait offrir de monnaie.
L’inégalité est la loi méme du capitalisme.

Mais I’égalité (économique) n’est point une loi
de ma morale. Non plus que de celle de Saint-
Simon, qui se disait soucieux d’instaurer une
nouvelle noblesse industrielle, et dont les dis-
ciples vilipendaient « ’égalité turque ». Et de
Marx pas davantage. A preuve ses invectives
contre les égalitaires, et par exemple sa Cri-
tique du programme de Gotha. Les commu-
nistes sont ici bons marxistes. « Il est temps
de comprendre — dit Staline dans son rap-
port au XVII® Congrés du parti — que le
marxiste est 'ennemi de Uégalitarisme » O,
Et la pratique soviétique répond en cela a la
doctrine stalinienne : il parait que les revenus
des citoyens soviétiques sont bien plus dispa-
rates que ceux des fonctionnaires francais @,
Les pharisiens et les trotskistes s’en indi-
gnent...

Encore ne s’agit-il en Russie que d’une iné-

(1) Rapport de Staline au xvire Congrés du parti commu-
niste, publié dans U.R.S.S. bilan 1934, par Staline. Textes tra-
duits sous la direction de M. R. Lavigne, éditions Denoél et
Steele. On trouvera dans le méme sens plusicurs autres cita-
tions de Staline dans la brochure de M. H. NOYELLE : Révolulion
politique et Reévolulion économique. Sirey, 1945, pp. 36 Sqq.

€2) Voir Robert Mossg, L'Union " Soviétique au Carrefour,
Edition du Sagittaire 1936.
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galité de revenus. Celle des fortunes. et des
conditions serait-elle en principe immorale?
Que si vous pensez ainsi, comment donc vous
prouverais-je le contraire? Mais.la fin essen-
tielle de la morale, c’est & mon sens que cha-
que homme, et que ’humanité tout entiére,
épanouissent au maximum leurs plus hautes
virtualités. Or ce qui fait la richesse d’expé-
riences de I’humanité, n’est-ce point la plus
grande diversité des conditions et des voca-
tions humaines? Et cette diversité, dés lors
qu’elle enrichit ’humanité, enrichit aussi bien
chaque homme. Une société sans classes, ce
serait un- tableau en une seule couleur, un
morceau de musique a une seule note, quel-
que chose de morne et de terne. L’égalité
enléverait a ’humanité son relief. Les inéga-
lités ne sont pas une concession honteuse que
nous ferions a l’antithése; elles sont un bien,
parce que grace a elles lhumanlte compte
une dimension de plus.

Le Régne de I'Argent.

Soit, direz-vous. Aussi bien les partisans
des réformes de structure n’en sont-ils plus a
Gracchus Babeuf et 4 Share the Wealth. Nous
nous accommoderions des différences de con-
dition, de l'inégalité des revenus, peut-étre
de celle méme des fortunes, Mais le régime
capitaliste consacre la puissance exclusive de
ceux qui posseédent et de ceux qui gérent le
capital. Nous voulons abolir le « Régne dc
IArgent ».
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L’expression renferme une grande puis-
sance explosive, une grande vertu d’indigna-
tion. Elle. évoque — trés improprement —
Panathéme évangélique conire I'autre maitre:
Mammon. Elle nous vient de Péguy, et parti-
cipe du prestige de sa figure vénérée. Mais
gu’entend-on par la?

Parfois il apparait que 'on prenne « lar-
gent » dans un sens trés large, et que l'on en
fasse le symbole de toute la vie économique.
En dénongant alors le « régne de l’argent »
on entend déplorer que les soucis économi-
ques (productivistes et hédonistiques) aient
pris dans la vie moderne une place prédomi-
nante, au détriment des préoccupations eudé-
monistiques, religieuses, morales, esthétiques,
érotiques, intellectuelles, politiques, juridi-
ques, etc.. Que Paccroissement relatif du
. volume de la sphére d’intéréts économique ait
souvent entrainé dans les sociétés modernes
un pareil renversement de la hiérarchie des
valeurs, on ne saurait certes qu’en convenir
et le regretter. Toutefois cela reléve moins
de I’économiste ou de ’homme d’Etat que du
prédicateur. C’est a lui qu’il appartient de
dire aux hommes : « Pensez moins a I’argent,
au bien-étre matériel, et davantage a votre
salut! Amassez-vous des trésors dans le Ciel
ot la rouille ne ronge point! »

Est-ce au contraire a I'intérieur de la sphére
économique que l’on dénonce le « régne de
I'argent »? On entend déplorer alors que les
préoccupations financiéres ’emportent sur la



IDFOLOGIE DES REFORMES DE STRUCTURE. 113

noursuite directe de la plus grande vproduc-
tion. et que tonte ’économie narle désormais
ce lanoage abstrait au’est le langage moné-
taire. N’était-il nas nlus sain de désirer comme
jadis la possession de victuailles, de vétements
ot de maisons, de choses aqui se voient, se tou-
chent et aue I’on neut aimer pour elles-mémes,
nlutdt que de s’attacher comme aujourdhui 4
I’argent, — cette forme désincarnée, inhumaine
de la valeur? Péguv. sans doute. pensait ainsi,
et de nos jours encore maint théoricien réfor-
mateur de la propriété ., Mais Péguv avait
des conceptions économiques médiévales. C’est
le développement méme de la vie économi-
que, la variété croissante des produits, I’ex-
tension des échanges et leur complexité de
nlus en plus grande aqui veulent que les va-
leurs revétent désormais une forme abstraite;
rau’elles se comptent au lieu de se voir; et que
toute la vie économique soit fondée sur une
comptabilité en monnaie. La mobilisation de
la propriété est corollaire de la civilisation.

Un tel progrés déborde au demeurant, par
ces conséquences, le domaine proprement
économique. LL.a monnaie, c’est un pouvoir
d’achat indéterminé. (Cest donc, — & concur-
rence de la somme que je posséde, — la pos-
sibilité d’acheter et de consommer ce que je
veux, et par conséquent d’agir 4 mon gré,
selon ce.que j’estime désirable et hon, sans

(1). Cf. MOUNIER, Propriété capitaliste et Propriété humaine,
Desclée, de Brouwer et Ctle 1936.
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qu’aucune autorité, sans qu’aucune limite
extérieure s’impose a mon choix. La mon-
naie, dit Dostoievski dans les Souvenirs de la
Maison des Morts, « c’est de la liberté frap-
pée » W, La Bourse des valeurs est le Temple
des Droits de 'Homme. Rien n’est plus sacri-
léege qu’un certain mépris de Pargent. Des
« réformes de structure » qui tendraient a
rétablir partiellement ou totalement la comp-
tabilité en nature — fatalement arbitraire et
dénuée de souplesse — dans la production ou
dans la distribution, constitueraient un pas
en arriére, un retour i la barbarie économi-
que, et vers la barbarie tout court.

A moins que l'on ne se résignat a cela,
Pabandon du capitalisme ne mettrait pas fin
— en ce sens — au régne de la monnaie @,
I’exploitant soviétique, comme Pentrepreneur
capitaliste, compte en monnaie, en unités
abstraites de valeur. (Et le fait que ces valeurs
soient partiellement des waleurs fictives et
non pas des prix de marché ne change ici
rien & P’affaire.) Lui aussi cherche a réaliser
une différence entre la valeur de sa produc-
tion et celle des facteurs qu’il utilise : un
profit. (Et le fait que ce profit soit destiné en
majeure partie au Trésor et non point a lui-
méme, ni 4 des capitalistes dont il serait le

(1) Cité par M. FRANCOIS PERROUX dans son Cours d’Eco-

nomie Politique, tome IIT, Paris, Domat-Monchrestien.

() Non plus quau ragne de T'anonvmat. Une gigantesque
adn.nms‘tration‘ne serait pas moins anonyme qu’une grande
société capitaliste. Et la responsabilité personnelle Vv serait

moins encore effective, sans doute.
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mandataire n’affecte en rien la thése que nous
développons ici) Le regne de l'argent sur
I’économie n’est point lié¢ au régime capitaliste,
mais au progreés économique méme. Gardons-
nous de confondre la morale avec ’archaisme!

Mais lorsque nous parlons du « régne de
I’argent », — répondez-vous, — nous n’enten-
dons pas ce mot dans le sens ou les naturalis-
tes disent que I’ére secondaire fut le régne des
reptiles | Nous visons la puissance excessive,
la royauté absolue que le capitalisme confére
aux seuls riches d’argent sur I’ensemble de
la vie économique. l.a production intéresse
tout le monde : les consommateurs clients_des
entreprises; les travailleurs qui les font mar-
cher de leurs bras; la nation tout entiére.
Or le capitalisme en fait la chose des seuls
propriétaires du capital, ou des gérants qu'ils
désignent. Eux seuls décident de I'acquisition
des outillages, de I'embauche des ouvriers, de
Porientation de la production, de son rythme;
eux seuls disposent du produit; ecux seuls
s’approprient les bénéfices. Ci-git le grand
scandale du capitalisme! Socialisations, natio-
nalisations visent a rendre la parole a tous
ceux-la que le capitalisme exclut de la gestion
de I'ceuvre productrice. Elles instaureront un
régime économique véritablement démocrati-
que, puisque tous les inléressés — directement
ou par Pintermédiaire de représentants —
contribueront a orienter la politique de I’en-
treprise, et a prendre les décisions que com-
porte sa gestion.
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Les formules varient, mais il s’agit pres-
queé toujours d’introduire dans les conseils
d’administration certains mandataires des
ouvriers, ou des consommateurs, ou de ’Etat,
afin que d’autres intéréts y soient représentés
que ceux des capitalistes. La revendication
peut paraitre assez vaine, quand on sait par
ailleurs le faible rbéle que jouent en fait les
conseils d’administration : ils se contentent
souvent d’élire Padministrateur- délégué (au-
jourd’hui le directeur général) et d’apprcuver
sa gestion sans exercer sur elle un contrdle
bien approfondi. Et sans doute ont-ils quel-
ques bonnes raisons d’agir ainsi : la respon-
sabilité de la conduite d’une grande affaire
ne souffre guére d’étre partagée. Mais laissons
cela. Quelle est donc la fonction du conseil
d’administration? Faire marcher Pentreprise
aussi économiquement que possible. c’est-
a-dire porter au maximum cet excédent de
la valeur créée sur la valeur dépensée qui
constitue le profit. Telle est la fin de 'entre-
prise — et la fin de toute activité économique
en général, quel que soit le régime. Le role du
conseil d’administration, c’est donc d’obtenir
le plus grand nombre possible de prodnits
avec le moins possible de facteurs. C’est aussi
de paver les facteurs, et en particulier la
main-d’ceuvre, le moins cher possible; et de
vendre les produits le plus cher possible. Si
veut la fin économique de I’entreprise, qui
est sa raison d’étre et sa définition méme. Le
métier du conseil d’administration est de la
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poursuivre. Mais le métier de I’ouvrier est de
revendiquer de hauts salaires, celui des con-
sommateurs de vouloir acheter bon marché,
celui de I’Etat de poursuivre jusque dans le
domaine économique ses fins  politiques pro-
pres. Voila des intéréts qui a coup sir sont
légitimes, mais qui sont distincts et méme
essentiellement opposés a la fin essentielle —
non moins légitime — des entreprises.

Cependant ces divers intéréts ont déja des
moyens a eux de se faire valoir, Non point au
sein du conseil d’administration, mais sur le
marché du travail ou sur le marché des pro-
duits. Contre le conseil d’administration —
qui représente I’entreprise et sa fin économi-
que essentielle : porter au maximum ’excé-
dent de la valeur créée sur la valeur dépensée
— louvrier peut obtenir par l’action syndi-
cale et par la gréve les relévements de salaire
qu'exigent sa dignité et son désir de bien-
étre; la concurrence est I’alliée naturelle du
consommateur; ’Etat dispose d’armes fiscales,
douaniéres, et de toute une gamme de moyens
de pression pour imposer ses fins. Mais ne
faut-il pas que quelqu’un représente le prin-
cipe économique? Que cette exigence fon-
damentale, distincte, essentiellement oppo-
sée aux autres intéréts en présence, ait son
organe spécifique et autonome? Peut-on placer
I’avocat et le procureur sous le méme bonnet?
La participation ouvriére ou étatique a la ges-
tion, c¢’est un nouveau cheval de Troie, c’est
I'ennemi introduit dans la place. C’est la con-
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fusion fatale de ce qui est distinct et doit
demeurer distingué. Ne vaut-il pas mieux
s’affronter loyalement, -dans la clarté, entre
les deux camps, en territoire neutre, sur le
marché? Et ne pas tout mélanger?

Les partisans des réformes de structure n’en
sont pas convaincus. Mais plusieurs accepte-
raient peut-étre d’abandonner au seul capital
la responsabilit¢ de la gestion économique
_des entreprises, s’ils n’avaient quelques bonnes
raisons de redouter que les choses n’en
restassent point la. Lorsqu’ils dénoncent le
«régne de ’argent », ce n’est pas tant le mono-
pole capitaliste de la fonction d’entreprise
qu’ils ‘ont en téte. Mais bien plutdt cette puis-
sance excessive, diffuse, envahissante que la
gestion d’immenses capitaux confére automa-
tiquement aux oligarchies financiéres. Ce sont
les empiétements qu’elle leur permet sur les
attributions propres de I’Etat.

II. — LE PROBLEME POLITIQUE

Les réformes de structure sont nécessaires,
dit-on, pour assurer I'indépendance politique
des pouvoirs publics. La preuve n’a-t-elle pas
été faite avant la guerre, dans tous les pays
capitalistes, que I'influence prépondérante des
« trusts » fausse entiérement le jeu des insti-
tutions démocratiques? Ils modélent 'opinion
a leur gré, grace aux participations qu’ils
acquierent dans les entreprises de presse; ils
font les élections a coup d’argent; ils ren-
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versent les ministéres en provoquant des
paniques monétaires; ils se font souvent les
complices de visées politiques élrangéres et
compromettent 'indépendance nationale. C’est
par eux qu’ont été paralysé les efforts entre-
pris en vue du désarmement mondial, — sans
lequel on ne pouvait espérer prévenir de nou-
velles guerres. Ils ont favorisé Pavénement de
Hitler en Allemagne, le succés de Franco en
Espagne. Ils ont imposé les honteux accords
de Miinich. Ils se sont ensuite jetés a la téte
de Toccupant pour obtenir de lui des com-
mandes. Leur influence est d’autant plus
redoutable qu’elle esl occulte, omniprésente,
et qu’elle s’appuie sur une masse de capltaux
presque impossible a chiffrer.

Et sans doute ne faut-il pas prendre pour
argent comptant toutes les révélations du
CGrapouillot. 11 convient de faire en tout cela
la part du roman policier. Sont-ce les puis-
sances d’argent qui ont fait les élections de
1936? Le corps électoral reste donc largement
indépendant d’elles. Ont-elles voulu les réfor-
mes du mois de juin de la méme année? Le
syndicalisme est donc une force qui sait par-
fois leur imposer sa volonté. L’influence des
{rusts n’est pas sans contrepoids.

Quelle est-elle au reste? Celle de quelques
Lhommes qui se serveni des moyens que met-
tent en leur puissance les immenses capitaux
dont ils disposent pour faire triompher leurs
opinions personnelles, leurs préjugés de classe
ou de milieu, les intéréts de leur caste? Oui,
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sans doute, pour une part. Mais pour une autre .
aussi bien I'influence politique des dirigeants
des banques, des assurances et de la grande
industrie n’est autre que la nécessaire pres-
sion des exigences de I’économique, qu’ils
incarnent et que l'on ne saurait négliger. Il
est probable que souvent, dans les rapports
qu’il adressera 4 son ministre, le directeur.des
houilléres nationalisées formulera les mémes
suggestions, les mémes demandes, les mémes
menaces peut-étre qui faisaient l’objet des
tractations occultes ou des campagnes menées
au grand jour par le Comité des Houilléres.
I.e ministre de la Production Industrielle ou
de ’Economie Nationale sera, pour une part,
Phéritier de la politique des trusts. Et comme
le poids relatif de ses exigences croitrait au
sein du collége ministériel avec le volume des
affaires nationalisées, une partie des invec-
tives dont font I’objet les deux cents familles
pourrait bien retomber sur lui....

Mais il sera ministre, dites-vous, son auto-
rité sera légitime! — Faut-il donc condamner
la ploutocratie? Sur ce point, quatre ans de
propagande allemande contre ’Angleterre ont
fait réfléchir beaucoup d’entre nous. Il nous
paraissait difficile de le contester : I’Angle-
terre et méme la France d’avant-guerre étaient
ploutocratiques par rapport a4 I’Allemagne
hitlérienne. Bien loin d’ébranler nos senti-
ments anglophiles, la prise de conscience de
cet état de choses n’a fait que nous inviter a
découvrir quelques vertus a la ploutocratie.
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De méme qu’il n’y a pas d’ordre international

.sans une certaine hégémonie des « grandes
puissances », de méme un Etat — surtout
républicain — se congoit mal sans I'influnece
pratiquement prépondérante d’une classe ou
d’un milieu. Dans un pays comme la France,
qui n’a plus d’aristocratie et qui ne veut pas
de la dictature, est-il une autre solution, en
est-il une meilleure que la ploutocratie? Cela
ne veut pas nécessairement dire le gouver-
nement des riches, mais bien I'influence poli-
tique des financiers. Et cela vaut mieux sans
doute que le gouvernement des ingénieurs, des
polytechniciens, des technocrates : les finan-
ciers ont des vues plus larges et sont plus
intelligents. Cela vaut mieux que le gouverne-
ment des bureaux : les financiers sont plus
dynamiques. Cela vaut mieux que le gouver-
nement des professeurs: les financiers ont
moins d’idées préconcues. Cela vaut mieux
que le gouvernement des prétres, qui ont tout
autre chose a faire qu’a gouverner. Cela vaut
mieux que le gouvernement des militaires :
la néfaste expérience napoléonienne suffit a
Ihistoire de la France. Cela vaut mieux que
le « gouvernement des masses », qui n’est que
I’'antichambre de la dictature des démago-
gues. — Que reste-t-il?

Et ce que l’'on appelle « ploutocratie capi-
taliste » empéche bien moins qu’on ne le dit
souvent les polytechniciens, les bureaux, les
professeurs, les prétres, les militaires et les
masses de jouer un role important.
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Le capitalisme — lorsqu’on le définit non
par des abstractions, mais trés concrétement
comme le régime économique de la France,
des Etats-Unis, de I’Angleterre et de quelques
autres pays avant la présente tourmente —
est essentiellement un pluralisme. Les choses
1’y dépendent pas comme dans les pays tota-
litaires d’une décision unique, prise a partir
d'un seul centre. Elles résultent d'un équilibre
entre des prétentions multiples et opposées.
De nombreuses forces s’affrontent en un jeu
complexe et mobile. Il y a sans doute les
puissances d’argent. Mais ce pluriel est signi-
ficatif. Elles sont plusieurs, et (ui ne s’enten-
dent pas toujours entre elles. Ce « pouvoir oc-
culte » est plus qu’on ne le croit divisé contre
lui-méme. Les intéréts des industriels du Nord
ne sont pas ceux des banquiers parisiens. Les
intéréts de la métallurgie ne sont pas ceux des
assureurs et des banques. Et puis, il y a le
syndicalisme ouvrier, qui est autonome et non
pas sans force. Il y a les bureaux des minis-
téres et des administrations, la presse, le corps
électoral, le Parlement, qui, sans étre tout a
fait indépendants des puissances d’argent,
n’en conservent pas moins par rapport a elles
— et les uns par rapport aux autres — une
large autonomie. 1I y a I'Université, I'Eglise,
PArmée, la masse paysanne. Un tel régime
fait de forces multiples, qui s’opposent et se
balancent réciproquement, constitue peut-étre
le climat le plus propice a I’épanouissement
de la liberté, et donc des formes les plus
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¢levées de la vie humaine. N’avoir pas de
malitre, c’est une chimeére nihiliste; en avoir
un, c’est 'esclavage; en avoir plusieurs, aprés
tout, c’est peut-étre cela la liberté....

Je n’irais certes point proférer devant un
auditoire ouvrier que j’incline a souhaiter le
maintien du capitalisme. Non par crainte des
pommes cuites. Mais parce que l'auditoire
comprendrait &4 coup sir que j’épouse contre
lui la querelle de son patron. Rien n’est pour-
tant moins exact. Et je congois fort bien que
le danger puisse paraitre grand que la puis-
sance financiére se concentre toujours davan-
tage, que s’estompent les divisions intérieures
de la ploutocratie, qu’elle étouffe les forces
qui suffisent encore a la balancer.

Mais parer au péril d’une dictature de I’oli-
garchie financiére en instaurant une dictature
¢conomique de I’Etat, n’est-ce pas se préci-
piter dans Scylla pour éviter Charybde? Ne
vaut-il pas mieux développer les influences
antagonistes qui sont susceptibles de faire
contrepoids a la ploutocratie trop encom-
brante? Accroitre la force du syndicalisme
cuvrier et son activité autonome avec cette
arme qui lui est propre: la gréve? Encourager
par une législation appropriée, mais aussi par
de hardies initiatives privées, I’existence d’une
presse indépendante des puissances d’argent?
Voter pour les partis hostiles aux trusts, non
pas en vue d’anéantir les trusts, afin seule-
ment de les contre-balancer ? Tels sont les
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premiers réflexes que des hommes libres de-
vraient, semble-t-il, manifester spontanément
en face de la puissance grandissante des
oligarchies financiéres, avant que de faire
appel a la tutelle de I’Etat.

Est-il en effet loisible d’imaginer que l'on
puisse allier un régime économique autori-
taire avec la sauvegarde des liberté politi-
ques et des libertés individuelles? La liberté,
comme la paix, est indivisible, L’économie
dirigée est exclusive de la République. Ceux-
la seuls me savent plaire qui sont assez lucides
pour avouer cette incompatibilité — de quel-
que coté qu’aille ensuite, entre I’'une et 'autre,
leur option. Multiplier les réglementations,
c’est se condamner a entretenir une police
pléthorique, a pratiquer toutes les formes d’in-
quisition, & émousser dans 'opinion publique
la valeur infamante des peines, a faire un
permanent appel a la délation généralisée. Et
croit-on qu’un plan de production puisse étre
soumis au vote? C’est oublier qu’il devra fré-
quemment sacrifier le présent a l’avenir, et
que I’électeur est naturellement imprévoyant.-
C’est méconnaitre aussi bien que les questions
€économiques sont trop techniques, trop com-
pliquées pour faire utilement ’objet du con-
trole d’'un Parlement. Ou bien vous conférerez
un pouvoir dictatorial aux fonctionnaires
chargés de diriger 1’économie, selon qu’il se
fait en Russie. Ou bien vous les paralyserez
dans ’accomplissement de leur tache.
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Mais ces objections, songez-vous, atteignent
le planisme, non pas les nationalisations. Vous
entendez concéder une large autonomie aux
administrations des branches d’industries ?
Commercialiser les entreprises nationalisées?
Mais ne craignez-vous pas que se reconstituent
alors des oligarchies économiques, compo-
sées cette fois de semi-fonctionnaires plus ou
moins indépendants? Beaucoup moins nom-
breuses probablement, non moins puissantes
peut-étre, et sans doute moins divisées contre
elles-mémes que ne I’étaient les trusts? Etait-
ce bien la peine, alors, pour les entreprises,
de changer de gouvernement?

Pluralisme, nous en revenons toujours la.
Seulement cette pluralité des centres d’initia-
tive et de décision, cette complexité des rela-
tions, cette concurrence au sens large du mot,
ol nous avons tenté ‘de montrer I'avantage
majeur du capitalisme, n’est-ce point préci-
sément ce qui fait sa faiblesse, du point de
vue proprement économique ? Ne s’ensuit-il
pas un immense gaspillage, moins que jamais
tolérable en période de reconstruction?

Ceci nous conduit & de nouveaux arguments
des partisans des réformes de structure.

1I1. — LE PROBLEME ECONOMIQUE

On invoque la politique malthusienne des
trusts, le café immergé au Brésil; les formi-
dables dépenses que représente la publicité
de concurrence (tout ce papier, toute cette
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-

électricité perdus pour vous inciter a acheter
une Citroén au lieu d’une Renault, ou inver-
sement!); 'exploitation du consommateur par
les monopoles privés; enfin les crises cycli-
ques avec le chomage qu’elles entrainent, le
manque a produire qui s’ensuit. Ce gaspillage
immense est li¢ au régime capitaliste. Il me-
sure le gain que I'on est en droit d’espérer des
réformes de structure.

Les gaspillages capitalistes ne sont point
niables. Mais il est bien difficile de les évaluer
statistiquement avec quelque précision. On les
exagére sans nul doute, lorqu’on les prétend
mesurer a ’excédent de la capacité de pro-
duction des outillages existants sur la produc-
tion effective. L’industrie américaine, nous
disait-on, ne fonctionne qu’a 30 % : le manque
a produire dont le capitalisme est responsable
représente donc 70 % de la capacité de pro-
duction, soit 233,3 % de la production effec-
tive. Seulement les outillages ne sauraient
produire qu’en consommant des matiéres pre-
mieres, de la main-d’ceuvre, des capitaux cir-
culants. II y avait au plus fort de la crise
beaucoup de chdomeurs aux Etats-Unis : pas
assez pour que leur reclassement dans I’in-
dustrie pit permettre a tous les outillages
- existants de fonctionner a plein.

D’une facon générale, le sophisme des doc-
trines de I’abondance — souvent dénoncé par
les économistes — se peut schématiser de ia
facon suivante. Supposons qu’une branche
d’industrie, la chaussure par exemple, vienne



IDEOLOGIE DES REFORMES DE STRUCTURE 127

vous dire: avec 10 % seulement de dépenses
supplémentaires, je pourrais doubler ma pro-
duction. Supposons d’autre part que toutes
les autres industries affirment la méme chose
(en admettant pour simplifier que les propor-
tions soient partout les mémes). J'en puis
conclure, — dit le doctrinaire de ’abondance,
— qu’avec 10 % de dépenses supplémentaires
I’ensemble de la production nationale pour-
rait étre doublé. L’opération serait incontesta-
blement favorable a la majorité de la popula-
tion. Seuls les intéréts particuliers des capita-
listes, — qui craignent de ne pouvoir vendre
des quantités accrues 4 moins que d’abaisser
leurs prix, — y viennent mettre obstacle.

Mais cette conclusion repose sur une addi-
tion qui n’est pas légitime. Ce qui est vrai
pour chaque entreprise considérée isolément
ne saurait I’étre pour I’ensemble des entre-
prises. Si l'industrie de la chaussure décide
de doubler sa production en dépensant 10 %
de facteurs en plus, il faudra bien qu’elle
prenne quelque part.ces facteurs supplémen--
taires. Ils seront prélevés sur les autres entre-
prises, — du moins a partir du moment ou
se trouvera épuisée la réserve de facteurs en
chémage, s’il y en a une. L’extension d’unc
entreprise ne peut se faire qu’aux dépens
d’autres entreprises. Toutes les entreprises ne
peuvent pas s’étendre en méme: temps.

L’ingénieur — cela se congoit — est facile-
ment enclin & cette sorte d’abusives générali-
sations a partir de I'expérience limitée qu’il
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a de son usine et de sa branche d’industrie.
Les sophismes de ’abondance trouvent en lui
un terrain de choix. Mais 1’économiste, dont
le plan intellectuel propre domine par défi-
nition ’ensemble du champ de la production,
ne serait pas excusable s’il tombait dans les
illusions technocratiques. Il sait que l’on ne
saute pas a pieds joints de I’entreprise a la
nation, ni d’une donnée d’ordre technique a
une conclusion d’ordre économique.

I1 -apparait donc fort malaisé d’apprécier
le volume du gaspillage en économie capita-
liste. Il I’est plus encore de supputer ce que
serait le volume du gaspillage en économie
autoritaire. On y gaspillerait aussi bien sans
aucun doute. On peut dire que, quel que soit
le régime économique, il y a un colt spéci-
fique du systéme, dans lequel il convient d’in-
clure a4 la fois les dépenses qu’entraine son
fonctionnement, et d’autre part le manque a
produire qui résulte des imperfections de son
jeu. Une économie socialisée serait nécessai-
rement plus bureaucratique. Elle consomme-
rait plus de papier, plus de dactylographes
et de machines a écrire. Elle impliquerait un
développement de I'appareil de contrdle, de
l’appareil de répression policiére, de ’appa-
reil de propagande. Quelle que soit la formule
adoptée et méme si I'on s’en tenait aux types
les plus souples de nationalisations, elle impli-
querait une augmentation considérable du
nombre des fonctionnaires, et surtout des
hauts fonctionnaires. Le rendement actuel
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du travail — surtout du travail de direction
et de gestion — pourrait-il étre maintenu?
Toutes les formules de nationalisations —
‘méme celles qui s’en défendent — tendent
plus ou moins a remplacer a la téte des
affaires des pionniers par des ronds-de-cuir.
Alors méme que les directeurs des entre-
prises nationalisées ne seraient pas des fonc-
tionnaires, ils risqueraient d’en acquérir la
mentalité. « Les fonctionnaires — me disait
récemment un industriel — sont des gens
tristes. » La tristesse n’est pas efficiente. Mais
comment évaluer avec précision le colit de
tels inconvénients?

Peut-on nourrir l’espoir que I’économie
dirigée sache éviter les erreurs de prévision,
les déséquilibres dans la structure interne de
la production? L’exemple de toutes les inten-
dances militaires, I’exemple soviétique ne
semblent ici ni I'un ni P'autre bien encoura-
geants (), Eviterait-on les dépressions cycli-
ques? Sans doute une organisation plus cen-
tralisée disposerait-elle, pour les prévoir et
les prévenir, de documents statistiques plus
étendus, de pouvoirs plus efficaces. Mais aussi
bien la machine serait-elle plus lourde, la
sanction des erreurs commises Imoins immeé-
diate et moins sensible, et peut-étre la non-

(1) Le nombre des pléces produites, mais inutilisables parce
que d’autres piéces complémentaires font défaut, semble con-
sldérable en. Russie. VoIr sur ce point la thése tr&s docu-
mentée — et dans ’ensemble trés favorable A la planification —
de M. Charles BETTELHEIM, La Planification Soviétique. Paris, Ri-
viere, 1939, nouvelle édition 1945. Sans doute la technique

de la planification est-elle appelée a falre de constants progreés.
Selon (uels rythmes, et jusqu’on ?
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chalance plus grande. Avec I'économiste ita-
lien Ugo Papl, un grand nombre d’auteurs
inclinent a4 penser que les crises périodiques
survivraient au capitalisme. Elles n’auraient
pas tout a fait les mémes symptomes. Au lieu
d’immerger les marchandises, on les vendrait
a4 perte, ou encore on les stockerait, et sans
doute les laisserait-on souvent s’avarier. Il
n’y a pas de destructions systématiques dans
un magasin militaire. Mais qui soutiendrait
que rien ne s’y -gache? Il ne faut pas exa-
gérer au demeurant les quantités de marchan-
dises anéanties pendant les dépressions en
régime capitaliste. La grande perte qu’entrai-
nent les crises, c’est le manque a produire.
Or un régime autoritaire serait obligé,
trés probablement, de réduire périodique-
ment certaines importantes productions. Peut-
étre ne renverrait-on pas les ouvriers. Mais
comment les reclasser judicieusement sans
oublis ni pertes de temps? Il n’y a pas de ché-
mage dans une caserne, mais tous les recoins
y cachent des gens qui ne font rien .
Sujette aux crises au méme titre que le
capitalisme, une économie totalement ou
partiellement socialisée les supporterait peut-
étre a certains égards moins aisément. Pres-
que toutes les formules de réformes de
structure prévoient la transformation en obli-
gations des actions de toutes les entreprises

(1) Cette comparaison est empruntée & M. Willlam RAPPART,
professeur & ’Université de Genéve, de qui nous l’avons enten-
due en 1939 lors d’une discussion tenue A Paris au Congrés des
Economistes de [Langue Francaise sur I’Economie nationale-
socialiste, !
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nationalisées. Il en résulterait une grande
rigidité des charges de capital, qui ne facili-
terait pas la liquidation des crises. Une sage
politique visant a atténuer les fluctuations de
la conjoncture tendrait peut-étre en sens
inverse a accentuer la mobilité des dividen-
des, afin de stabiliser relativement la portion
complémentaire des bénéfices qui est comp-
tabilisée au poste « réserves » et affectée
aux investissements (par autofinancement, ou
par acquisition de participations a d’autres
sociétés).

Théorie que tout cela! objectera-t-on. Nous
n’en sommes plus, comme au temps ou le
professeur Aftalion écrivait ses Fondements
du Socialisme, a jongler avec des hypothéses
lorsque nous traitons des systémes non capi-
talistes. Depuis lors, la Russie a fait une expé-
rience. Elle s’est industrialisée en vingt ans.
Et I’Allemagne, grace a I’économie autori-
taire, a réussi a doubler sa production de
1932 a 1939, et a constituer en moins de dix
ans un armement tel qu’il lui a permis de
tenir téte seule au monde entier, pendant des
années. Nier la fécondité de leurs méthodes,
c’est aller contre I’évidence méme des faits.

Apparemment, sans doute. On pourrait sou-
tenir cependant que le succés soviétique a
peut-étre été obtenu malgré la socialisation
des entreprises et non point a cause-d’elle.
11 ne semble pas du tout que les exploitations
soviétiques fonctionnent dans des conditions
d’économicité plus satisfaisantes que la plu-
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part des entreprises capitalistes. Au contraire:
il s’y gaspille probablement davantage. Le
succes soviétique, c’est. surtout le résultat
d’un formidable rythme de capitalisation.
Comme jadis les bourgeois de la Monarchie
de Juillet, les autorités soviétiques ont pen-
dant des années réduit les masses a la portion
congrue, afin de réserver le plus possible de
facteurs disponibles pour la construction
d’'un gigantesque outillage. Et sans doute le
Plan ne serait-il jamais parvenu a imposer
un pareil sacrifice de la consommation pré-
sente a l’équipement industriel, n’elt été la
suppression de la démocratie politique. La
lecon de l’expérience soviétique, ce ne serait
donc pas lefficience de la socialisation de la
production, mais celle de I’épargne forcée,
laquelle — pour atteindre une certaine am-
pleur — implique la dictature @,

Quant a ’économie nationale-socialiste, elle
fut essentiellement une économie de réar-
mement. Il s’agissait surtout de fabriquer a
doses massives un nombre en somme réduit
d’engins de combat, sur la commande d’une
autorité militaire unique, seule maitresse de
ses décisions. L’économie dirigée convient a
merveille pour remplir un tel programme,
qui pose des problémes d’ordre plutét tech-
nique ‘qu’économique & proprement parler.

(1) I1 suffit pour s’en convaincre d’observer les violentes
récriminations de l’'opinion publique frangaise devant le projet
gouvernemental d’institution d’un pécule obligatoire. Projet
rependant modéré, et qui répond si évidemment aux imgpé-
rieuses exigences des temps que traverse notre pays.

’
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Le méme systéme conserverait-il les mémes
vertus lorsqu’il s’agirait d’édifier une écono-
mie de paix, et de répondre aux gofits infi-
niment divers — et mobiles — d’une multi-
tude de consommateurs?

Quelque valeur que 'on veuille bien recon-
naitre a ces réserves, je ne me dissimule nul-
lement qu’elles n’épuisent en rien I’objection.
Elles reposent sur une analyse assurément
fort rapide et partielle des résultats obtenus.
Mais l’aventure soviétique et I’aventure alle-
mande ont sans doute une bien autre portée
que celle de leurs premiéres réalisations. Ne
seraient-elles point les signes révélateurs
d’une poussée historique générale incoercible,
de ce qui sera pour I’Histoire « la Révolution
de XX- siécle? ».

IV, —. IMPERATIF HISTORIQUE?

Alors, 'apologiste des réformes de struc-
ture quitte le plan des discussions théoriques.
I1 se réclame du . matérialisme historique.
Marx n’a-t-il point prédit la révolution néces-
saire ? Et lhistoire -économique des quinze
derniéres années n’illustre-t-elle pas cette
prophétie en un langage singuliérement élo-
quent?

A la fin de la précédente guerre, le capi-

talisme est encore &4 peu prés incontesté. La
crise de 1930 se passe sans que nul ait sérieu-
sement songé a mettre en question le régime.

Cependant, la Russie, I'Italie, I’Allemagne
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instaurent successivement des systémes éco-
nomiques autoritaires. Le Portugal, I’Autri-
che, ’Espagne adoptent un corporatisme qui
se réclame plus ou moins d’une idéologie cen-
trifuge, mais qui tourne en fait au cor-
poratisme d’Etat. Et la crise de 1929 provo-
que dans les pays méme qui se proclament
encore libéraux de principe, des mesures de
plus en plus hardies d’économie dirigée. Les
étiquettes varient, les modalités sont diverses.
Mais a travets toutes les oppositions verbales,
c’est toujours le méme mouvement a sens
unique qui se poursuit. Les structures partout
se transforment dans la méme direction.
A-t-on jamais fait ol que ce soit un seul pas
en- arriére, depuis vingt ans? Méme I’Angle-
terre traditionnellement libérale est empor-
tee par le courant. Depuis 1931 déja. Et de
quelle vive cadence depuis le début des hos-
tilités! Faudrait-il commander & Ihistoire un
impossible demi-tour? Le destin ne sourit
qu’a ceux qui croient en lui, et qui marchent
4 ses devants, '

— Seriez-vous donc si assurés de connaitre
Iitinéraire du destin? Tout ce dont I’histoire
récente parait apporter la preuve, c’est que
la vieille conception libérale, selon laquelle
le progrés emporte une diminution progres-
sive et indéfinie du personnage de I’Etat et
de son role, se trouve aujourd’hui condam-
née. Mais cela suffit-il 4 justifier I’affirmation
inverse, comme quoi nous marcherions fata-
lement vers une absorption totale par I’Etat
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de Dlactivité économique? Vous invoquez
les mesures adoptées par les pays capi-
talistes pour conjurer la crise de 1929, et vous
y voyez le signe d’une marche partiellement
inconsciente, mais fatale, dans la voie de la
socialisation? Mais la plupart de ces mesures
(et toute la politique monétaire en particu-
lier, qui en constitue I’axe) relévent de 'in-
terventionnisme, de l’interventionnisme « de
fonctionnement ». Elles ne bouleversent pas
les structures, elles n’ont rien de révolution-
naire. Elles aménagent le cours du capita-
lisme; elles ne renversent pas le courant. Plus
récemment pourtant, la guerre, — et avant cela
la préparation immeédiate de la guerre, —
ont incontestablement rapproché les struc-
tures économiques des pays anglo-saxons
des formules de planification. Est-ce la une
transformation durable, appelée a se pour-
suivre aprés la fin des hostilités? Rien n’est
moins certain. Les pays anglo-saxons vivent
actuellement sous le régime de la mobili-
sation militaire. La guerre — qui pour tous
a les mémes exigences — a rapproché leurs
structures de celles que depuis dix ans le
national-socialisme avait adoptées pour la
préparer. Il n’y a rien la qui doive abuser
quiconque a lu l’admirable Espoir d’André
Malraux. Mais qui ne sourit aujourd’hui de
la trop célébre formule: « La mobilisation
n’est pas la guerre » ? Et vous prétendez que
la paix ne sera pas la démobilisation ? Vous
dites que I’économie libérale est celle du
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passé, l'économie dirigée celle de l’aveniy?
Peut-étre s’opposent-elles simplement Fune a
I’autre comme I’économie de paix 4 I’écono-
mie de guerre. Rien ne semble prouver abso-
lument que le capitalisme, qui a fait la révo-
lution industrielle, I’essor économigue du xixe
siécle, le relévement rapide de I’économie
mondiale aprés 1914 et jusqu’en 1929, ne soit
point appelé a présider de nouveau a la
reconstruction du monde de demain.

Les historiens de profession ne prennent
ordinairement pas trés au sérieux ce que 'on
appelle la philosophie de T'histoire. Ils tien-
nent ’histoire a vol d’oiseau pour un exercice
assez vain, et non moins périlleux. Le destin
fait partie de I’arsenal des prophétes, non. du
leur. L’histoire n’est pas la science de l’ave-
nir. Tous les milieux cultivés du siécle der-
nier, au temps de Saint-Simon et d’Auguste
Comte, n’annoncaient-ils pas avec assurance
I'imminente disparition des croyances chré-
tiennes? L’histoire condamne sans doute le
conservatisme figé, mais elle enseigne aussi
que les institutions ont la vie dure et connais-
sent parfois des rajeunissements imprévus.
Elle enseigne la fragilité des construction a
priori, le respect du mystére de ’avenir..

Et puis, épouser la marche du destin, ce
n’est pas seulement accepter la direction qu’il
indique, c’est aussi bien respecter son rythme.
Pourquoi presser artificiellement ’allure de
ses pas? Les meilleurs accoucheurs condam-
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nent le recours inconsidéré a I’hypophyse ou
4 la ¢ésarienne. Pourquoi, sous prétexte que
le deéstin voudrait que le monde un jour de-
vint socialiste, proclamer indispensable la
nationalisation des banques en 1945? Pour-
quoi cette précipitation qui semble trahir une
inquiétude? Marx n’avait pas votre hate. Il
' avait prédit la’ dlsparltlon du capitalisme,
mais il a passé sa vie & répéter que son heure
n’était, pas encore venue, a ralentir les impa-
tiences de ceux qui croyaient que c’était arrivé.
Il a blamé la Commune de Paris, qu’il esti-
mait prématurée. Dans le marxisme comme
dans le christianisme. I’eschatologisme, pas-
sée surtout la premlere qeneratlon. devient
une heresle

V. — CONTRE D'IMMEDIATES REFORMES,

< Au demeurant, je n’en sais rien. Peut-étre
P’avenir appartient-il aux structures socia-
listes. Mais de leur nécessité immanente vous
ne sauriez valablement -conclure 4 leur immi-
nente opportunité.

~ Les réformes de structure ne pourraient
donc pas attendre la fin de la guerre, ni
méme le résultat des élections? Il faudrait agir
immédiatement? J’entends bien que I'on veut
ainsi profiter du choc psychologique déclen-
ché par la libération du territoire. On craint,
dans un pays que I'on sait en majorité poli-
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tiquement modéré ), — qu’il ne soit plus
possible, une fois retombé cet enthousiasme
patriotique que soulevérent les premiéres
bouffées d’air libre, — de faire accepter a
I’'opinion quoi que ce soit de hardi. Tant que
les Francais sont encore sur le plan du su-
blime, on peut réussir de grandes choses. Mais
ils ne sauraient s’y maintenir bien longtemps.
I1 faut battre le fer pendant qu’il est chaud.
" De 1a, cette impatience que nous voyons aux
partisans des réformes. Je voudrais dire ici
quelques raisons qui me la font déplorer.

Ce n’est pas que la rapidité n’ait ici des
vertus propres. Quoi que 'on pense des ré-
formes de structure, on doit reconnaitre la
facheuse influence qu’exerce sur le fonction-
nement de I’économie capitaliste toute menace
latente de socialisation. Les campagnes en
faveur des réformes de structure, tant qu’elles
ne sont pas suivies d’effet, paralysent I’acti-
vité économique. Les gens qui se sentent visés
se recroquevillent. Depuis quelques mois, la
Bourse des valeurs est malade en France.
Beaucoup d’industries manquent d’ardeur &
repartir. La perspective des nationalisations
n’y est assurément pas étrangére. De méme le
plan socialiste de blocage des billets a ralenti
la collecte des denrées alimentaires. Que si
I’on doit tenter les nationalisations, mieux
vaut assurément en parler le moins long-

(1) Quelles que soient les étiquettes. Beaucoup de radicaux,
de socialistes, de communistes, sont des hommes modérés. En
revanche il y a des, révolutionnaires a droite comme a gauche.
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temps possible avant de passer a I’acte. Mais
mieux vaudrait encore n’en plus parler du
tout, & moins que I'on ne soit assuré de les
pouvoir réaliser rapidement, sans graves
inconvénients.

1° Or, on ne saurait improviser une orga-
nisation de cette taille, et de cette complexité
quimpliqueraient les réformes de structure.
Les diverses publications que nous pouvons
lire laissent 4 penser que hien souvent leurs
partisans ne savent pas trés précisément ce
qu’ils entendent faire. Avant affirmé au’ils
voulaient des réformes, ils s’essavent conscien-
cieusement a préciser lesaquelles. Ils en sont -
encore aux grandes lignes, quand ce n’est plus
4 Texnosé des motifs. Il faudra vrendre en
considération la situativn particuliére de
chaque branche & nationaliser, former le per-
sonnel proore 4 rempvlir les nonvelles fone-
tions que I'on crée, récler minutieusement les
étapes de transition. Ce n’est pas en sautant
4 pieds joints par-dessus les difficultés au’on
les résout. Le planisme intégral (adui impli-
querait vraisemblablement un repnli conti-
nental de I’économie francaise. Pinstavration
de la dictature politique. et Iaccentation de
quelques années de misére pour la mise
en route) serait neut-étre techniquement
(sinon politicuement) plus facile a instaurer
que ces combinaisons nuancées que I’on nous
annonce. Or, les fausses manceuvres, les me-
sures déclenchées avant que d’avoir été mises
au point. constitueraient un luxe fort onéreux.
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2° Toute réforme, méme si elle se doit révé-
ler fructueuse a la longue, commence par cofi-
ter plus qu’elle ne rapporte. Changer les struc-
tures, c’est une opération en somme compa-
rable 4 celle qui consiste, dans une usine, &
remplacer un outillage désuet par un autre
plus moderne. Il se peut que 'opération soit
rentable. Mais il faut d’abord liquider I’ancien
équipement, ordinairement & perte; modifier
la composition de la main-d’ceuvre; payer des
indemnités de licenciement; effectuer des
travaux de démolition; construire de nou-
velles installations. Momentanément, cela se
traduit par une dépense. Le cofit immédiat
des réformes de structure risque de se
révéler considérable, La période de transition
(avant et aprés la mise en application du sys-
téme) sera certainement une période de
désordre, de moindre rendement. Il faudra
changer beaucoup de pancartes et d’en-tétes
de papier a lettre, renforcer le service des
renseignements téléphoniques en attendant la
révision des annuaires, roder des rouages ad-
ministratifs nouveaux, etc... En admettant que
les réformes de structure soient un investisse-
ment rentable, le moment est-il bien choisi
pour en faire peser la charge sur notre pain
quotidien, déja si fort rationné? Et n’est-il
point de possibilités d’investissements plus
efficients que ceux-13?

3° Nous ne pouvons renaitre rapidement
que dans le cadre d’'une économie internatio-
nale. Il nous faut importer des quantités con-
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sidérables de produits de consommation, d’ou-
tillages, de capitaux monétaires. Il nous faut
reconquérir des marchés extérieurs. La Rus-
sie, sans doute, a pu avant la guerre se cons-
tituer un gigantesque équipement industriel
en économie plus ou moins fermée, Il n’en sau-
rait étre question pour une nation comme la
France, dont les dimensions statistiques sont
beaucoup moindres, et ou l'on ne saurait,
pour des raisons morales et psychologiques,
laisser tomber trop bas — méme provisoi-
rement — le niveau de vie de la population.
Il ne faut donc rien faire qui risque de nuire
a cette nécessaire osmose internationale, qui
doit réintégrer petit & petit I’économie de la
France a celle du monde entier. Il importe
en particulier de ne nous point séparer éco-
nomiquement des pays anglo-saxons, qui ne
sont pas seulement les plus proches de nous
par la culture et le genre de vie, mais aussi
bien les plus capables de nous fournir ce qui
nous fait défaut. Or, le dirigisme est une doc-
trine continentale; tandis que la mer, elle, est
libérale. Les nationalisations signifieraient
sans doute un grand pas dans le sens du na-
tionalisme ou du continentalisme écono-
mique V. S’il en devait étre ainsi, cela ne
serait pas moins ruineux du point de vue éco-
nomique que facheux du point de vue poli-
tique. :

(1) La seule nationalisation des assurances poserait des pro-
blémes que l’on- tient pour difficilement solubles, du fait du
réseau international extrémement complexe qu’implique la pra-
tique généralisée de la réassurance.
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J’entends que ’on invoque les modifications
survenues depuis la guerre dans le systémc
économique des Etats-Unis et de la Grande-
Bretagne. Les réformes proposées en France
ne feraient peut-étre qu’aligner nos struc
-tures sur ce que sont devenues celles des pays
anglo-saxons? Mais on prétend chez nous faire
des réformes profondes et définitives. Or, il
n’est pas aisé de dire jusqu’ol nos alliés
d’outre-mer ont engagé l’avenir. Ils ont pris
les mesures qui se sont révélées indispensables
pour mener a bien leur effort de guerre. Il
ne parait pas établi que le méme processus
soit appelé a se poursuivre dans la paix, et
que méme les contraintes établies doivent étre
maintenues. Ne pourrions-nous attendre de le
savoir? Si demain I’économie doit étre diri-
gée, il faut qu’elle le soit dans un cadre plus
vaste que la nation. N’allons rien faire
d’avance qui risque de diminuer la capacité
d’insertion de I’économie de la France dans
celle du monde d’outre-mer, quelque forme
— libérale ou autoritaire — que celle-ci soit
appelée a revétir.

VI. — EN MANIERE DE CONCLUSION,
Le mal de la France, — a dit en substance
Ernest Renan vers 1871, — c’est de vouloir

résoudre philosophiquement ce qui ne peut
étre résolu qu’historiquement. Or, les struc-
tures, ce sont des concepts; ce sont des défi-
nitions, c’est de la métaphysique. Quand nous
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parlons des cadres de I’économie, il s’agit sur-
tout de cadres de notre esprit. Les partisans
des réformes de structure sont des gens qui
s’essaient a transformer les choses en chan-
geant des catégories intellectuelles.

Les abstractions sont un vice allemand.
Leur dessiner des frontiéres au crayon fin,
c'est un raffinement francais. Il ne faut pas
surestimer les oppositions - entre les divers
systémes économiques en présence, Les mémes
catégories, les mémes fonctions s’y retrouvent
sous des étiquettes différentes. Ni les cycles,
ni la « plus-value », ni méme l’'intérét du capi-
tal ne sont propres au régime -capitaliste.
Comme le soutenait dés 1937 M. Lescure, « il
n’y a qu'une économique rationnelle ». Il ap-
parait que tous ceux qui s’efforcent a cons-
fruire des systémes nouveaux dans un esprit
réaliste finissent toujours par rétablir plus ou
moins ce qu’ils voulaient démolir. Au fur et
a mesure que progresse la doctrine planiste,
elle réintégre les inégalités de la répartition,
la monnaie, certains marchés; elle invente de
nouveau un certain nombre de mécanismes
et d’institutions que l'on croyait a tort spécifi-
quement capitalistes. Et de son coté le capi-
talisme, sous la pression des faits, se rap-
proche des économies autoritaires. Le di-
lemme des structures est en grande partie un
faux dilemme. Les structures sont un peu des
¢piphénomeénes. C’est au réel qu’'une vraie
politique doit s’attaquer. Et je veux bien aprés
tout que le systéme économique change, mais
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a condition qu'on ne le change pas systéma-
tiquement! Il y a des cerveaux qui assimilent,
d’autres qui sécrétent. Les premiers seuls
sont politiques. Le vrai politique interroge les
faits, il observe ce que réclame l’organisme
économique au lieu de lui prétendre imposer
des cadres précongus. Si la situation parti-
culi¢re dé telle ou telle industrie rend souhai-
table sa nationalisation, si les techniciens de
la partie estiment que I'on a tout a4 y gagner,
si nul contre-coup facheux ne parait a
craindre, que I'on nationalise! Si la conjonc-
ture réclame l'intervention de I’Etat, qu’il
intervienne! Mais en respectant le principe
de I’économie des moyens et de 1’économie
de changement. L’Etat, par son controle
sur la banque d’émission, par I'impét,
par les droits de douane, par la mon-
naie, dispose d’ores et déja de multiples
moyens d’action sur la vie économique.
Qu’il use d’abord des armes qu’il posséde,
avant d’en créer de nouvelles! Qu’il préfére
toujours l'intervention souple a l'intervention
brutale, les moyens indirects au moyens di-
rects, les pressions efficaces et discrétes aux
manifestations ostentatoires. Qu’il se garde de
I’a priori, mais reste & ’écoute du réel et dia-
logue sans cesse avec 'histoire. J’ignore quelles
structures en sortiront 4 la longue. Il y aura
toujours des professeurs pour les affubler
d’un nom en isme — ou en ismus.

La classe ouvriére est-elle sérieusement
intéressée a de telles questions? Rappelons-
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nous un passé tout récent encore. Le Front
Populaire — on le méconnait trop souvent, et
non point seulement parmi ceux aui furent
jadis ses adversaires — fut un grand moment
de notre histoire. Les élections de 1936 ont
marqué un ultime sursaut de révolte contre
I'imminence de la guerre criminelle et le
fascisme menacant. Elles ont manifesté a la
face du monde qu’aux yeux du peuple fran-
cais le progrés technique est fait pour le bon-
heur des hommes, et non pour 'organisation
scientifique de leur massacre. Le Front Popu-
laire a réintégré psychologiquement dans la
nation francaise la classe ouvriére qui s’en
tenait plus ou moins pour exclue depuis les’
journées de juin 1848. Il a pris toute une série
de mesures qui ont substantiellement digni-
fié la vie ouvriére. Il a, par I'institution des dé-
légués d’usine, transformé I’atmosphére du
travail. Grace surtout a4 la dévaluation du
franc qu’une orthodoxie monétaire entétée
avait si longtemps différée, il a provoqué une
appréciable reprise de notre commerce et de
notre production. Le Front Populaire, aprés
la malheureuse politique pro-mussolinienne
et anti-britannique de Laval — partiellement
responsable de la remilitarisation de la Rhé-
nanie — a remis la politique extérieure de la
France au service de la démocratie et de la
sécurité collective, et lui a rendu ses alliances
naturelles. Cela fait assez de grandes choses
accomplies en un an. Sans esprit de systéme.
Ces réformes sont sorties spontanément du
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mouvement syndical, d’'une attention intelli-
gente aux événements et a la volonté du
peuple de France. Mais le Front Populaire
— ¢’¢tait inscrit 4 son programme — a voulu
faire aussi quelques réformes de structure. 11
a unifié les chemins de fer, il a modifié le sta-
tut de la Banque de France, il a nationalisé
les usines d’aviation. Quelle que soit I'opinion
que l'on professe sur ces mesures, peut-on
soutenir que la réside, parmi Il’ceuvre du
Front Populaire, ce qui importe vraiment, ce
qui répondait a la volonté profonde des
masses ? Est-cc cela qui a changé quelque
chose a leur vie?

La dureté des tecmps rend les foules cré-
dules, avides de panacées. On leur présente
des plans qui séduisent les humbles  parce que
les humbles le sont assez pour vénérer ce
qu’ils ne comprennent pas; et qui flattent les
primaires, parce que les primaires le sont trop
pour ne pas imaginer qu’ils comprennent lors-
qu’ils ont assimilé un vocabulaire. Et 'on mo-
bilise les enthousiasmes, les plus pures géné-
rosités .Et 'on cristallise, autour de la reven-
dication des réformes de structure, les obs-
cures mais authentiques aspirations du peu-
ple de France vers la justice et la liberté. A
ce programme abstrait, si peu fait pour
qu’elles le comprennent, on persuade les
masses d’accrocher lidéal qui vit en leur
ceeur. On est parvenu a ce résultat que la
classe ouvriére attend des réformes de struc-
ture toute une gamme. de bienfaits dont elles



IDEOLOGIE DES REFORMES DE STRUCTURE 147

sont manifestement incapables. Désormais,
que les réformes se fassent ou qu’elles ne se
fassent pas, on a préparé le lit d’'une 1mmense
déception populaire.

Le plus probable est que, pour des raisons
politiques, on finira par faire semblant de les
faire... Mais dans la mesure — que je crois
grande — ou c’est artificiellement que 'on a
passionné l'opinion sur la question des « ré-
formes de structure » — a tel point que cela
fait songer a ce que les psychanalystes appel-
lent le fétichisme érotique — la responsabilité
de cette mystification et de la démoralisation
qui s’ensuivra incombera tout entiére a ceux-
1a qui ont imprudemment 1ié 'idée et le terme
de « réformes de structure » aux aspira-
tions profondes dés masses. Sans se préoc-
cuper de savoir ce que signifiaient ces ré-
formes; ce que l'on en pcuvait raisonnable-
ment attendre; si elles étaient reahsables et
a quel prix.

sk
* %

Alors, dira-t-on, vous voulez ne rien faire,
ne rien changer? Renoncer a ce grand espoir
d’une révolution économique dont la France
devait présenter au monde le flambeau? Fau-
dra-t-il donc que tant de sang n’ait été versé
que pour écarter un cauchemar, et non pour
realiser un réve de progres?

A Dieu ne plaise! A de grands moments de
Ihistoire doivent correspondre de grandes
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réalisations. Mais c’est intensifier la vie du
pays qu’il faudrait faire, et non point tailler
lourdement dans les cadres! I1 ne manque pas
.de nobles entreprises pour canaliser ce trop-
plein d’enthousiasme et de dévouement que
laisse disponible la tAche victorieusement
achevée de la Résistance. Il faut pénétrer la
France d’un solide esprit civique républicain,
"restaurer chez nous le type de ’homme libre
et les institutions démocratiques. Il faut éle-
ver le niveau de notre nresse. en particulier
de notre nresse de province. Il faut restaurer
la compétence et la valeur professionnelle 3
tous les échelons, opérer un violent redres-
sement de toutes les branches et de toutes les
formes de notre enseignement. Voir grand
dans la reconstruction, faire de beaux hépi-
taux, étendre les universités, construire des
autostrades, des villes propres et harmo-
nieuses. Il faut que se léve de nouveau un
syndicalisme ouvrier international. et qui
poursuive hardiment sa tiche d’¢ducation des
travailleurs et de revendication sociale, T
faut rompre en visiére avec I'idéologie de la
France seule, avec nos mceurs casaniéres;
vovager, rayonner, ouvrir nos veux, nos
oreilles, nos cceurs. Forger ce nouvel esprit
international sans lequel tous les plans de
paix ne sauraient que rester lettre morte. En
pénétrer la France ¢t lec monde... Voila parmi
d’autres auelques thches, — aussi grandes,
aussi hardies qu’ont les peut souhaiter, — et
qui s’offrent aux Francais de 1945.



IDEOLOGIE DES REFORMES DE STRUCTURE 149

Quant aux réformes de structure, si elles
doivent se faire, elles se feront. Mais que 1’on
n’aille point détraquer la vie économique pour
satisfaire 4 des raisonnements et 4 des sup-
putations a priori. Et que 'on se garde de
choisir précisément, pour en faire le plat de
résistance des débats sur la place publique,
une question somime toute beaucoup plus
technique que politique, et qui laisse per-
‘plexes ceux-la méme qui I'étudient en tech-
niciens. Les réformes de structure auraient
d’autant moins de chances de réussir que
Popinion publique s’en emparerait davantage.
Et qu’elle y mélerait plus de passion.

16 avril 1945,
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LA SITUATION DE L’ECONOMIE
FRANCAISE

ET LA VIE DES TRAVAILLEURS

Legon préfessée a la Semaine Sociale de Toulouse
au collége de Caousou a Toulouse,
le 30 juillet 1945



Les organisateurs des Semaines Sociales
ont désiré que celle de 1945 s’ouvre sur deux
legons d’objet non point doctrinal, mais pro-
prement économique. I1 y a 13, 4 mon sens,
une heureuse innovation. Depuis, en effet, que
Péguy eut un jour le malheur de s’écrier que
la question sociale était une question morale,
combien ‘de doctrinaires se sont emparés de
ce mot pour éluder la rebutante étude de ses
considérants économiques! Et, certes, procla-
mer la valeur permanente de certains prin-
cipes de morale sociale, les rappeler dans un
monde chrétien qui inclinait 4 les méconnai-
tre, ce fut la tache utile du catholicisme social
naissant. Mais aussi bien toute doctrine se
stérilise, qui ne se maintient en permanent
contact avec le réel en ce qu’il a de mobile,
avec les techniques en ce qu’elles ont de
spécifique. Il n’est pas, en matiére sociale,
de jugement valable, méme d’ordre moral ;
li n’est pas de prise de position pratique
sérieuse, méme d’ordre général, qui ne pren-
nent racine sur une connaissance approfondie
des lois comme aussi bien des faits éconc-
miques.

Il semble que plus longtemps que les pen-
seurs profanes, les catholiques aient répugné
4 s’en rendre compte. N’y aurait-il pas quel-
que incompatibilité d’humeur entre Pesprit
catholique et la science économique? De fait,
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si nous passons. en revue tous les hommes de
génie, tous les pionniers que compte I'histoire
déja deux fois séculaire de I’économie poli-
tique, nous voyons qu’aucun d’eux.n’a été
catholique, ni méme positivement chrétien.
Ni Quesnay, ni Turgot, ni Adam Smith, ni
Ricardo, ni Marx, ni Léon Walras, ni Karl
Menger, ni Keynes, — et j’en oublie. A -tous
ceux-la, lors méme qu’ils ne proféssaient pas
I’athéisme, un vague déisme suffisait. En face
de cela, ceux des catholiques qui se sont atte-
lés a I’étude des questions sociales ont rare-
ment beaucoup approfondi leurs soubasse-
ments économiques. L’ouvrage parmi nous
céléebre de Villeneuve-Bargemont ) — ce livre
précurseur et combien fécond a tant d’égards!
— n’emprunte pourtant a I’économie politique
que son titre; et la doctrine de l.e Play, a la
« science sociale » que son nom. Ces pion-
niers que furent La Tour du Pin, Albert
de Mun méme n’étaient rien moins qu’écono-
mistes. Il semble que les catholiques aient
longtemps éprouvé une sorte de répugnance
tenace a faire de I’économie politique, a con-
sidérer sous l’angle de la détermination des
phénomeénes qui sont aussi des actes humains,
a faire abstraction de tout finalisme dans I’in-
terprétation des faits sociaux. Et cependant
c’est partout — dans tous les domaines du
savoir comme aussi bien sur toutes les terres
du globe — que nous devens planter la Croix

(1) DE VILLENEUVE-BARGEMONT : Ecenomie politigue . chré-
tienne, 3 vol.,, 1834. . )
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de Lumiére! Et si nous croyons vraiment que
le catholicisme est la Vérité, nous n’avons
pas le droit de renoncer a lui intégrer toute
vérité, Et si nous considérons a juste titre qu’il
ne nous est point permis, comme catholiques,
de nous désintéresser du sort temporel des
sociétés, nous savons bien aussi que nous ne
ferons rien de sérieux en matiére d’action
sociale, si nous ne commencgons par poser les
problémes sociaux en fonction des lois écono-
miques fondamentales, en fonction aussi des
circonstances économiques contingentes de
chaque temps et chaque lieu.

De plus en plus, les catholiques inquiets des
problémes sociaux en deviennent conscients.
Un de mes maitres incroyants me faisait
récemment remarquer que tandis qu’avant la
guerre de 1914 — et méme plus récemment
encore — les Universités catholiques n’en-
voyaient aux Congrés des Economistes de
Langue Francaise (! que des moralistes fort
ignorants des questions économiques, il n’en
allait plus de méme depuis quelque temps.
Et sans doute mon maitre songeait-il aussi
bien — en me tenant ce propos — a ce beau
livre qui vient de paraitre, signé d’Henri
Guitton, sur « Le catholicisme social ». Livre
contestable sur bien des points 4 mon avis ;
inais combien admirable : combien vivant,
combien personnel, combien fidéle! Qu’il est
rare et précieux de sentir tant de maitrise

(1) Qui se tenalent, avant la préscnie guerre, i Paris, les
lundi et mardi gras de chaque année,
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alliée a tant d’exquise modestie, et cette ins-
piration spirituelle profonde avec cette solide
et large culture économique! — En Belgique,
cn Italie, dans d’autres pays, les catholiques
sociaux ont poussé plus loin que chez nous
‘I’'étude des sciences économiques et finan-
ciéres. Et ce n’est point seulement parmi les
intellectuels qu’une telle aspiration se mani-
feste. Dans les milieux de travailleurs catho-
liques, en particulier dans nos Ecoles Nor-
males Ouvriéres, de plus en plus les militants
syndicalistes ne se proposent plus seulement
d’acquérir la culture générale indispensable
"4 I’épanouissement de leur action; ils dési-
rent encore s’initier aux questions économi-
ques. Peut-étre que se léve en ce moment une
nouvelle génération de catholiques sociaux,
qui croient a I’économie politique, et qui en
savent... un peu. N’en doutons pas : une solide
connaissance de la théorie économique, de la
théorie monétaire, de la théorie de la répar-
tition, de la théorie des cycles d’affaires nous
est indispensable, si nous voulons traiter des
questions sociales autrement que pour en
bavarder. "

Mais tandis que me voici reprochant au
catholicisme social de s’étre trop longtemps
attardé aux préambules, ne suis-je point en
train de I'imiter en cela? Pour éviter que la
poutre qui est dans mon ceil ne devienne un
tronc géant, il est temps que j’aborde ce qui
fait précisément mon sujet.

.



156 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES

Les organisateurs de la Semaine Sociale
Pont ainsi formulé: « La situation économique
de la France et la vie des travailleurs ». Titre
embarrassant, parce qu’il invite a tout dire,
et ne dicte pas les choix qu’il me faudra bien
m’imposer pour n’abuser pas trop de votre
temps. Mais embarrassant aussi bien pour les
Jlimites qu’il m’assigne, puisqu’il invite a con-
sidérer séparément le probléme économique
francais, en l'isolant de son contexte interna-
tional. Alors qu’en des événements mondiaux
réside l’explication, et qu'en des initiatives
internationales se trouve sans doute la solu-
tion des questions que je dois remuer! Je vais
donc me trouver constamment tenté d’empié-
ter sur le terrain de M. James, dont nous
devons entendre demain matin une legon sur
« Les conditions internationales et la libéra-
tion des travailleurs ». Je m’efforcerai certes
de scrupuleusement respecter les pelouses
d’autrui. Mais seul M. James — je tiens a4 vous
en prévenir — pourra, en élargissant leur
cadre, répondre aux questions que je ne sau-
rais, ce soir, que poser.

Economiquement, la France sort de la
guerre terriblement appauvrie. Sans doute ne
faut-il rien exagérer. Les charges que nous
avons supporiées sont trés inférieures a celles
qui nous eussent incombé si nous avions pu
maintenir un front en Europe continentale
pendant toute la durée de la guerre. Et par
exemple les cing cent millions de francs que
nous avons longtemps versés quotidienne-
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ment aux autorités occupantes ne représen-
tent encore que le tiers ou le quart de ce qu’il
nous aurait fallu dépenser pour mener des
opérations militaires sur notre sol. Nos outil-
lages sont usés et désuets; mais une grande
fraction d’entre eux reste aprés tout de-
bout, et peut étre utilisée tant bien que mal;
— en particulier -dans la région parisienne.

Toutefois ces quelques éléments d’optimisme
relatif ne doivent point nous cacher la gra-
vité de la situation. Notre pays, qui était
traditionnellement créancier du monde, est
devenu a la suite de deux guerres successives
— si rapprochées que 'on a pu parler d’une
seule guerre de trente ans, — un pays débi-
teur. A Dlintérieur, I'Etat s’est lourdement
endetté : la dette publique se monte mainte-
nant a 1.150 milliards de francs, alors qu’elle
n’atteignait pas 400 milliards avant cette
guerre. Notre monnaie déja profondément
dépréciée n’est aujourd’hui soutenue que trés
artificiellement, par des accords internatio-
naux de change et par le contrdle des prix
a lintérieur, 4 un niveau qu’elle ne saurait
longtemps conserver. Et surtout ce qu’il faut
mesurer, c’est notre appauvrissement en na-
ture. Matiéres premiéres, énergie,- outillage,
main-d’ceuvre, tout nous fait défaut. Et tandis
que les Etats-Unis, dont le sol est intact, sor-
tent de I’épreuve avec une production dou-
blée, la noétre, qui doit faire face & tant de
reconstructions, apparait trés gravement ané-
miée. D’aprés les plus sérieuses estimations,



158 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES

la production francaise est aujourd’hui le tiers
de ce qu’elle était avant la guerre en 1938, et
les deux tiers de ce qu’elle était il y a deux
ans, en 1943. Il est évident que nous ne sau-
rions faire surgir de notre sol tout ce qu’il
faudra pour rétablir notre potentiel industriel
et notre niveau de vie. Le concours des autres
pays, celui des Etats-Unis en particulier, est
indispensable & notre relévement économique.
Et voici que pour la premiére fois — non la
derniére — je viens butter contre le domaine
de M. James...
o

Je reviendrai sur mon propre terrain en
essayant de montrer combien les travailleurs-
frangais, plus qu’aucune autre catégorie so-
ciale, ont ¢té atteints par la conjoncture de
guerre. Ce sont eux qui les premiers et le
plus cruellement — tant du fait de leur rési-
dence dans de grandes villes mal approvi-
sionnées que par suite de la baisse des salaires
réels — ont souffert des restrictions alimen-
taires. Ce sont eux qu’ont frappés de préfé-
rence les bombardements, dont les quartiers
industriels constituaient l'objectif principal.
Ce sont eux, presque exclusivement, qui se
sont trouvés astreints au travail forcé, en
France et en Allemagne. Ainsi la classe ou-
vriére, — qui sans conteste 4 fourni & la
Résistance sous toutes ses formes, active et
passive, le plus généreux et le plus efficace
concours, et qui lui a payé le plus lourd tri-
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but — est en méme temps la plus atteinte par
tous les maux qu’ont engendrés la guerre et
I'occupation. Il faut songer a cela pour com-
prendre les aspirations ouvriéres, et pour
sympathiser avec elles, — alors méme qu’elles
s’expriment avec quelque amertume, alors
méme qu’elles revétent des couleurs vio-
lentes ou se traduisent en des revendications
qui nous peuvent paraitre économiquement
{acheuses. Et pourtant les maux actuels de
la classe ouvriére ne sauraient toucher a leur
fin. De méme que les travailleurs ont été tres
particuliéerement atteints par la guerre, cer-
taines nécessités économiques rendent infini-
ment probable qu’ils seront encore particulié-
rement sacrifiés a la reconstruction.

%
* %

Comment faire pour répondre aux aspira-
tions ouvriéres? Comment nous engager, pour
une nouvelle étape, sur les voies du progrés
social? Comment en réaliser les exigences,
qui se raménent essentiellement 4 deux : plus
de loisirs, un niveau de vie plus élevé?

Le premier mouvement, — celui que sug-
gere I'indignation, celui que dicte 'impatience,
— consisterait 4 espérer le salut de réformes
administratives immeédiatement réalisables :
renouvellement du personnel des administra-
tions du ravitaillement, organisation plus
efficace et plus équitable du rationnement,
politique plus égalitaire de répartition des

9
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revenus ou de distribution des denrées. Sans
doute, de telles mesures peuvent parfois étre
utiles pour parer au plus pressé. Elles peu-
vent également s’imposer pour des raisons
psychologiques. Mais il ne faut pas trop croire
en leur efficacité pratique et durable. Pour
autant qu’elles conduiraient a gonfler davan-
tage encore des services administratifs déja
pléthoriques et qui détournent de l’ceuvre
productive une grande partie des forces vives
de la nation; pour autant qu’elles enléveraient
encore un peu de ce qui lui reste de sou-.
plesse 4 notre organisme économique, elles
risqueraient méme de se révéler plus nuisi-
bles que bienfaisantes, et de se traduire &
bréve échéance par un abaissement du niveau
de vie des masses francaises. L’illusion est
naturelle, mais dangereuse, qui fait attendre
d’une réglementation de la répartition ce que
seule peut donner I’accélération de la circula-
tion et celle de la production. Il n’est qu’un
moyen d’accroitre les loisirs et de relever le
niveau de vie de la classe ouvriére : c’est
d’importer, c’est de produire davantage. Peu
aprés son arrivée au pouvoir, M. Christian
Pineau, notre ministre du ravitaillement, a
fait une déclaration un peu inattendue, qui
ne m’a pas moins frappé par son courage
que par sa lucidité. Recevant des journalistes
avides d’annoncer son programme de réfor-
mes, il leur disait en substance: « Il faut
lutter contre le marché noir: c’est une néces-
sité morale. Mais je tiens & ne vous point
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donner d’illusions : cela n’améliorera en rien
le ravitaillement. Je pars pour les Etats-Unis:
cest la que se trouve la solution du pro-
bléme ». Importer : et voici que nous buttons
encore contre le probléme international, c’est-
a-dire contre le terrain de M. James. Cepen-
dant de massives importations de denrées de
consomination, effectuées sans -contre-partie,
alimentées par des crédits étrangers, ne sau-
raient jamais constituer qu’un palliatif tem-
poraire du probléme le plus urgent : celui du
ravitaillement. A la longue et le plus tot pos-
sible, il faudra bien que ce soit la production
francaise qui se reléve pour permettre une
amélioration durable de notre situation éco-
nomique.

Accroitre la production, on en revient tou-
jours la, quel que soit le biais sous lequel
on aborde le probléme économique frangais
actuel. S’agit-il de I’endettement de I’Etat ?
Tous les spécialistes s’accordent a conclure
que la dette publique trés lourde qui pése sur
les finances frangaises ne deviendra suppor-
table que lorsque le revenu national — c’est-
a-dire la production — seront suffisamment
relevés pour qu’elle n’en constitue plus qu’un
pourcentage acceptable. Lorsque l'on étudie
le probléme budgétaire, on se rend compte
que I’Etat peut ditficilement songer a compri-
mer ses dépenses; qu’il ne peut guere — sans
paralyser l’activité économique et par la tarir
indirectement la source de ses revenus —
augmenter les taux actuels des impots, déja
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trop élevés; que la seule solution c’est I’élar-
gissement de la matiére imposable, c’est-a-dire
I'augmentation de la production. Lorsqu’on
se penche sur le probleme des prix, on est
amené a conclure que ce retour a I’équilibre
de l'offre et de la demande, qui doit permettre
de desserrer les contrboles, ne saurait. étre
obtenu qu’en répartissant sur une plus grande
quantité de produits les charges fixes qui
pésent sur notre industrie. C’est le volume de
la production nationale qui commande encore
la question du change extérieur de notre de-
vise. Et non seulement tous les problémes
monétaires et financiers sont ainsi suspendus
a4 I'augmentation de la production; non seu-
lement elle est la condition premiére pour que
la France pulSSe recouvrer indépendance,
grandeur et puissance; mais produire est
encore et surtout indispensable pour que les
gens aient moins faim, pour qu’ils disposent
d’un peu plus de loisirs, pour que la vie chez
nous devienne plus humaine. Et par la, cet
hymne a la production que nous invitons

la France a entonner de nouveau — comme
les saint-simoniens aprés les guerres napo-
‘léoniennes, — et dont volontiers on dénonce
‘les résonances matérialistes, rejoint cepen-
dant la préoccupation que le Pape, — dans
la lettre qu’il a adressée a M. Flory a
Poccasion de cette Semaine Sociale, — nous

demande de placer au centre de nos travaux:
celle de ’'homme.

Plus on produira, plus tét se rétablira notre
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production, et plus vite et plus substantiel-
lement aussi bien pourra remonter le niveau
de la vie-ouvriére. L’économique conditionne
le social. Cela est vrai plus que jamais dans
une conjoncture de disette et de reconstruc-
tion. Et je voudrais que lorsque nous ouvrons
notre journal chaque matin — ou chaque
mois la revue a laquelle nous sommes abon-
nés — nous nous précipitassions spontané-
ment sur les chiffres qui mesurent lex-
traction du charbon, le nombre des wagons
chargés, le volume des importations, plutot
que complaisamment nous repaitre de cette
lessive de linge sale qui remplit présente-
ment la presse francaise ), ou méme de dis-
cussions doctrinales sur les structures poli-
tiques, voire sur celle des entreprises.

*
ok

D’abord il faut produire. Et pour -cela,
" rompre avec toutes les idéologies, avec toutes
les pratiques qui tendent a freiner le progres
technique et le progrés économique. De
méme qu’en Angleterre, 4 la fin du dix-hui-
tieme siécle, Malthus entendait restreindre
Pessor de la population grace a ce qu’il appe-
lait la <« contrainte morale », de méme un
certain nombre d’économistes modernes,
depuis la dépression de 1929, se sont mon-

(1) (Note de la présente édétion). La lecon que l'on esi en
u;aln ge lire a été prononcée pendant que se déroulait le pro-
eds Pétain,



164 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES

trés favorables a des mesures plus ou moins
autoritaires, tendant a limiter le développe-
ment de la production. Leurs doctrines, les
pratiques auxquelles elles conduisent, on les
designe communément sous le vocable de
« malithusianisme économique ». Eh bien; —
et je fais ici écho a4 ce que vous disait ce
matin M. Flory, — le malthusianisme éco-
nomique, pour nous, dans la conjoncture
actuelle, voila I’ennemi.

Il se présente avec des arguments dont cer-
tains sont spécieux. Des arguments économi-
ques d’abord. On brandit le spectre de la sur-
production. Peut-étre dans quelques années,
quand la reconstruction du monde sera ache-
vée, verrons-nous se manifester un danger de
ce genre; mais pour le moment ce n’est pas
du tout cela qui nous menace; c’est tout le
contraire : c’est la disette. Le malthusianisme

" économique est présentement pour le moins
anachronique. Et dans la conjoncture fran-
caise actuelle, il nous apparait tout aussi bien
comme anatopique, si vous me permettez cette
expression. Ii est possible qu’a la suite de la
démobilisation, les Etats-Unis par exemple
connaissent des phénomeénes de surproduction
dans leur industrie lourde qui sera brusque-
ment privée des commandes de guerre, et
dans l'agriculture le jour ou celle de I'Europe
sera reconstruite. Mais en France, pendant de
longues années sans. doute, le probléme n’a
guére de chances de se poser sous cet angle.
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. En dehors méme de toute considération de
temps et de lieu, le malthusianisme est d’ail-
leurs économiquement fort contestable. Sans
doute la réduction autoritaire de la production
peut. constituer une solution déplorable, mais
nécessaire a certains déséquilibres partiels, a
certains excés relatifs qui se manifestent par-
fois dans quelques branches particuliéres de
I’économie. Mais de plus en plus les écono-
mistes répugnent a tenir la thérapeutique de
M. Purgon : — prima saignare! — pour un
adéquat remede aux crises économiques géné-
rales. Les crises économiques proviennent de
ce que les rythmes de développement des
diverses branches de la production ne sont
pas accordés les uns aux autres. Mais alors
la solution — Jean-Baptiste Say I'affirmait
déja fortement au début du dix-neuviéme
siécle, — ce n’est pas de produire moins, mais
bien de produire davantage: afin qu’a la
faveur d’un grand élan d’expansion géné-
rale qui secoue et brasse tout l'organisme
économique, Tharmonie se puisse rétablir
d’elle-méme entre les divers secteurs de I’acti-
vité productive. Ceux qui prénent le malthu-
sianisme font songer a4 cet apprenti cycliste
qui, craignant de perdre I’équilibre, ralentis-
sait sa marche de plus en plus, et ne réussis-
sait qu’a tomber. En somme, du point de vue
proprement économique, le malthusianisme
économique m’apparait comme une solution
essentiellement défectueuse 4 un probléme
par ailleurs tout a fait inactuel.
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Seulement, pour nous chrétiens, il tient
en réserve quelques séductions particu-
liéres. Ne recommande-t-il pas, en efflet,
la modération dans l'usage des biens de
ce monde? Et ne tend-il pas a perpétuer cer-
taines structures économiques archaiques, pré-
capitalistes, dont en dépit ou en raison de
leur moindre efficience, un certain nombre
d’entre nous conservent encore une secrete
nostalgie? Beaucoup de chrétiens sont tou-
jours préts a entonner, a I'unisson des routi-
niers et des timides, les psaumes de la grande
pénitence. Mais — outre que I'on peut trou-
ver aux dits psaumes bien des résonances
déplaisantes et pharisaiques lorsque, comme
c’est ordinairement le cas, ils émanent de per-
sonnages qui ne figurent pas précisément
parmi les déshérités de la société — je crois
quil y a la une erreur. Certes, nous
n’avons pas la religion de la production. Nous
n’entendons pas édifier une nouvelle Tour de
Babel. Nous savons que la fin véritable de
homme n’est pas de vaincre la nature et de
conquérir la Terre, mais de se vaincre et de,
conquérir le Royaume qui n’est pas de ce
monde. Seulement, Dieu nous a donné les
bétes et les choses afin que nous nous en ser-
vions : il n’y a pas de raison pour que nous.
ayons peur de nous en servir, Certaine hative
transposition au plan social et au plan écono-
mique de la doctrine de la mortification ne
me parait pas du tout selon I'Esprit. Elle ten-
drait 4 exalter 4 ’excés les valeurs de rédemp-
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tion aux dépens des valeurs de création et de
vie. Et alors: la Rédemption perd tout son
sens : qu’est-ce donc qui avait besoin d’étre
racheté, sinon la création?

*
* %

Mais le malthusianisme économique ne se
présente pas toujours comme une doctrine
achevée. Il n’est pas toujours volontaire, il
n’est pas méme toujours conscient. Il y a un
malthusianisme qui s’ignore. Il y a des politi-
ques, il y a des structures qui sont malthu-
siennes indirectement, sans que ceux qui les
préconisent aient en vue un but spécifiquement
malthusien. C’est ainsi par exemple que tout .
protectionnisme est malthusien, pour autant
qu’il limite et fausse la division naturelle
‘du travail entre les nations. De méme toute
résistance opposée au processus historique de
rationalisation de la production. La mysti-
que anti-trust est malthusienne, pour autant
qu’elle aboutit a freiner le mouvement natu-
rel de concentration industrielle, en ce qu’il
a d’efficient. L’égalitarisme économique est
malthusien. Et les Soviets 'ont bien compris,
qui ont établi dans I’échelle de leurs rému-
nérations des disparités beaucoup plus accen-
tuées que celles que nous connaissons chez
nous: narce qu’ils ont pressenti et vérifié
combien l'inégalité est féconde; et qu’elle sti-
mule; et qu’elle fait produire en abondance.

Surtout toute contraction artificielle des
profits est malthusienne, qu’elle résulte d’une
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limitation autoritaire des dividendes, d’une
taxation des salaires a4 un taux trop élevé,
d’une fiscalité excessive, ou-d’'une. réglemen-
tation du genre de celle qui régit actuellement
en France les bourses de valeurs. Il n’y a
certes la que l'un des aspects du probléme
actuel du profit; mais une lecon économique
comme celle-ci se doit de l’env1sager On vous
exposera au cours de cette’ méme Semame,
avec autorité, des idées sur I'aspect juridique
et moral du profit. Mais je voudrais cette
apres -midj rappeler quelques truismes sur son
role économique.

Le profit remplit trois fonctions pr1nc1pales. ‘
.Il est la mesure de la productivité, Il est le:
stimulant de I’entreprise. Il est la source cons--
tamment jaillissante des capitaux nouveaux.

Le profit, d’abord, est la mesure de la pro-
ductivité. Et c’est pourquoi je ne puis m’em-
pécher de flairer quelque sophisme en ce
reproche que depuis Sismondi 'on adresse a
Péconomie capitaliste, d’étre tout entiére
tendue vers le profit, et-non pas directement
vers le produit. Cette objection fréquente —
et dont je ne dis pas que rien ne soit a rete-
nir — me fait pourtant songer a ce malade
dont l'infirmiére, tandis qu’elle attisait le feu,
regardait constamment le thermométre. Et le
malade lui disait: « Pourquoi donc vous:
préoccuper de faire monter le thermomeétré?
Ce qui est important c’est d’élever la tempé-
rature de ma chambre ». Or le profit, c’est-iin
peu le thermometre de la productivité. I.’en-.
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trepreneur- qui fait des profits, c’est celui qui
mieux que ses concurrents sait économiser les
facteurs de production, et réduire ses cofits;
et c’est celui qui mieux que ses concurrents
"sait diriger son effort vers les marchandises
plus demandées qu’offertes, vers les produits
économiquement rares: ceux dont on a
besoin.

Thermométre de la productivité., le profit
est encore le stimulant de 1a production. C’est
par I'appéit du profit — il n’y a 12 rien d’ina-
vouable! — que DP’entreprise est constamment
‘aiguillonnée que entrepreneur est sans cesse
presse de trouver des combinaisons nouvelles
plus ingénieuses, plus efficientes.

Enfin, le profit — c’est 14 peut-étre son réle
le plus important, le plus fondamental, le plus
irremplacable, — constitue la source perma-
nente de I’épargne, et par conséquent des
investissements. C’est sur le profit que sont
prélevées continuellement, par toutes sortes
de procédés — autofinancement des entre-
prises, formation de réserves et acquisitions
de participations dans d’autres sociétés, pla-
cement par ‘les capitalistes d’une partie des
dividendes distribués — les sommes qui ser-
vent 4 construire de nouvelles usines, & acqué-
rir des machines, 4 étendre I’outillage national.
- Cette triple fonction, le profit ne la remplif
pas” seulement dans 1’économie -capitaliste.
Vous n’ignoréz pas que dans ces fameux bilans
qui forment- arthature de la comptabilité
soviétique, il y a place pour ce que la termi-
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nologie consacrée la-bas appelle une « plus-
value ». Les économistes russes reprennent
ainsi curieusement, pour en faire une rubri-
que de la comptabilité du régime communiste,
une notion que Marx avait forgée pour les
besoins de son analyse critique du capita-
lisme. Cette plus-value, c’est la différence
entre ce que coiitent les produits et ce qu’on
les vend. Et cette plus-value, en régime sovié-
tique comme en régime capitaliste, mesure la
productivité de I’exploitation. La seule diffé-
rence avec ce qui se passe chez nous,
c’est que les prix d’achat des facteurs
et les prix de vente des produits sont
en Russie fixés autoritairement, au lieu
d’étre le résultat du libre jeu de Doffre
et de la demande sur les marchés. C’est d’aprés
 le niveau des profits réalisés que I'on appré-
cie la gestion d’un exploitant soviétique. Aussi
bien le profit joue-t-il pour ce dernier le rdle
de stimulant de la production. Lorsque la
comptabilité d’un exploitant soviétique dégage
des profits, ceux-ci sans doute ne lui sont dis-
tribués que pour partie, la majeure fraction
en étant attribuée 4 I’Etat. Mais les profits
réalisés sont pris en considération pour noter
Pexploitant, pour lui accorder de Pavance-
ment, des décorations, toutes sortes d’avan-
tages s’il a fait d’importants profits; pour le
rétrograder, le sanctionner, ’envoyer en Sibé-
rie — succédané russe de la faillite — s’il n’a
pas fait de profits ou s’il a enregistré des
pertes. Enfin, dans I’économie soviétique
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aussi, le profit est la grande source des inves-
tissements. C’est grace aux profits, a des taux
et'a un volume global de profits incompara-
blement plus élevés que ceux que nous con-
naissons chez nous, que I’Etat soviétique a pu,
surtout depuis l'instauration du premier plan
quinquennal, réaliser ces équipements indus-
triels formidables grace auxquels 1'Union
Soviétique, - en quinze ans, est devenue la
puissance économique et militaire que vous
savez. '

Quoi qu’il en soit de ce paralléle entre 1’éco-
nomie soviétique et la notre, il est en tous cas
manifeste que dans une économieé du type de
la noétre, il n’est aucun exemple historique
d’'un essor économique (que ce soit un essor
cyclique, un essor di a l'inflation monétaire,
un essor surgi de ce coup de fouet violent
que la guerre asséne a la production, ou re-
montant & toute autre quelconque origine) —
il n’est, dis-je, aucun exemple d’un essor éco-
nomique qui n’ait été déclenché, orchestré,
conduit par une reprise des profits.

Or le profit industriel, actuellement, en
France, est mort ), Les sommes que ’on qua-
lifie de profits représentent en fait le plus
souvent des plus-values d’actif purement no-
minales, ou bien des amortissements qui n’ont
pas été effectués, ou encore des réalisations
de stocks non renouvelés. Les profits actuel-
lement comptabilisés (dans I'industrie et sou-

(1) (Note de la présente édition). Cela est moing vrai depuis

avril 1945, date a4 laquelle on a commencé 3 consentir d’asscz
snbstantiels relévements de prix,
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vent dans Pagriculture, sinon dans le com-
merce) cachent le plus souvent des pertes
réelles. Ces profits que I'on taxe parfois d’illi-
cites et que Pon taxe parfois comme illicites,
en réalité n’en sont pas. Or — je le dis aussi
simplement que je le pense — il n’y a
pas de reprise économique concevable
dans la France d’aujourd’hui, sans une
résurrection du profit en fait, — et aussi
bien sans une réhabilitation morale du
profit. I1 est paradoxal qu’une nation et
une époque qui se disent éprises de « gran- -
deur » considérent avec défaveur le profit.
c'est-a-dire le revenu dvnamique par excel-
lence, le revenu de la fonction d’entreprise,
le revenu du pionnier, le revenu de ceux qui
créent et de ceux qui risquent. Le profit ne
doit pas étre tenu pour un revenu honteux,
4 moins que I'on n’entende condamer le pro-
grés — et le progrés social non moins que le
progrés économique.

Et bien entendu cette reprise du profit, qui
‘nous parait conditionner celle de la produc-
tion francaise, on ne saurait I’attendre, dans
les conditions actuelles, .d’'un abaissement des
colits de production. Elle ne peut résulter que
d’'une hausse des prix de vente, laquelle im-

plique I’élévation du cours des changes des
monnaies étrangéres.

‘Mais voici que nous buttons une fois de plus
contre les plates-bandes de M. James. Reve-

nons donc a notre sujet, pour nous demander
quelles répercussions cette exigence fonda-



LA VIE DES TRAVAILLEURS 173

mentale : — beaucoup produire -— va entrai-
ner sur la condition des ouvriers francgais.

Pour beaucoup produire, il faut d’abord
beaucoup travailler. 11 faut aussi beaucoup
investir, c’est-a-dire beaucoup épargner; et
donc peu consommer. Moins de loisirs, moins
de bien-étre pour les masses, telles paraissent
étre les conditions d’un relévement rapide de
notre production, au lendemain d’une guerre
ruineuse.

Tout a I'heure, lorsque nous affirmions que
pour améliorer la condition ouvriére, il fallait
avant tout beaucoup produire, nous avions
Iimpression d’une harmonie entre les fins
proprement économiques (production) et les
fins sociales (plus de loisirs et plus d’aisance
pour la classe ouvriére). Mais voici que main-
tenant nous voyons surgir toute une série de
tensions et d’antinomies. Pour que les ouvriers
retrouvent I’aisance, il faut qu’ils travaillent
beaucoup, et donc la revendication de bien-
étre entre en conflit avec ’aspiration a des
loisirs accrus. Mais pour beaucoup produire,
il faut aussi beaucoup épargner, et c’est seu-
lement quand on se sera longtemps privé,
quand on aura beaucoup investi, beaucoup
construit d’usines et fabriqué beaucoup dc
machines, que ’on pourra augmenter les loi-
sirs. Il semble alors qu’aux loisirs futurs il va
falloir sacrifier ’aisance immédiate. Et toutes
ces tensions se résument 'en une dialectique
fondamentale du présent et du futur. Nous
jouirons plus tard d’autant plus d’aisance et
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de loisirs que nous aurons davantage sacrifié
Paisance et les loisirs d’aujourd’hui. Un tel
dilemme, certes, n’est pas tout a fait sans
issue: nous aurons l’occasion de le marquer
en terminant. Mais auparavant nous allons
commencer par développer briévement les
deux grandes lignes de ce programme peu
alléchant qui nous a semblé découler de I’exi-
gence d’une reprise de la production natio-
nale : beaucoup travailler, peu consommer.

*
&%k

La France va se trouver — elle se trouve dés
maintenant — en face de besoins de main-
d’ceuvre considérables. A cause de I'immense
tache de reconstruction que lui imposent les
destructions militaires et les prélévements
allemands. Parce qu’aussi bien la reconstruc-
tion intéresse en premier lieu des industries
comme le batiment, o la main-d’ceuvre tient
une place relativement importante. Et parce
que notre outillage insuffisant, usé, désuet,
implique qu’un grand nombre de taches
soient au début accomplies a la main, qui
devraient étre faites par la machine et qui
seront un jour rendues a la machine.

Or, en face de ces besoins de main-d’ceuvre
accrus, la France n’a que des disponibilités
en main-d’ceuvre trés diminuées. On estimait
avant cette guerre la population active de
noire pays a environ 20 millions de personnes.
Mais la guerre a tué au moins 200.000 travail-
leurs frangais. 1.200.000 ouvriers étrangers
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qui, en 1939, étaient employés sur notre sol,
sont aujourd’hui en grande majorité disper-
sés; une trés petite fraction continue de vivre
chez nous. Le nombre des fusillés, des dépor-
tés qui ne reviendront pas, de ceux qui ne
sont revenus qu’avec une capacité de travail
trés diminuée ne nous est pas encore connu.
I1 risque d’étre considérable. Nous avons
actuellement - beaucoup plus d’hommes sous
les drapeaux qu’a la veille de la guerre —
sans compter les femmes qui maintenant ne
se contentent plus de subir le prestige de
T'uniforme, mais en revendiquent pour elles-
mémes les séductions. Enfin le dévelop-
pement pléthorique des bureaux et des admi-
nistrations enléve aux tiches directement pro-
ductives une quantité considérable de bras,
de doigts, et de cerveaux. Dans ces ‘conditions,
on peut estimer, avec M. Tardy, qu’il nous
manque environ trois millions de travailleurs
pour que notre main-d’ceuvre atteigne seule-
ment son niveau d’avant-guerre, — alors que
la reconstruction exigerait beaucoup plus de
main-d’ceuvre que nous n’en avons jamais
employé. Avec le charbon et les transports
maritimes, la main-d’ceuvre fait aujourd’hui
I'objet d’'une de ces « pénuries dominantes »
dont il est actuellement question dans toute
la presse économique. Elle constitue un de
ces ¢« goulots d’étranglement », derriére les-

quels toute la vie économique frangaise pié-
tine embouteillée.
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***

Les bras dont nous avons besoin, ou donc
allons-nous les trouver? Apres la guerre de
1914, un slogan servait de tarte a la créme :
« L’Allemagne paiera! ». Nous connaissons
aujourd’hui une réplique de ce slogan de
facheuse mémoire, un peu modifié seulement
parce que nous avons depuis lors appris a nos
dépens que les transferts internationaux de
devises monétaires n’étaient pas chose sim-
ple. Et nous croyons souvent résoudre bien
des problémes en disant: « Les prisonniers
allemands travailleront, ils reconstruiront ce
que la guerre allemande a détruit ». Cela
flatte un sentiment trés élémentaire de jus-
tice. Et cela peut paraitre aussi bien se recom-
mander par un certain nombre de considéra-
tions. Par exemple, on déclare que puisque
les logements font défaut en Allemagne, il est
tout a fait opportun de maintenir et d’amener
en France un grand nombre de militaires
allemands, qui ne trouveraient pas a se loger
chez eux. Par exemple encore, on fait remar-
quer qu’a une tadche temporaire comme celle
de la reconstruction d’aprés guerre, il est tout
a fait indiqué d’atteler une main-d’ceuvre
prisonniére allemande. L’on espére échapper
de cette facon & toutes les difficultés de reclas-
sement de main-d’ceuvre qui ne manqueraient
pas autrement de surgir une fois la reconstruc-
tion terminée. Nous n’aurions alors qu’a ren-
voyer chez eux les prisonniers allemands.

Et 'on nous annonce dans la presse qu’en

’
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juillet 1946. 1.750.000 prisonniers allemands -
seront emnlovés en France A des travaux pro-
ductifs. Mais pour que nous disposassions
d’effectifs aussi considérables, il faudrait
d’abord aque les Américains nous les donnas-
sent. Ils P’ont promis, parait-il. Pourtant ils
semblent plutét poursuivre une politique de
libération des prisonniers. Il faudrait encore
que ces allemands, les organisations ouvriéres
francaises ne missent pas d’obstacle & leur
emploi. Or les svndicats redoutent fréquem-
ment qu’un recours massif 4 la main-d’ceuvre
étrangére ne provoque du chémage parmi
les onuvriers francais. Nous le disions tout a
Pheure : je crois que c’est une erreur écono-
mique (une erreur d’inspiration malthusienne)
de penser qu’on peut prévenir ou guérir le
mal du chémage en refusant ou en expulsant
des travailleurs. Mais une erreur répandue est
une force réelle. 11 faut compter avec celle-1a.

En admettant que les 1.750.000 prisonniers
allemands que ’on nous annonce soient effec-
tivement acheminés chez nous et mis au tra-
vail, il convient d’ailleurs de n’attendre point
trop de merveilles de leur concours. Le ren-
dement de la main-d’ceuvre prisonniére est
toujours trés faible. Un prisonnier travaille
en moyenne deux fois moins efficacement
qu'un travailleur libre. 11 faut donc compter
que chaque prisonnier n’a qu’un bras. Sou-
vent le bras gauche. Et son emploi implique
que demeurent inactifs les deux bras de cha-
cun des surveillants, ceux de tout le person-
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nel d’adiministration des camps. Telles sont
les observations que du point de vue écono-
mique l'on peut et doit présenter pour rabat-
tre les espoirs dé ceux qui s’imaginent que
nous résoudrons sans effort les problémes de
notre reconstruction, grace a I'’emploi massif
de main-d’ceuvre prisonniére allemande.

Mais ces considérations utilitaires ne sau-
raient pour des chrétiens épuiser la question.
Le travail des prisonniers, c’est du travail
forcé. Cela implique que des centaines de
milliers d’hommes soient durablement sépa-
rés de leurs familles, de leur milieu naturel,
de leur terre; qu’ils soient privés de leurs
droits, qu’ils soient astreints 4 une vie pro-
miscuitaire et dégradante, constamment sous
la menace et la contrainte. Ne sommes-nous
pas payés pour le savoir? L’état de prisonnier
obligé au travail, c’est une forme 4 peine mo-
dernisée de I’esclavage. Et c’en est méme une
forme particuliérement inhumaine, car le pri-
sonnier est esclave non d’une autre personne,
mais d’une collectivité anonyme : PI’armée
victorieuse. Alors il n’y a plus de Philémon
auquel un saint Paul puisse s’adresser pour
obtenir la grace d’Onésime. Une loi imperson-
nelle et implacable s’impose a tous. Je vous
le demande, mes camarades anciens prison-
niers, est-ce que vous souhaitez qu’en pleine
paix nous astreignions & une vie aussi avilis-
sante des hommes qui, souvent depuis cinq ou
six ans déja, vivent 'inhumaine existence du
mobilisé? Je vous le demande,mes camarades
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de la Résistance, vous qui avez courageusement
protesté, souvent au péril de vos vies, contre
le travail forcé que les nazis voulaient impo-
ser a notre jeunesse laborieuse, voulez-vous
que, sous prétexte de reconstruire nos mines,
nous infligions le méme régime, pendant des
années, a 1.750.000 étres humains ? Et sans
doute, du strict point de vue du droit inter-
national et des lois de la guerre, le probléme
ne se pose-t-il pas exactement dans les mémes
termes. Mais ol est la différence, dés lors qu’on
I'envisage sous ses aspects humains ou fami-
liaux? Je vous le demande, ouvriers francais,
croyez-vous que l’emploi massif d’une main-
d’ceuvre prisonniére, mal - payée, probable-
ment -mal nourrie, constamment menacée et
contrainte, composerait un climat favorable
pour le respect de la dignité humaine que
vous revendiquez a juste titre pour vous-
mémes? Voudrions-nous revenir aux moeeurs
guerriéres des époques les plus primitives, ou
les vaincus, lorsqu’on ne les passait pas tous
par les “armes, étaient tous vendus comine
esclaves? Le travail forcé a été une des hontes
.de cette guerre: il ne faut pas qu’il lui survive,
au moins chez nous. Nous voulons que, pour
nos fréres vaincus aussi, notre victoire signi-
fie la libération de la personne. Il semble
qu’il y ait 1a une de ces occasions privilégiées
ou le témoignage chrétien trouve avec évi-
dence son application. Nous devons demander
que 'on emploie le moins possible et le. moins
longtemps possible de main-d’ceuvre prison-
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niére, et que, dans toute la mesure ol I’on
recourra malgré nous A cette forme de répa-
rations. la .condition des travailleurs prison-
piers soit rapprochée le plus possible de celle
des travailleurs libres : par le paiement aux
prisonniers de leur salaire intégral, par Yoc-
troi aux prisonniers de libres loisirs et de faci-
lités de retour périodique dans leurs foyers et
dans leur patrie.

Nous devons donc 4 mon avis condamner
I’emploi prolongé de la main-d’ceuvre prison-
niére. Mais cela ne veut pas dire que nous
puissions nous en tirer sans un apnel massif
4 la main-d’ceuvre étrangére. Seulement que
ce soit une main-d’ceuvre libre: tAchons d’atti-
rer des familles entidéres, avec I’intention de
les acclimater chez nous. de les traiter sur
un pied d’absolue égalité avec les familles
ouvriéres francaises, de les assimiler en fin
de comnte définitivement si possible, afin de
houcher les échancrures de notre pyramide
des Ages.

La grande difficulté, c’est au’il n’v a pas
dans le monde beaucoup d’excédents de main-
d’ceuvre disponibles pour PI'émigration. Sauf
peut-&tre en Angleterre et aux Etats-Unis :
mais comme il vaut mieux étre chdmeur en
pays anglo-saxon que travailler en France.
il vy a peu de chances pour que nous recevions
des travailleurs de ces pays-1a. En Pologne, en
Rommanie, dans tous les pays de I’Est et du
Sud-Est de I'Europe, il est infiniment proba-
ble que tous les excédents de main-d’ceuvre
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qui pourraient exister seront accaparés par la
Russie. Mais précisément ’emprise politique
de I'Union Soviétique sur ces pays nous enri-
chira peut-étre d’'un certain nombre d’élé-
ments émigrés pour des motifs idéologiques.
Et puis; il y a toujours les pays méridionaux:
I'Italie, ’Espagne, ’Afrique du Nord aussi, ou
nous pourrons et devrons puiser. Et ’Allema-
gne, surtout ’Allemagne probablement. Mais
le concours allemand, nous devrons le cher-
cher non pas sous la forme de travail forcé
imposé 4 des prisonniers de guerre, mais par
I'immigration volontaire en France de familles
allemandes entiéres.

Et bien sar, les travailleurs étrangers que
nous attirerons chez nous, il faudra tendre a
les intégrer tout a fait. C’est d’'une fagon per-
manente et définitive que la France a besoin
de bras : c’est aussi d’une fagon permanente
et définitive que nous devons accueillir une
nombreuse main-d’ceuvre étrangére. Il ne fau-
drait pas voir en elle une sorte de volant de
sécurité, et conserver l’arriére-pensée d’une
expulsion possible, dés que, parmi les travail-
leurs francais, le chomage commencerait a
poindre. D’abord parce qu’il n’y a pas de rai-
sons pour qu’un travailleur — sous prétexte
qu’il est étranger — vive constamment exposé
au risque de I’expulsion. Mais aussi bien parce
que du point de vue économique, comme je
le disais tout 4 I’heure, c’est une erreur de
croire que le remeéde au chomage soit la ré-
duction du nombre de travailleurs. Le ché-
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mage provient d’un déséquilibre entre les
diverses branches de la production, il peut
provenir aussi d’'une pénurie de crédit, ou
d’'une mauvaise fixation du cours des changes
internationaux. Il y a au chomage des solu-
tions monétaires, des solutions qui relévent
de la politique des changes, ou de la politique
du taux de l'intérét ou du contrdle de la pro-
duction. Mais s’aviser de vaincre le chomage
en chassant des travailleurs, cela me fait pen-
ser a ce médecin qui prétendait guérir la vari-
celle en arrachant un a4 un les boutons qui
couvraient le corpssde ses victimes. Cela ne
faisait qu’exaspérer la douleur de chaque
bouton. Cela ne faisait pas baisser la fiévre.

C’est d’une immigration durable que nous
avons besoin. Mais nous pouvons peut-étre
aussi compter sur quelques apports de main-
d’ceuvre francgaise. Lorsque sur nos terres on
pourra de nouveau employer massivement
les engrais, lorsque l’on aura mécanisé les
procédés de culture, lorsque l'on aura fait
un vigoureux effort de remembrement des
exploitations, sans doute notre agriculture
demandera-t-elle moins de bras qu’elle n’en
emploie pour le moment. Alors — alors seu-
lement — un certain exode rural redeviendra
économiquement sain : et le traditionnel cou-
rant démographique qui va de la campagne
vers les villes, et qui a marqué l’essor indus-
triel du dix-neuviéme siécle, reprendra sa
signification progressive. Nous pouvons encore
espérer accroitre nos effectifs de main-d’ceuvre
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aux dépens des effectifs militaires. La guerre
est maintenant terminée en Europe, et notre
corps expéditionnaire d’Extréme-Orient ne reé-
clame qu’un personnel trés réduit en nombre.
Il n’y a plus de raison pour appeler sous les
drapeaux — comme il se fait en ce moment —
de nombreuses classes a la fois, tandis que
la France manque cruellement de travail-
leurs. I1 n’y a pas de raison valable pour que
Ion distribue quotidiennement — comme cela
se fait présentement — 1.600.000 rations mili-
taires qui pésent lourdement sur le ravitail-
lement de la population civile et qui — encore
qu’il ne faille point compter tout a fait deux
bras pour une bouche administrative — sont
tout de méme le signe d’'une ponction grave
effectuée aux dépens des forces de travail de
la nation. La France, écrit M. René Courtin
dans le numéro de juillet des Cahiers Poli-
tiques, ne saurait mener de front sa recons-
truction et un réarmement. Evidemment, il
faut qu’elle parie la paix et qu’elle choisisse
la reconstruction. Il faut encore que nous
récupérions de la main-d’ceuvre active parmi
le grand nombre d’employés de toutes sortes
qui plus ou moins en pure perte s’anémient
dans les bureaux d’administrations pléthori-
ques. Combien de services ont été créés de-
puis la guerre : les statistiques des locaux
réquisitionnés, que ’on a récemment publiées,
nous en suggérent une terrifiante idée. II n’est
pas jusqu’aux partis politiques et mouvements
de toute sorte qui n’aient multiplié le nom-
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bre de leurs permanences et de leurs perma-
nents dans des proportions considérables.
Tout cela, en face d’une production réduite
des deux tiers, représente pour la France des
frais généraux considérablement accrus, abso-
lument et plus encore relativement. Il faudra
comprimer vigoureusement les frais généraux
de la nation, alléger I’Etat de certaines fonc-
tions, rendre au travail directement productif
le plus possible de personnes. Mais tout cela
ne saurait combler notre déficit de -main-
d’ceuvre. Il ne suffira pas d’adjoindre des tra-
vailleurs nouveaux a ceux qui déja produi-
sent, il faudra que l’ensemble de la main-
d’ceuvre travaille plus que par le passé.. On
peut alors se demander si, du point de vue
économique, des réformes par ailleurs si sou-
haitables comme le retour 4 la semaine de
quarante heures, — qui signifiait le repos du
samedi, nécessaire pour que celui du diman-
che soit vraiment effectif — et d’autres comme
la prolongation de la scolarité et méme le
renvoi de la femme au foyer, dont on parle
beaucoup actuellement, viendraient bien &
leur heure en ce moment. Ne nous y trom-
pons pas : toute hiate que I'on mettrait a les
réaliser engendrerait pour autant un retard
dans la reconstruction, et ferait reculer le
moment olt pourra étre substantiellement
relevée la condition de la classe ouvriére. Plus
nous concéderons d’avantages immédiats, et
moins rapidement nous liquiderons I'héritage

de la guerre. Plus nous ferons de réformes
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maintenant, et plus tard nous pourrons assu-
rer. a tous de I’aisance et des loisirs.

Et donc, déja, de ’examen que nous venons
de faire de la premiére partie de notre dypti-
que : « travailler beaucoup », nous voyons
surgir cette fatale dialectique du présent et
du futur, qui dominera notre second théme :

consommer peu.

*
%%

C’est qu’en effet, Mesdames et Messieurs, le
travail — non plus que la Famille et la Patrie
— ne saurait suffire 4 la production moderne.
Il n’est rien sans la machine. Il nous faut des
usines, des équipements, des outillages, des
hauts fourneaux, du matériel ferroviaire, des
bateaux, un réseau routier. Il nous faut faire
beaucoup de dépenses qui ne porteront pas
leurs fruits immédiatement, mais qui plus
lard seulement nous procurerons des avan-
tages échelonnés sur de longues années. Or
ces investissements massifs, qui sont néees-
saires, ne devront pas moins nécessairement
— comme le suggérait ce matin M. Flory —
se faire aux dépens de la consommation.

On peut considérer que l’ensemble des fac-
teurs productifs disponibles a un quelconque
moment donné se divise en deux fractions
complémentaires. Une partie en sert a ‘fabri-
quer des denrées alimentaires, des vétements,
des chaussures, en un mot des biens de con-
sommation. Le reste est affecté a la construc-
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tion de machines, d’usines, de navires, de ma-
tériel de chemin de fer, de routes, en un mot
de biens de production ou de biens durables,
Cette seconde fraction ne procure pas de satis-
factions immédiates, elle sert a créer I'équi-
pement national qui enrichira la collectivité
de facon permanente. Investissement, con-
sommation, telles sont les deux directions
entre lesquelles se partagent les facteurs pro-
ductifs. Tout gonflement de la fraction des
facteurs affectée aux investissements se fait
nécessairement aux dépens de celle qui pro-
cure des biens immédiatement consommables.

Or a cette dialectique de I'investissement et
de la consommation I’on peut ramener, dans
une certaine mesure, la dialectique de I’éco-
nomique et du social. Elle résume aussi bien,
au moins partiellement, 'opposition qui dresse
I'un contre Pautre, dans la discussion du taux
des salaires, le patron et I'ouvrier.

Pratiquement, en effet, le salaire est presque
entierement dépensé pour des satisfactions
immédiates. Cela résulte d’habitudes profon-
dément enracinées, et que ne blameront point
ceux qui savent ce qu’est la « vertu d’insécu-
rité », ou le « devoir d’imprévoyance ». Donc,
en fait, tout ce qui est salaire va aux indus-
tries de biens de consommation. Au contraire,
par divers canaux que nous avons déja énu-
mérés (autofinancement des entreprises, cons-
titution et placement de réserves, placement
par les capitalistes d’une fraction des divi-
dendes distribués), la majeure partie des
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profits va aux 1nvestlssements. Elle n’est pas
consommeée, mais affectée a l’extensmn du
capital national.

Sans doute, cette loi n’est pas absolument
rigoureuse. Elle n’a rien de nécessaire. Elle
est tout empirique. Elle découle des moeurs
et des institutions. En fait, une petite partie
des profits seulement est consommée ; une
fraction beaucoup plus faible encore des
salaires est placée. Peut-étre est-il possible
d’imaginer dans I’avenir un développement
considérable de I’épargne ouvriére, qui modi-
fierait les données du probléme... En Angle-
terre, le premier plan Beveridge, en imposant
le prélévement sur les salaires de sommes
importantes qui seraient capitalisées pour
permettre ensuite de verser aux ouvriers des
indemnités de chomage et de maladie, et des
retraites, conduit peut-étre a la levée massive
d’'une épargne ouvriére forcée. Il y aurait
beaucoup a dire pour et contre de telles réfor-
mes, qui ne sauraient du reste renverser qu’a
la longue la répartition du capital entre les
classes sociales. Mais dans I’état actuel de nos
moeurs, il reste en gros incontestable que la
majeure partie des profits est investie, et la
presque totalité des salaires consommeée.

Et donc, lorsqu’une délégation ouvriére et-
une délégation patronale s’asseoient autour
de la méme table pour discuter d’une conven-
tion collective, le débat se présente un peu,
aux veux de I’économiste, comme une audience
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de ce grand procés qui sans cesse oppose les
intéréts .du présent a ceux de l’avenir. Plus
les salaires seront élevés, et plus on consom-
mera immédiatement, au détriment du pro-
gres économique. Plus au contraire la marge
des profits sera grande, plus on développera
I'outillage, au détriment des satisfactions
actuelles.

Ainsi, a bréve échéance, tout équipement
se construit aux dépens du bien-étre ouvrier.
Déja, au huitieme siécle avant notre ére, le
prophéte Amos reprochait aux Juifs de Sama-
rie d’avoir bati leurs somptueuses maisons
‘avec le blé du pauvre. Mais jamais maisons
furent-elles autrement édifiées? Pour accom-
plir leur révolution industrielle, I’Angleterre
et la France, au dix-neuviéme siécle, ont
affamé leur classe ouvriére. Les enquétes
d’Engels en Angleterre, celle de Villermé en
France, que rappelait ce matin M. Flory,
sont sur ce point suffisamment éloquentes.
C’est 4 ce prix seulement que nous sommes
parvenus a édifier une grande industrie, qui
par la suite a permis d’¢lever substantielle-
ment le niveau de la vie ouvriére. Les ouvriers
de 1936, en réalité, buvaient avec les bour-
geois leurs contemporains la sueur de leurs
_arriere-grands-péres. Et ce que nous avons
fait au dix-neuviéme siécle, la Russie Sovié-
tique I'a répété a4 un rythme beaucoup plus
rapide, entre 1928 et 1940. Pour édifier en
quinze ans le gigantesque outillage qui vient
de se révéler au monde, I'Etat soviétique a
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procédé comme jadis les bourgeois de la
Monarchie de Juillet. 1I a exigé beaucoup de
travail, il a payé de tres bas salaires, il a vendu
les produits tres cher, afin de pouvoir consa-
crer une « plus-value » maxima ‘4 la cons-
truction d’usines et de machines.

Or la conjoncture de reconstruction dans
laquelle nous nous trouvons semble trés com-
parable a celle de la Révolution Industrielle.
Elle aussi nécessite que la consommation pré-
sente des masses soit partiellement sacrifiée,
au hénéfice des investissements. Elle implique
de bas salaires réels. Non point certes qu’il
puisse étre question de réduire les salaires
nominaux, c’est-a-dire les salaires exprimés
en monnaie. Cela présenterait du point de
vue économique tous les graves inconvénients
de la déflation, et cela serait psychologique-
ment inacceptable. Ce que 'on a appelé I'illu-
sion du nominal est quelque chose de tenace,
et non point circonscrit aux couches igno-
rantes de la population. Méme les professeurs
d’économie politique tolérent bon gré mal gré
une hausse de prix de 20 % non accompa-
gnée d’un réajustement de leur traitement,
alors qu’ils seraient préts a descendre dans la
rue si on parlait seulement de diminuer de 5 %
le montant nominal de ce dernier, les prix
demeurant stables. Il y a 14 une donnée psy-
chologique générale et fondamentale, moins
- absurde qu’on ne le croit souvent: Keynes
nous enseigne a voir en elle un élément favo-
rable a I'équilibre général, un facteur de sta-
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bilité économique. Il ne faut pas que soient
abaissés, il faut que s’éléve constamment —
pendant la période de reconstruction — le
niveau nominal des salaires. Mais qu’ils ne
se hatent point trop de rattraper leur retard
sur le niveau des prix.

*
* ¥

Un tel programme peut a juste titre ne point
paraitre séduisant. Ainsi, c’est au moment
précis ol les revendications puvriéres (pour
plus de bien-étre, pour plus de loisirs) se font
politiquement plus pressantes et paraissent
moralement plus incontestables que jamais,
que I’économiste soucieux de I'avenir du pays
— et de I’avenir méme de la classe ouvriére —
se voit obligé de les tenir pour particuliére-
ment inopportunes. Tel est le drame qu’il faut
mettre en pleine lumiére.

Mais non pour incliner a des solutions sim-
plistes et décidément hostiles aux revendica-
tions ouvriéres. Aprés tout nous n’avons pas
la religion de la production. Dans cette dia-
lectique du présent et du futur que je me suis
efforcé de dégager — en assimilant plus ou
moins le futur avec 1’économique et le pré-
sent avec le social — nous n’avons pas a pren-
dre systématiquement le parti de l’avenir.
Pour trancher entre ’avenir et le présent, la
justice est sans norme fixe. Et je voudrais a
cette occasion suggérer combien est relative en
matiére sociale cette notion de « justice », et
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combien sont relatives surtout les normes de
justice économique qu’ont autrefois formulées
les théologiens du Moyen Age, dans une am-
biance qui ne posait pas les mémes problé-
mes, au. moins de la méme facon. l.orsque
nous tranchons un débat entre . patrons et
ouvriers sur une question de salaires, nous
tranchons en réalité — c’est du moins I’un des
aspects du probléme — un débat entre le pré-
sent et I’avenir. Or il n’y a pas de principe
a priori qui puisse nous permettre de depar-
tager le présent et I’avenir.

Nous pouvons certes poser en thése que
I'on n’a pas le droit de sacrifier totalement
Pavenir au présent. Et qu’une telle applica-
tion faite-a I’économie des sociétés de I'Evan-
gile des lis des champs serait tout a fait
erronée. Nous pouvons proclamer aussi bien
que l'on n’a pas le droit, ainsi qu'on I’a fait
en Russie Soviétique pendant les plans quin-
quennauXx, de sacrifier complétement le pré-
sent au futur, et de réduire a la miseére,
pendant des années, des millions d’hommes
et de femmes pour édifier un appareil indus-
triel qui, sans doute, aurait pu par la suite
améliorer considérablement lc sort de tous —
s’il n’avait été en fin de compte presque entié-
rement englouti dans la guerre. Mais, — hors
une condamnation de principe portée sur ces
deux extrémes, — nous ne savons vraiment pas
sur quelle base morale trancher la question.
Nous manquons totalement de normes pré-
cises pour en décider. Tout au plus pouvons-

10
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nous émettre le veeu qu'un compromis g’éta-
blisse, un compromis mobile selon les cir-
constances, auquel faute de points de repére
nous sommes dans I'impossibilité absolue
- d’assigner une position fixe quelconque, plutot
qu'une aufre.

Plusieurs intéréts légitimes entrent ici néces-
sairement en rivalité, sans que la justice les
sache départager. Il importe surtout qu’aucun
d’eux ne soit oublié, que tous soient défendus.
Du co6té des économistes, du c6té du gouver-
nement, du c6té des patrons, il faut souhaiter
une vigoureuse prise de conscience des exi-
gences de la production, des besoins d’inves-
tissement, des intéréts de I’avenir. Mais en
face de cela il faut qu’existe une force anta-
goniste qui représente le légitime désir de
consommation immédiate, les droits du pré-
sent. Tel est & mon avis le rdle essentiel des
syndicats ouvriers.

*
% %

Les syndicats — c’est 14 une idée chére a
notre ami Paul Vignaux — sont d’abord et
surtout un organe de revendication. Ils repré-
sentent les intéréts de la classe ouvriére contre
ceux des autres classes, les exigences du social
contre celles de ’économique, le présent con-
tre l'avenir. C’est leur fonction propre de
s’opposer aux excés du productivisme, de
défendre les besoins immédiats de la per-
sonne qui passe contre les ambitions de la
nation qui dure. C’est leur fonction de résis-
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ter a cette exploitation de I’homme présent
par ’homme futur qui tend a se développer
sans limites dans les pays totalitaires, et dont
les circonstances risqueraient de nous induire
a abuser nous aussi.

Contrairement au courant d’opinion qui se
manifeste chez beaucoup de syndicalistes
frangais depuis quelque temps, je ne pense
pas que ’hymne a la production figure dans
le role des syndicats. Certes, dans la Russie
totalitaire, lorsque le plan décide qu’il faut
augmenter la durée du travail, tout le monde
a I'unisson — méme les syndicats ouvriers —
vote des motions en faveur de l’allongement
de la journée de travail. Et lorsque le plan
décide qu’il faut abaisser les salaires, les
syndicats, comme tout le monde, votent des
motions en faveur de la baisse des salaires.
Mais je ne pense pas que les syndicats des
pays libres doivent se préter a un tel role.
Leur action doit rester tendue vers l’obten-
tion de loisirs plus étendus et de salaires plus
élevés pour les travailleurs. Le syndicat n’est
pas le gardien de lintérét général: il est
Porgane de I'intérét immédiat de la classe
ouvriére, qui a ses droits, méme contre l'inté-
rét durable de la nation. Le syndicat n’est pas
Porgane de I’économique : il est I'organe du
social qui a des droits, méme contre I’écono-
mique. Il témoignera en faveur de la partie
contre le {out, en faveur de I'immeédiat contre
le futur. Un tel témoignage doit étre porté!
Apreés tout l'instant présent, parmi tous les
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instants qui se succeédent dans l’histoire, c’est
notre prochain.

Seulement, évidemment, dans une lutte
telle que celle qui incombe aux syndicats, il y
a des moments pour 'offensive; il y a d’autres
moments ot 'on ne peut que consolider ses
positions, et d’autres moments enfin ou I'on
est obligé de se replier en combattant. Nous
sommes peut-étre dans une de ces périodes
ou les syndicats devront pratiquer la défense
élastique, parce que la conjoncture d’aprés
guerre impose de subordonner le social a
I’économique. Les syndicats devront sans
doute consentir un repli stratégique. Mais non
pas abandonner la lutte, et moins encore pas-
ser dans I'autre camp, comme lc font parfois,
— je vous le disais tout a ’heure, — les syndi-
cats soviétiques. Car la mission propre des syn-
dicats, la cause particuliere dont ils sont les
témoins revétent un caractére d’autant plus
sacré que les circonstances risquent davan-
tage de faire oublier les valeurs qu’elles enga-
gent. L’heure sans doute est 4 la prédomi-
nance des exigences de I’économique; mais
il importe que la voix de ’humain ne soit pas
un instant étouffée, et que les valeurs dites
« sociales » ne cessent de s’affirmer en face
des impératifs de la production.

X
* %

Défense élastique, repli stratégique, ce voca-
bulaire militaire dont je fais amende hono-
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rable suggére la lutte  des “classes que Marx
a préchée, et. contre laguelle s’inscrit la tra-
dition des Semaines Sociales. Certes, aucune
opposition d’intéréts ne doit nous faire oublier
un instant que les hommes sont fréres, créés
par le méme Dieu, rachetés par le méme
Sauveur, appelés a entrer dans le méme
Royaume. Mais cela ne veut point du tout
dire qu’il ne puisse y avoir, sur le plan éco-
nomique, des oppositions d’intéréts au moins
partiellement irréductibles. En Dieu, sans
doute, tous les aspects du bien se rejoignent
et se confondent en un Bien sans fissures.
-Mais dans notre monde étroit de créatures
limitées, rien d’étonnant si plusieurs fins
légitimes entrent en dispute, parce qu’il n’y
a pas assez de place.

»Gomme si Dieu avait jeté dans le monde un
grand miroir. Mais le monde était trop étroit
pour le contenir, et l¢ grand miroir de Dieu
a_volé en.éclats. Et nous n’en connaissons que
des morceaux, dont chacun refléte un aspect
seulement de ce qui est en Dieu. Alors une
tentation nous. guette sans cesse: celle de
remettre. bout a bout les éclats du grand
miroir, afin d’en refaire une seule surface
unie. Seulement, ce jeu de patience est im-
possible. Parce que dans nos eésprits, parce
que dans notre monde créés il n’y a pas assez
de place.:Quand nous nous obstinons & pour-
suivre d’impossibles - synthéses, le résultat
c’est que nous aboutissons & perdre des frag-
ments du miroir- divin, 4 en cacher, 4 en
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oublier. Il faut pourtant que nous acceptions
cette loi de notre nature : le bien n’est pour
nous connaissable et nous ne pouvons I’attein-
dre que par fragments. Les syndicats ouvriers
défendent un fragment du bien. Leur roéle est
partiel; mais il est irremplagable. Je vous
disais tout a I'heure que la dialectique du
présent et du futur, celle du social et de ’éco-
nomique se présentaient a nos yeux comme
un drame. Ne cherchons pas trop vite a mettre
fin a ce drame, car il est la vie. N’allons point
lui enlever sa valeur dramatique, car elle fait
sa grandeur,

*
x%

Et pourtant le cadre dans lequel j'ai di
suggérer le drame, — ce cadre purement na-
tional que nous nous sommes imposé, — I’exas-
pére sans doute et ’'aggrave, Je vous disais tout
a I'heure que I’Angleterre et la France, pour
édifier leur industrie, avaient imposé a leur
classe ouvriére des dizaines d’années de
famine. Mais I’histoire économique des Etats-
Unis ne nous présente rien de semblable. Et
sans doute parce que les Etats-Unis, au
début du moins, ne se sont pas industrialisés
au moyen de leur seule épargne nationale,
mais avec les capitaux dont 'Europe dispo-
sait alors en abondance, grace a son équipe-
ment antérieur. Eh bien! du fait des deux
guerres européennes, la situation se trouve
aujourd’hui renversée. Les Etats-Unis ont
maintenant beaucoup de capitaux disponibles,
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beaucoup de machines a vendre, et c’est nous
qui n’en avons plus. Sans doute pouvons-nous
espérer, grace 4 des importations massives de
capitaux et d’outillages américains, réamor-
cer notre machine économique sans que cela
implique trop de privations pour nos masses
laborieuses, et voir se desserrer I'étreinte de
ces cruelles nécessités qui ne nous apparai-
saient tellement inéluctables que parce que
nous considérions isolément le probléme fran-
cais.

Indispensables pour notre relévement éco-
nomique, indispensables pour que notre releé-
vement économique n’implique pas, au début,
de trop lourds sacrifices sur le plan social,
les apports massifs de capitaux étrangers
poseront évidemment de sérieux problémes.
Problémes politiques, pour autant que notre
indépendance nationale risquerait d’étre me-
nacée par une main-mise étrangére sur nos
entreprises. Ici, sans doute, la prise de con-
science de ce fait incontestable que notre
classe ouvriére ne peut, avant plusieurs an-
nées, échapper- a la misére que, moyennant de
substantiels concours alliés, devra nous garder
des réactions d’'un amour-propre national
trop chatouilleux. Problémes d’ordre techni-
que aussi bien. Emprunterons-nous aux gou-
vernements étrangers, ou aux banques étran-
géres? A court ou & long terme? & intérét fixe
ou bien par émission et vente a I'étranger
d’actions de nos entreprises ? Comment se
présentera du point de vue monétaire la ques-
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tion des transferts ? et comment pourrons-
nous un jour rembourser les préts qui. nous
auront été consentis? Autant de questions qui
ne sont point aisées, mais qui débordent heu-
reusement mon sujet. Je me réjouis de les
pouvoir abandonner a plus compétent que
moi. .

Mais il me semblalt indispensable de mar-
quer en terminant & quel point la -question
sociale francaise, telle qu’elle se pose actuel-
lement, me parait étroitement liée aux probleé-
mes internationaux. Nous n’avons pas assez a
manger : et c’est parce que presque toute la
flotte du monde est actuellement employée a
la guerre contre le Japon. Le jour ol cessera
la guerre contre le Japon, le probléme du ton-
nage qui domine celui de nos importations
sera sur-la voie d’étre résolu.

" Notre production ne reprend que trés len-
tement : et c’est parce que nous n’avons pas
encore recu de nos alliés assez de capitaux,
de crédits, d’engrais, de matiéres premleres,
de machines;

Pour que l’économie de demain puisse
vraiment s’orienter vers ’amélioration du sort
des masses, pour qu’elle ne s’épuise pas en
pure perte au seul bénéfice d’une nouvelle
course aux armements, il nous faut d’abord
une paix solide, cest-a-dire une paix juste.
et comportant un desarmement aussi complet
que possible, ~ o S

Au début de cette legon Jessaydls de sug-.
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gérer que le sort de la classe ouvriére fran-
caise reléve moins du ministre du Travail
qu’il ne repose entre les mains des ministres
de I’Economie nationale, de la Production
industrielle, des Finances. Mais il dépend
bien plus encore du ministre des Affaires
étrangéres. Car de méme que les maux dont
souffre aujourd’hui la classe ouvriére sont
une conséquence de la guerre, I’'amélioration
de sa condition est liée a4 ’avenir de la paix.
De cette paix temporelle que sans doute le
Christ n’est point venu apporter au monde —
car le Don de Dieu est bien au-dessus d’elle
— mais dont nous savons bien qu’un immense
et pur élan de Charité est nécessaire pour
qu’elle nous soit donnée par surcroit.






XII

ENTENTE EUROPEENNE
OCCIDENTALE?

(extrait de I'hebdomadaire Forces Frangaises
du 22 au 29 septembre 1945)



Les déclarations que le général de Gaulle
a faites mardi dernier — la veille de I'ouver-
ture de la conférence des cinq ministres des
Affaires étrangéres — au correspondant pari-
sien du journal anglais le Times, prennent
I'importance d’un grand événement interna-
tional. Les conséquences historiques en pour-
raient bien étre considérables. Et nul — a
moins d’étre prophéte — ne les saurait
d’avance aujourd’hui mesurer.

Ces déclarations comportent une série de
prises de position vigoureuses et précises sur
plusieurs grands problémes de la politique
européenne, Or, le président du G.P.R.F. affir-
me que tous ces problémes sont solidaires et
ne peuvent comporter qu’une solution d’en-
semble; il insinue que celle qu’il met en
avant forme un tout indissoluble : et que P’on
ne saurait, sans la rendre hoiteuse et invia-
ble, adopter en partie seulement. En somme,
il la donne un peu comme & prendre ou a
laisser. Et comme on ne la peut laisser —
parce que 'amitié franco-anglaise est un fait,
et parce aue la coopération franco-anglaise
est une nécessité — alors il faut la prendre
— et consentir & I'Ouest de I’Allemagne les
solutions au premier abord déroutantes dont
le général de Gaulle s’est fait le champion.

Une telle facon de présenter les choses n’est
peut-étre nas trés habile : devant un bloc fait
d’une seule piéce et qui se prétend imposer
tout entier, le premier mouvement du parte-
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naire, celui du lecteur surpris ne sera-t-il pas
de se cabrer? Elle a pourtant le mérite de
réagir vigoureusement contre I’habitude trop
répandue dans les milieux diplomatiques de
considérer les problémes en détail, et sans
vues d’ensemble. Pour se bien diriger aux
grands carrefours de l’histoire, il faut voir
large et il faut voir loin : faute de quoi 'on
n'aura su ni prévoir, ni conduire, ni coor-
donner.

Cela dit, il nous faut cependant réfléchir
séparément sur chacun des thémes de I'inter-
view du général de Gaulle. Quand ce ne
serait que pour éprouver si les divers cha-
pitres de son programme se commandent les
uns les autres aussi nécessairement qu’il le
prétend.

»
% %

Le général de Gaulle affirme d’abord vigou-
reusement que nous sommes liés 4 I’Angle-
terre plus solidement qu’a aucune autre
nation. Et cela nous apporte comme un sou-
lagement. Nous avons vu le chef du gouverne-
ment et notre ministre des Affaires étrangéres
aller & Moscou, puis & Washington; et nous
nous sommes réjouis de P'accueil qu’ils y ont
recu, des relations amicales qu’ils y ont res-
serrées. Ces deux voyages étaient-ils 'esquisse
d’un pas de valse, comme I’a spirituellement
demandé un journaliste américain? En ce cas
nous attendions le troisiéme temps avec im-
patience, Nous ressentions un certain malaise
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qu’il n’elt pas été le premier. Comment expri-
mer notre reconnaissance pour I’Angleterre
héroique de 1940, pour I’alliée fidéle d’ou pen-
dant quatre ans les ondes ont apporté notre
pain quotidien d’espérance? Comment formu-
ler notre admiration pour la sagesse de ses
institutions, pour le civisme de son peuple,
pour la noblesse de ses moeurs politiques! Et
le général de Gaulle a dit d’autres raisons qui
ne sont pas plus profondes, mais plus objec-
tives : I’Angleterre est comme nous puissance
européenne occidentale ; comme nous puis-
sance maritime; comme nous puissance impé-
riale; comme nous pays de vieille civilisation,
comme nous nation démocratique. Entre le
grand capitalisme américain et le commu-
nisme soviétique, elle cherche comme nous
de tierces solutions, plus complexes et plus
humaines. En un monde que tendent & sub-
merger ce qu’on appelle les « civilisations de
masse », Angleterre et France sont par tout
leur passé, par toutes leurs facons de penser
et de vivre, les témoins du respect que ’on doit
a la personne humaine. Leur mission est com-
mune, et elle est sublime. Cela situe aujour-
d’hui les harmonies franco-anglaises sur un
registre spécial, nouveau, trés particuliére-
ment intime.

Le Président du Gouvernement ne reprend
pas la proposition d’union politique avec
citoyenneté commune que M. Churchill avait
généreusement faite 4 la France écrasée en
1940, et dont de Gaulle lui-méme — le jour
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ol il la rapporta de Londres en personne —
s’était fait I’avocat auprés du gouvernement
francais d’alors. « Il faudra bien en venir la
quelque jour », a dit M. Paul Reynaud au
procés Pétain. Et le représentant du parti
travailliste au récent congrés de la S.F.I.O. a
repris la méme idée. Mais il ne semble pas
qu'une itelle formule d’union totale soit
mire pour 'application. Le général de Gaulle
I’écarte par prétérition. Ce n’est pas pour se
contenter d’'une simple alliance militaire, du
type de celle que la France n’a cessé entre
les deux guerres de réclamer, cependant que
I'opinion publique anglaise répugnait a la
consentir pour ce qu’elle comportait d’auto-
matisme, pour ce qu’elle impliquait aussi de
méfiance a l’endroit de la sécurité collective
mondiale. Vaine et lancinante querelle, sur
une formule aujourd’hui dépassée par les
circonstances. Si aujourd’hui la coopération
franco-anglaise doit étre étroitement renfor-
cée, c’est d’abord et surtout sur deux terrains
essentiels : le terrain économique et le ter-
rain diplomatique.

*
%* %k

Aussi bien I’Angleterre et 1a France ne sont-
elles pas seules en cause. La Belgique, la Hol-
lande, la Suisse, I'Italie, 'Espagne, le Portugal
(et d’autres pays encore, ajoute le général de
Gaulle qui pense peut-étre aux scandi-
naves) ont un intérét évident a conjuguer
étroitement avec ceux de I’Angleterre et de
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la France leurs efforts de reconstruction éco-
nomique et leur activité diplomatique. Avec
I'ouest de I’Allemagne dont nous parlerons
a4 son heure, telle est, selon le président du
G.P.R.F., I'aire européenne que déterminent,
pour former l'entente occidentale, a la fois
la nature et I’histoire, la géographie physique
et économique et la psychologle des peuples.

Notons que des pays que nous venons d’énu-
mérer dépendent I’Afrique tout entiére, I'Inde
britannique, I'Indochine francaise, les Indes
néerlandaises, de nombreuses et souvent
importantes possessions réparties dans le
monde entier. Le probléme des Dominions
britanniques serait certes extrémement déli-
cat a résoudre. Quelle sorte de liens certains
d’entre eux accepteraient-ils de nouer avec
une formation de ce genre? C’est 1a que git,
a n’en pas douter,.la plus grosse difficulté
que rencontrerait la réalisation de Dentente
occidentale,

Entente européenne occidentale, et non pas
« bloc occidental ». Des confusions ont cours’
sur ce point, qu’entretiennent avec complai-
sance certains adversaires du projet. Il ne
s’agit pas du tout d’une union entre I’Amé-
rique et I’Europe occidentale, qui ferait de
celle-ci une sorte de téte de pont avancée des
Etats-Unis, plus ou moins dirigée contre la
Russie. Il s’agit de constituer entre les deux
colossales puissances que la présente guerre
a mises au premier plan, une sorte de fédé-
ration a objectifs limités, entre plusieurs
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nations qui tiennent a conserver leur exis-
tence nationale, mais qui se savent mainte-
nant trop petites par rapport a I’échelle nou-
velle de la carte du monde, pour pouvoir
demeurer économiquement et diplomatique-
ment indépendantes. Il s’agit de contenir la
folle poussée centrifuge que cette guerre a
déclenchée, et de refaire de I’ouest européen
un poéle d’attraction, un centre d’impulsion
parmi d’autres. Il s’agit d’empécher que les
deux puissances titanesques de I’Ouest et
de I’'Est étendent petit 4 petit leurs tenta-
cules rivales et chargées d’électricité dans le
no mar’s land qui les sépare encore; et pour
cela de former entre elles deux un tampon
consistant, nécessaire sans doute a la paix du
monde.

L’entente européenne occidentale serait
évidemment — surtout au début — étroite-
ment liée ¢économiquement aux Etats-Unis,
dont le concours est nécessaire 4 sa recons-
truction. Mais sur le plan culturel, diploma-
tique, politique, elle aurait pour réle essentiel
d’amortir les chocs entre I’Est et I’Ouest, et
non pas de constituer une section de je ne sais
quel « cordon sanitaire » congu pour encer-
cler les Soviets. La Russie ne s’en saurait hon-
nétement tenir pour menacée, sinon pour
autant qu’elle nourrirait d’autres ambitions
que celles qu’elle avoue présentement, ct
entendrait étendre sa zone d’influence exclu-
sive aux _pays appelés a faire partie de I'en-
tente.
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***

Reste I’élément le plus délicat de la propo-
sition du général de Gaulle. Le président du
G.P.RF, affirme que les régions miniéres et
industrielles situées a l'ouest de I’Allemagne
doivent nécessairement étre enlevées a ce
pays, et rattachées du point de vue économi-
que et du point de vue militaire a I’entente
occidentale. Parce que l’'industrie des pays
d’occident a besoin du charbon de la Ruhr.
Parce que la Rhénanie et la Ruhr sont des
arsenaux et des voies d’invasion que l'occi-
dent ne saurait renoncer a contrdler sans
mettre en grave péril sa propre sécurité et
celle du monde entier.

Ce sont la des arguments d'un réalisme
indiscutable, et qui, dans leur brutalité, ne
sauraient manquer de faire impression. Les
difficultés qu’on leur peut opposer sont d’or-
dre psychologique et moral. Les habitants de
la Ruhr et de la Rhénanie sont incontes-
tablement des Allemands, et qui dans leur
immense majorité désirent sans doute rester
citoyens d’une grande nation allemande et
prussienne. Les tendances séparatistes encore
vivaces en 1919 sont probablement aujour-
d’hui presque inexistantes. Comme I’a procla-
mé solennellement la Charte de I’Atlantique,
«— ce texte sage et beau, hélas si peu connu et
si méconnu, — les Nations Unies n’ont pas
combattu pour réaliser aucune conquéte terri-
toriale, mais pour restituer a tous les peuples,
méme ennemis et vaincus, les libertés essen-
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tielles de 'homme et du citoyen, et leurs droits
nationaux. Aprés de telles promesses, ne serait-
il pas scandaleux de disloquer par la force
une des nations les plus récentes sans doute,
mais rapidement devenue I'une des plus
conscientes de son unité? Et pense-t-on qu’une
solution reposant ainsi sur la seule contrainte
ait de réelles chances de durer? Pourra-t-on
empécher que se ressoudent &4 la longue des
fragments aussi artificiellement séparés les
uns des autres? Peut-on longtemps faire vio-
lence a la nature, a I’histoire ? Peut-on espérer
que jamais ’Allemagne se résigne a renoncer
de bonne grice a ses plus riches provinces?
Les lui enlever, n’est-ce pas la forcer en quel-
que sorte 4 vouloir une revanche, et préparer
une paix qui, parce qu’elle reposerait sur la
seule violence, ne saurait étre que fragile et
bréve? Telles sont les objections qui se pres-
sent en notre esprit, et qui maintiennent sur
la réserve nos amis anglais, prompts & dou-
ter que les projets du général de Gaulle ré-
pondent aux vceeux de lopinion publique
francaise.

" Ces objections sont de poids. Et nous au-
rions tort sans doute de laisser longtemps
suspendues nos honnes relations avec I’Angle-
terre — et la réalisation du projet d’entente
occidentale — & d’aussi aventureuses pers-
pectives. "
* %

Il n’est pas dit toutefois qu’elles ne soient
point prophétiques, et propres a recueillir a
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Ja_longue I’adhésion de I’Angleterre et des
autres nations occidentales. Pour bien com-
prendre la question, il faut en effet considé-
rer le probléme allemand dans son ensemble.
L’Allemagne vient d’étre amputée a4 I'Est par
de vastes annexions accompagnées de trans-
ferts brutaux de populations. Nous devons le
réprouver séverement au nom de la morale :
mais c’est chose faite. Désormais, de quelque
modération que nous fassions preuve a I’Ouest,
comment espérer que les traités de paix de-
viennent jamais acceptables pour une grande
Allemagne réellement indépendante? Et d’ail-
Jeurs I'emprise politique de la Russie sovié-
tique sur sa zone d’occupation nous invite a
douter qu’une telle Allemagne doive jamais
renaitre. Si la plus grande partie de I’Allema-
.gne. devient politiquement russe, ne devient-
il pas légitime que la Rhénanie cesse d’étre
politiquement ’Allemagne? Ne sera-ce pas en
ce cas la solution la plus conforme aux veeux
des populations?

Il ne s’agit pas d’annexer a la France un
seul pouce de territoire allemand. Nous som-
mes tout a fait a4 ’aise dans nos frontiéres,
et ne ressentons aucune envie d’y inclure
de force des hommes qui ne le désirent
point. Cela, le général de Gaulle I’a dit avec
Jforce au cours de sa conférence de presse de
Washington, et nous voulons I’en croire. Il est
regrettable qu’il ne l'ait pas répété dans son
interview du Times. Mais parler d’un contréle
international des mines et des industries de
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la Ruhr, et du fleuve Rhin; parler de la créa-
tion d’un Etat rhénan doté d’une totale auto-
nomie culturelle, c’est je suppose écarter pour
le présent et pour I’avenir toute hypothése
d’annexion, d’inspiration nationaliste : c’est
au contraire reconnaitre que peut-étre 1’ére
des nations souveraines est révolue, et qu’il
n’y a de salut pour le monde et en particulier
pour I'Europe occidentale si morcelée, que
dans des solutions d’organisation internatio-
nale fondées sur les données économiques
fondamentales et inspirées de I'intérét com-
mun.

* .
%k ¥k

L’avenir prochain nous dira quelle doit étre
la fortune diplomatique des idées hardies et
réalistes qu’a lancées le général de Gaulle.
En attendant, si elles peuvent élever quelque
temps les Frangais au-dessus des divisions
intérieures que vient hélas ranimer la cam-
pagne électorale; si elles savent élever le
niveau des discussions électorales jusqu’au
plan des problémes internationaux qui do-
mine tous les autres, n’en doutons pas : rien
que pour cela, 'interview au Times est venue
a son heure.
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Des urnes du referendum, trois solutions
peuvent sortir : le choix que les électeurs
feront de l'une d’elles commandera I'avenir
de la France. Pour plusieurs générations,
pour plusieurs siécles peut-étre : du moins si,
comimne il convient de le souhaiter, nous savons
nous donner cette fois-ci des institutions assez
équilibrées pour qu’elles puissent enfin durer.

L]
* %

La premiére solution, c’est celle que dicte-
rait une ‘majorité de « oui » a la premiére
question, et de « non » a la seconde. Ainsi
P’entendent le parti communiste, le M.U.R.F.,
la récente majorité de la C.G.T. L’Assemblée
que nous élirons le 21 octobre serait alors uni-
que, constituante, et souveraine. La durée de
son mandat ne serait point légalement limi-
tée. Les dangers dont une telle formule mena-
cerait nos libertés publiques ne sauraient étre
surestimés. La dictature d’une assemblée,
c’est la plus despotique et la plus haissable.
Il n’est pas de Convention qui n’ait bient6t son
Robespierre. Jamais dans le monde aucune
démocratie n’a fonctionné sans tout un sys-
teme de contrepoids : ol 'exécutif dispose de
moyens de pression sur le législatif, ol deux
assemblées tempérent mutuellement leur
respective omnlpotence. Montésquieu jamais
n’aurait-voté oui-non, Et non plus la plupart
des hommes de 1789. Oui-non, c’est le désor-
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dre, la tyrannie, I'aventure. C’est le reléve-
ment de la France compromis dés le moment
méme ou voici qu’il est amorcé. Je crois fer-
mement que la majorité repoussera cette solu-
tion-la, parce que je crois a4 la France. Et
donc, aucun doute 4 mes yeux : il faut repon-
dre oui -a la seconde question.

¥
* %

Mais a la premiére‘? Oui-oui, ce serait alors
la Constituante & pouvoirs limités, telle. que
la dessine le projet de loi du gouvernement.

Il n’est pas honnéte de prétendre que cette
solution porte aucunement -atteinte au prin-
cipe de la responsabilité ministérielle, ni ‘a
la souveraineté nationale, Le projet de loi —
Pavez-vous lu ? — stipule au contraire que
I’assemblée désignera le chef d’un gouverne-
ment dont elle devra approuver-la composi-
tion, et qu’elle pourra renverser moyennant
un délai de quarante-huit heures.

Une telle formule ne laisse pas de m”in-
quiéter cependant. Ces pouvoirs « limités » le
sont encore bien peu pour mon gré. Ne lais-
sent-ils pas I’exécutif presque désarmé devant
une assemblée qui pourrait fort bien en - vou-
loir abuser? Et puis surtout le projet du gou-
vernement prévoit un second referendum et
de nouvelles élections dans sept mois au plus
tard. J’entends bien qu’il s’agit ici de réserver
au gouvernement un possible recours devant
la Nation, afin de prévenir ou de neutraliser
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d’éventuelles folies constitutionnelles de I'As-
semblée. Mais le principe du referendum est
contraire a notre tradition démocratique, a
Pinstitution fondamentale du mandat politi-
que, au systéme éprouvé du gouvernement
représentatif, Les électeurs peuvent bien choi-
sir les hommes auxquels ils accordent leur
confiance; ils ne sauraient en connaissance
de cause juger des constitutions et des lois.
Il suffit pour en étre convaincu d’avoir pré-
sidé un bureau de vote, ou seulement observé
pendant une heure le défilé devant les urnes
des citoyens et citoyennes. Ce serait déconsi-
dérer le suffrage universel que lui demander
ce dont il n’est manifestement pas capable.
Stuart Mill et Ihistoire s’accordent a le dé-
montrer : aucun grand pays libre ne saurait
organiquement pratiquer le referendum. Je
ne voudrais point le voir pénétrer dans nos
meeurs politiques. Et pense-t-on qu’il con-
vienne d’inaugurer nos institutions nouvelles
sous le signe de la division qu’implique fata-
lement une consultation populaire contradic-
toire? Une constitution, c’est la régle du jeu
que tous doivent accepter, respecter, vénérer.
Croit-on que la masse des électeurs minori-
taires qui auront voté « contre » aprés une
campagne probablement passionnée puisse
aussitot se rallier de bonne grace et sans
arriére-pensée ? Quant a la perspective de
nouvelles élections trés prochalnes, elle risque
fort de paralyser d’ici 1a le gouvernement.
Comment engager une politique définie, com-
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ment adopter et soutenir des positions nettes
dans les négociations internationales, lorsque
I’on agit sous la menace latente d’un trés pro-
che démenti de 'opinion?

*
*%

Reste la troisiéme solution : celle qui résul-
terait d’'une majorité de non a la premiére
question (quelle que soit la réponse a la se-
conde, qui devient dés lors sans objet). Elle
nous donnerait tout de suite deux assemblées,
avec un mandat d’une durée normale, c’est-
a-dire avec la possibilité d’engager tout de
suite une politique de longue haleine.

I1 n’est pas honnéte de prétendre qu’une
telle solution commanderait le retour pur et
simple au passé. Dés le lendemain du refe-
rendum, rien n’empécherait le gouvernement
de prendre une ordonnance pour modifier
dans un sens démocratique le mode de recru-
tement du Sénat — lequel n’est pas fixé par
la Constitution de 1875. Quand ce ne serait
que sous la pression de I'importante minorité
des « oui », la Chambre et le Sénat nouveaux
ne manqueraient point de se réunir aussitot
a Versailles en Assemblée nationale. Et, je
n’en puis guére vraiment douter : les quel-
ques retouches que réclame notre régime —
celles que le général de Gaulle a fort bien
définies, et sur lesquelles presque tous les
Francais sont d’accord — seraient de la sorte
effectuées. Cela demanderait peut-étre qua-
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rante-huit heures, une semaine tout au plus.
Aprés quoi nos élus reprendraient avec le
chemin . de Paris, celui de la vraie politique.
Alors les disputations constitutionnelles  se-
raient bien closes, et I'on s’attaquerait d’em-
blée aux problémes-clés : la reprise écono-
mique, I’éducation nationale, la paix.

"Il 'ne fait mystére pour personne "qu’une
lelle solution longtemps a conservé la faveur
peérsonnelle du général de Gaulle ® jusqu’a
ce que lintransigeance — malencontreuse a
mon sens — de certains de ses ministres, et
la“tiop subtile ingéniosité de certain autre,
'aient amené a consentir le compromis d’un
referendum, et a préconiser le double « ouf ».
Je ne puis croire qu’une majorité de « non »
a la premiére- question contrarierait grave-
ment sa politique.-Elle écarterait tout danger
d’assemblée unique et souveraine, méme dans
I’hypothése toujours menagante d’une réponse
négative du corps électoral a la seconde ques-
tion. Elle marquerait la continuité de la Répu-
blique .francgaise. Dés I’abord, elle placerait
la.«.Quatriéme » sous le signe de la légalité.
Elle aurait. surtout I'inappréciable avantage
d’abréger les discussions abstraites et -ces
vilains jeux de principes ol leurs vices congé-
nitaux.ne portent que trop de Frangais a se
complajre; et de -raccourcir le chemin qui

S

PR

P (1) (Note de. .la .présente édition). Cf. Louis-Pierre GOUPY :
Le Referendum .du 21 octobre 1945. Son origine.; positions
successives du.Général de Gaulle. Que peut-on-en penser ? Paris,
?&n)tr(;q;ijlnl’pl‘_mat_lon Politique, 81, avenue :Raymond-Poinecaré
A Qe 045. S oa . . N - ~ -~ 1



REFLEXIONS DANS L'ISOLOIR 219

mene. aux réalités, a la politique, aux besoins
immeédiats .de la France. -

Si je la préfére décidément quant a moi,
c’est donc qu’elle me semble a la fois la plus
prudente et la plus réaliste. Une constitution,
c’est cela qui, par fonction, demeure cepen-
dant que changent les lois et les hommes.
Pour que tout ce qui bout en nous de jeunesse
se puisse ébatire en liberté, il faut d’abord
des murs et des parquets solides. Moyennant
qu’on les entretienne et qu’on les repeigne de
temps en temps — sans en ébranler la char-
pente — les plus vieilles ne sont-elles pas
aussi les plus robustes maisons?

***

Seulement cette réserve, cette circonspec-’
tion qui doit présider a la réforme de nos
institutions fondamentales, aprés tout je n’y
tiens tellement que pour permettre sans dan-
ger le rajeunissement des équipes, la purifi-
cation des meoeurs, le renouvellement des
cadres de la politique francaise.

Aussi bien, apreés avoir rayé sur le bulletln
de réponse au referendum le premier « oui »
el le second « non », jetterais-je volontiers
dans l'urne la liste des candidats d’un parti
« oui-oui » de la premiére heure... Parce que
c’est du coOté de ces partis-la qu’est la jeunesse
de la France et qu’est sans doute aussi sa
raison. C’est la que vit chez nous I’esprit de
la Seconde Internationale, qui a contribué a
faire des nations scandinaves, de la Finlande,
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de I’Angleterre les pays les plus civilisés du
monde. En dépit d’'une phraséologie révolu-
tionnaire, étatiste, ou « communautaire » qui
ne laisse pas — deés lors que l'on connait les
hommes — d’apparaitre trés souvent super-
ficielle, c’est la que l'on retrouve vivante
notre tradition humaniste, universaliste, répu-
blicaine, individualiste, libérale — alliée a la
passion du progres social. De ce coté-la s’est
rangé le peuple auquel il importe de compatir
et venir en aide, afin qu’il ne laisse point
engloutir ses libertés dans le gouffre du tota-
litarisme moscoutaire. De ce cOté-la s’élabo-
rent les seules solutions de politique interna-
tionale qui puissent garantir 'indépendance
et la paix : rapprochement avec 1’Angleterre,
entente européenne occidentale, sécurité col-
lective. Et puis encore parce que la sont ras-
semblés les seuls soutiens fideles du général
de Gaulle : et sans doute avons-nous encore
besoin de sa lucide intelligence et de son opi-
nidtre volonté. Parce qu’enfin on entrevoit
déja qu’une coalition de ces partis-la pour-
rait bien constituer demain la premiére majo-
rité parlementaire de la nouvelle République.

Ils sont trois : la S.F.I.O., PU.D.S.R,, et le
Mouvement Républicain Populaire.

Ne m’en demandez pas davantage : il ne
sied point de lever le voile dont la loi républi-
caine a voulu que demeure clos le secret de
I'isoloir. Déja sans doute — et je demande
pardon de cette inélégance — ne ’ai-je pas
rendu trop transparent?
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Les élections cantonales provoquent dans
nos provinces une répétition générale du sécu-
laire dialogue des idéologies. Apres six ans de
silence forcé, voici que reprennent ces bonnes
vieilles disputes dont nous avons tant besoin
pour nous entendre. Spectacle attendrissant
pour quiconque aime la France et le passé
dont elle est pétrie. Mais inquiétant aussi bien,
pour ceux qui espérent en elle, et se préoccu-
pent de son avenir immédiat et lointain.

Querelles religieuses, a propos de celte
question de l’enseignement qui n’a pas fait
un pas depuis quarante ans; disputations sur
le mot République, dont tous se réclament,
mais qui pour les uns signifie le régime poli-
tique de la France que nul ne songe a mettre
en question, et pour les autres un parti dont
on embrasse la querelle avec passion; acro-
baties au jeu savant des alliances électorales
et des désistements pour le second tour: voila
ce dont on a parlé. Mais trés peu des grandes
tiches qu’une actualité sévére impose a la
politique francaise : de la production, de la
constitution, de la paix.

Pour remédier précisément a cette carence,
nous insisterons aujourd’hui sur le probléme
de la production. '

On peut considérer en gros qu’avant la
guerre, les Etats-Unis, avec une population
triple de la population francaise, produisaient
au ‘moins dix fois plus que nous. Depuis le
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début de la guerre, la production des Etats-
Unis a doublé. Celle de la France était divi-
sée par trois peu apreés la Libération du terri-
toire. En progreés depuis quelques mois, elle
n’a pas atteint encore la moitié de son niveau
dz 1938. Or pour les royaumes de la terre il
n’est pas de grandeur, ni de puissance, ni
de sécurité, ni de bonheur qui ne reposent
d’abord sur les richesses matérielles. Plus que
jamais, dans les périodes difficiles comme
celle que nous traversons, I’économique tient
en suspens le politique, le social, le financier,
les relations internationales. Souvent on le
répéte; on n’y réfléchira jamais assez,

Nous nous inquiétons du déséquilibre bud-
gétaire. L’Etat francais dépense présentement
plus de deux fois le montant des impoéts qu’il
percoit. Or, si I'on peut envisager la réduc-
tion des dépenses militaires et l’allégement
des charges de certains services de controle
qui alourdissent facheusement la machine
gouvernementale, en revanche la reconstruc-
tion de nos ruines et les réformes sociales que
nous projetons représentent des dépenses con-
sidérables en perspective. Il faut donc accroi-
tre les recettes. Mais le taux des impoOts ne
saurait étre relevé. Car au dela d’un certain
niveau qui peut-étre est déja dépassé, un taux
trop fort provoque toujours la fraude et I’éva-
sion fiscales, paralyse les activités trop lour-
dement imposées, tarit les sources auxquelles
s’abreuve le fisc. Or le rendement des impots
ne peut croitre sans ¢lévation des taux que

1
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par l'extension de la matiére imposable : la
solution du probléme budgétaire, c’est la
multiplication des transactions, des chiffres
d’affaires, des revenus : c’est-a-dire en fin de
compte I'extension de la production.

Nous nous inquiétons du montant de notre
dette publique. De 400 mililards avant la
guerre, elle est passée a 1.250 milliards, ce qui
représente environ, d’aprés les données ac-
tuelles, trois années de revenu national. Or
on admet couramment que I’économie d’une
nation ne peut supporter sans dommage un
endettement public supérieur-a un an et demi
de revenu national. Pour que la dette de I’Etat
frangais — qu’il n’est nullement question de-
réduire dans les circonstances présentes, mais
qui certainement ira au contraire en s’accrois-
sant pendant les années a venir -— devienne
supportable, il faut donc doubler au moins
notre revenu national — c’est-a-dire produire
au moins deux fois plus.

Les prix francais montent sans cesse, et le
consommateur s’en plaint. Pourtant nos prix
actuels rémunérent mal les producteurs. On
peut dire qu’aujourd’hui en France on fait
encore quelques profits commerciaux, mais
qu’il n’y a presque plus de profits agricoles et
que presque toutes les industries travaillent
a perte. Or, il n’est qu'un moyen de réta-
blir les marges bénéficiaires pour les produc-
teurs sans pour cela engager les prix dans
une folle course 4 la hausse: c’est de répartir
les frais généraux des entreprises sur un plus
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grand volume de marchandises, et d’abaisser
ainsi le colit de production de chaque unité
produite.

Le probléeme des changes est lié a celui
des prix. Nous ne saurions stabiliser le franc
de fagon saine et durable sans arréter la
hausse des prix. Et sans équilibrer notre ba-
lance commerciale. Aux importations mas-
sives auxquelles il nous faut recourir devra
répondre dés que possible un développement
de nos exportations. Et pour exporter, il faut
produire.

La force de la France est 4 la méme con-
dition. Les nations militaires déclarent les
.guerres, mais ce sont les nations pacifiques et
riches qui les gagnent. La force d’un pays
réside dans ses usines, dans ses machines,
dans ses ouvriers plus que dans ses soldats.

Au lendemain de six années terribles ou
les restrictions, les bombardements, le travail
forcé ont frappé tout spécialement la classe
ouvriére, la France aspire a faire un grand
pas en avant dans la voie du progres social.
Mais aucune réforme sociale ne peut amélio-
rer la condition des ouvriers si la production
ne s’accroit aussi bien. Autrement tout avan-
tage consenti aux ouvriers ne saurait aboutir
qu'a faire monter les prix. II n’y a qu'un
moyen de mieux vivre, c’est de produire da-
vantage. Sans une vigoureuse reprise écono-
mique, toute législation sociale serait men-
teuse,

-
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Méme la stabilité du régime politique, I’es-
prit civique de la population, ’adoucissement
et la dignité des moeurs politiques, le respect
de la loi par tous les citoyens supposent un
certain degré d’aisance, et donc une produc-
tion accrue.

Je voudrais .qu’en ouvrant notre journal,
nous n’eussions rien de plus pressé que d’y lire
les chiffres qui disent les progrés (encore bien
lents) de la production frangaise. On publie
chaque semaine le nombre de wagons char-
gés, les quantités de houille extraites. Il n’est
pas de thermomeétres plus significatifs de la
santé de la France! Qui les consulte?
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POUR UN TRAVAILLISME
FRANCAIS

(extrait de I’hebdomadaire Forces Frangaises,

semaine du 13 au 20 octobre 1945)



Le triomphal succés du Labour Party lors
des récentes élections britanniques, 1’élan con-
sidérable que les élections cantonales viennent
d’imprimer au parti socialiste en France, pla-
cent la II* Internationale au premier plan des
réalités politiques européennes.

Elle se présente comme une fédération de
partis socialistes de diverses nations : elle
n’est point une organisation mondiale centra-
lisée et hiérarchisée a l'instar de I'Internatio-
nale communiste. Faisceau d’efforts qui con-
vergent tout en demeurant largement indé-
pendants, lieu de rencontre pour les idées, les
mouvements, les politiques socialistes, chaque
nation y apporte sa note particuliére, selon
son génie propre.

Cette Internationale-la n’est pas, comme
I’autre, dirigée par une seule nation, ni asser-
vie a ses ambitions. Elle est ouvriére,
mais humaniste, personnaliste, pluraliste.
Progressiste plus que révolutionnaire, clle
vise a laffranchissement matériel, intel-
lectuel, moral, politique, économique des clas-
ses populaires, plutét qu’a la conquéte du
pouvoir et a la dictature prolétarienne. Elle
est libérale et démocrate, respectueuse de la
légalité, héritiére des philosophes frangais du
dix-huiti¢éme siécle et des radicaux anglais
du dix-neuvieme. (N’oublions pas que Stuart
Mill, 4 la fin de sa vie, s’est rallié au socia-
lisme). L’idéal de la Révolution francaise se
retrouve en elle intact et vivant.
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La II* Internationale laisse aux mouvements
gui la composent leur autonomie, leur couleur
particuliére, selon les génies propres, les tra-
ditions et les besoins des différents peuples.
Avant la récente guerre, il était loisible de dis-
tinguer deux tendances distinctes parmi les
mouvements qui la composaient. Il y avait un
socialisme continental, dominé par la pensée
socialiste allemande; et un socialisme nordi-
que — anglais et scandinave principalement,

Le premier était hanté par l'idée de la
lutte de classes et par celle de la révolution
prolétarienne. Il était matérialiste et antireli-
gieux. Il était centraliste, étatiste, et facile-
ment intolérant. Il croyait 4 des formules, a
des principes, 4 des structures rationnelles el
radicalement nouvelles, plutét qu’a I’action
politique de chaque jour. Avant tout proléta-
rien, il considérait le communisme comme son
allié naturel et privilégié.

Le second socialisme — le travaillisme an-
glais, les social-démocraties scandinaves —
était fort peu marqué par le marxisme, Il
avait pour idéal le bonheur du peuple, I’élé-
vation de son niveau de vie, sa culture intel-
lectuelle et civique, I’épanouissement dans
toutes les classes sociales de la vie indivi-
duelle et familiale, la liberté, le progres, la
paix. Il répugnait a la violence. Il était tolérant
sans arriére-pensée, et de nombreux crovants
se trouvaient chez lui parfaitement a Taise.
I1 était idéaliste et sentimental. Il n’avait
point de métaphysique propre. Soucieux de
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bon gouvernement plus que de définitions
logiques, il était politique plutot que doctri-
naire. Il était démocrate et respectueux des
constitutions séculaires. Indemne de tout anti-
communisme étroit et systématique, il était
trop conscient des valeurs de la civilisation
occidentale, trop respectueux de la personne
humaine, trop étranger a la mentalité gré-
gaire pour céder a aucune contagion moscou-
taire.

Aprés la guerre de 1914-1918, le socialisme
continental s’est trouvé au pouvoir en Italie,
en Allemagne, en Autriche, en Espagne. Dans
tous ces pays, il a bientot été englouti par le
fascisme, auquel il n’a pas su opposer une
barriére efficace. Que reste-t-il aujourd’hui,
en Europe centrale, de la tradition social-
démocrate?

Au contraire, le socialisme nordique — qu’il
ait tenu le gouvernement comme dans les
pays scandinaves et la Finlande, ou qu’il soit
resté dans l'opposition comme ce fut la plu-
part du temps le cas en Angleterre — a heau-
coup contribué a faire de ces nations les pays
les plus civilisés du monde. Il y est aujour-
d’hui aussi sain et assuré¢ de ses orientations,
et plus vivant que jamais.

Peut-étre cette confrontation — qui simpli-
fie ¢évidemment le probléme — est-elle cepen-
dant de nature a guider le socialisme francais
a ce carrefour de son histoire.

Le socialisme francais posséde une longue
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tradition propre, que le marxisme a quelque
peu recouverte depuis notre défaite de 1870.
Mais elle n’est jamais morte. Elle est doctri-
naire el utopiste, laiciste, hostile a I'Eglise
catholique et trés souvent a l'idée religieuse.
Mais non point du tout matérialiste. Elle est
républicaine, fille de 1789 et de l'opposition
au sccond Empire. Elle est individualiste.

Et cela I’harmonise au travaillisme anglais.

De Jaures a Léon Blum, il y a une ligne de
pensée et d’action réaliste, humaniste, fédé-
raliste, pluraliste, idéaliste qui marche a- sa
rencontre. La tradition laique est en train de
se dépouiller, chez beaucoup de nos socia-
listes, de toute nuance antireligieuse. Les ré-
sultats des élections cantonales suggeérent la
perspective d’une majorité parlementaire qui
réunirait la Section Francaise de I'Internatio-
tale Ouvriére et le Mouvement Républicain
PPopulaire.

Demain, s’il en est ainsi, entre le conser-
vatisme bourgeois et le totalitarisme moscou-
taire, un grand mouvement progressiste et
populaire, au service de la démocratie et de
la personne humaine, fera pendant chez nous
au travaillisme de nos alliés britanniques.

Et nous rapprochera d’eux davantage en-
core.






XVI

L'INDEMNISATION
DES PORTEURS D’ACTIONS
D’ENTREPRISES NATIONALISEES

(Deux articles -dans Le Monde
des 29 et 30 novembre 1945) ) -

(1) Le premicer de ces articles a fait objet d’un leader de
M. Pierre HERVE, dans U'Humanité du 29 novembre 1945.



I1 demeure permis de dénoncer dans les
nationalisations une fausse panacée; de pen-
ser qu’elles ne résolvent aucun des probléemes
qui se posent réellement a I’économie fran-
caise; de redouter qu’elles ralentissent la
reprise intérieure, et n’aillent point faciliter
la réintégration de I’économie francaise ané-
miée dans celle du monde en « reconversion » ;
de mettre en garde 'opinion publique contre
les -espoirs démesurés que I’on a tenté de lier
a leur mise en ceuvre. Mais quelques réserves
que l'on puisse faire sur leur opportunité
économique, des motifs de psychologie col-
lective les rendent aujourd’hui difficilement
contestables. Aprés la récente déclaration
ministérielle du président de Gaulle, apreés
les applaudissements dont I’a saluée I’Assem-
blée Nationale Constituante, aprés le vote
unanime qui I’a approuvée, le doute et la dis-
cussion efficace ne sauraient porter désormais
que sur I'étendue et sur les modalités de leur
application. Ce que la France a maintenant
bien décidé de faire, il s’agit sculement de le
faire aussi bien que possible.

*
* %k

L’aspect purement financier des nationali-
sations n’est peut-étre que secondaire: il n’est
pas vain {outefois de I’envisager. Que devien-
dra le capital des entreprises nationalisées ?
Quel sera le sort de leurs actionnaires?
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Deux principes semblent devoir comman-
der la matiére.

D’abord un principe d’équité : les nationa-
lisations doivent se faire « sans spoliation ».
Quoi que l'on pense en principe de la légiti-
mité du droit de propriété individuelle, rien
ne justifierait, tant qu’il n’est pas aboli, une
discrimination qui léserait relativement et
tout a fait arbitrairement telle forme de pro-
priété, telle catégorie de propriétaires. Le fait
d’avoir souscrit ou acheté des actions de so-
ciétés de crédit ou d’entreprises d’électricité
n’a rien d’un délit : il n’y a point lieu de le
punir d’'une amende rétroactive. L’actionnaire
d’une banque ou d’une entreprise a le droit
ne n’étre pas systématiquement maltraité par
rapport a I’épargnant qui a préféré acquérir
les actions d’une distillerie ou d’un casino,
ou thésauriser son épargne, ou conserver de
I'or. Les nationalisations sont en somme une
expropriation pour cause d’utilité publique.
Ceux qu’elles atteignent ont droit aux mémes
garanties, aux mémes égards qui accompa-
gnent traditionnellement dans les pays libres,
— et chez nous depuis la Déclarations des
Droits de ’'Homme, — celte procédure excep-
tionnelle.

Ensuite, un principe de saine politique éco-
nomique : les nationalisations ne doivent pas
entrainer un nouveau recul de la fonction
d’épargne en France. Elles peuvent, elles doi-
vent ne point décourager les épargnants. La
hausse des prix, la relative stagnation de
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heaucoup de revenus font que de nombreuses
catégories sociales qui jadis épargnaient cha-
que année se voient maintenant contraintes de
vivre partiellement sur leur capital. L’insécu-
rité monétaire, I'insécurité des affaires, I’insé-
curité politique ont affaibli 'esprit de pré-
voyance. (A cet égard le fait — par ailleurs
si heureux pour nous — que cette guerre-ci.
contrairement a tous les précédents, n’a point
diminué la fécondité est sans doute sympto-
matique.) Or, pour produire, il faut investir.
Et tant que I’on n’aura pas instauré en France
le régime communiste, — ol la source normale
des investissements industriels est constituée
par les excédents budgétaires (ce qui ne parait
point compatible avec la démocratie telle que
nous lentendons, c’est-d-dire avec le gou-
vernement représentatif), — il faudra comp-
ter essentiellement sur I’épargne privée. Plus
I’épargne privée nationale sera défaillante,
plus il faudra recourir au capital étranger, au
risque de devenir une nation prolétaire. Les
partisans des nationalisations qui sont
souvent des plus chatonilleux au chapitre
de T'indépendance économique nationale, de-
vraient étre aussi hien les premiers a s’inpirer

d’un tel souci. .
Ak

A Theure ol j’écris, les projets du gouver-
nement ne sont pas encore connus. Rien n’en a
filtré. Force m’est donc de raisonner a la lu-
miére des principes, et sur la seule base des
programmes proposés par les divers partis.
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Voici comment s’exprime — sur le point
qui nous occupe — celui de la Délégation des
gauches, publié dans le Monde du 8 novem-
bre : « Les propriétaires expropriés sont —
sauf en cas de confiscation pour trahison —
indemnisés équitablement par des titres via-
gers valables pour leurs enfants dix ans aprés
la mort du titulaire ou jusqu’a la majorité des
enfants : le service en est assuré par la bran-
che nationalisée sous la garantie de UEtat; il
est établi sur la moyenne des derniers divi-
dendes distribués avant la guerre. Ces titres
sont rachetables a leur valeur actuarielle par
les banques nationalisées. — Le sort des obli-
gataires n’est pas modifié. »

On doit se demander jusqu’a quel point les
auteurs d’un tel texte — dont I'inélégante et
confuse rédaction est assurément le moindre
défaut — ont eu conscience de ce qu’ils écri-
vaient. Il est & peine besoin de mettre en lu-
miére combien la solution qu’il définit est a
la fois inique et anti-économique.

Inique d’abord en ce u’elle prend pour
base les montants nominaux de dividendes
d’avant-guerre auxquels la dépréciation sub-
séquente de la monnaie a enlevé toute signi-
fication réelle actuelle (alors méme qu’hier
encore, la loi de 1941 sur la limitation des
dividendes maintenait alignés sur leur base
les revenus annuels des actions). Pour que la
justice fat respectée, il faudrait corriger cette
moyenne des dividendes d’avant- guerre, par
exemple a I'aide de l'indice général des prix.
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Faut-1l donc croire que le texte de la Déléga-
tion des Gauches (« établi sur la moyenne des
derniers dividendes d’avant-guerre ») n’ex-
clut pas formellement dans sa pensée un tel
sous-entendu? Cela ne suffirait point a réha-
biliter le systeme.

Inique, en effet, la solution proposée I'est
encore en ceci, qu’elle assure sans doute aux
porteurs, du moins pendant quelques années,
le revenu de leurs actions, mais qu’elle les
prive de leur capital. Le dommage qui résulte
de ce chef serait exactement mesuré par la
différence entre la valeur actuarielle des titres
de rente viagére attribués aux anciens action-
naires et le cours d’une obligation de revenu
annuel égal au montant de la rente viagére.
Cette différence — qui varierait avec I'age de
Pintéressé, et selon qu’il aurait ou non des
enfants — représenterait une valeur pure-
ment et simplement confisquée a ’actionnaire.
Or, on peut encore une fois étre 'adversaire
du caractére perpétuel de la propriété et de
I’héritage. Mais aller écorner la propriété des
actionnaires des banques et des entreprises
d’électricité — cependant que I’on ne touche
point a celle des actionnaires du « secteur
libre » ni a celle des propriétaires d’immeu-
bles, et tandis que l'on proclame : « le sort
des obligataires ne sera pas modifié » — cela
ne saurait trouver 'ombre d’une justification.
Et quel accueil feraient a une telle spoliation
les actiornaires étrangers? Quelles incidences
la réfornie aurait-elle en politique extérieure?
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Enfin, la solution proposée est anti-écono-
mique. Elle aboulit a faire varier 'indemnité
accordée aux porteurs, selon le nombre d’an-
nées qu’il leur reste a vivre et selon qu’ils
ont ou non une descendance directe. La Délé-
gation des Gauches croit-elle donc que tous
les propriétaires d’actions sont des rentiers,
_qui possédent une fortune dont ils utilisent
les revenus pour leur consommation? La plu-
part des placements émanent en fait non de
personnes mais d’entreprises. La chose est
évidente dans le cas ou les actionnaires des
entreprises nationalisées sont des sociétés
commerciales: il faut alors nécessairement
trouver un autre procédé d’indemnisation que
la rente viagere. Mais bien souvent aussi I’ac-
tionnaire est un individu, sans que pour cela
la personnalisation de 'indemnité réponde da-
vantage a la situation. Lorsqu’un agriculteur
investit provisoirement en actions des sommes
qu’il destine a l’acquisition d’un cheval ou’
d'un tracteur deés que ce sera possible, quand
un commercant ou un industriel emploie
en Bourse les fonds de roulement que vient
grossir I'épuisement de stocks momentané-
ment irremplacables, ou des fonds d’amor-
tissement mis en réserve pour l’acquisition
d’outillages nouveaux, en réalité les fonds
investis ne sont pas ceux d’une personne, mais
ceux d’une entreprise. Est-il logique, est-il
économiquement sain de faire dépendre la
situation d’une entreprise, son essor ou sa
faillite, de I’age de son capitaine ou du fait
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que le Ciel lui a accordé ou non une progéni-
ture?

L
ok

La cause est donc entendue. A I’expropria-
tion d’un capital doit correspondre une indem-
nisation en capital. C’est bien ainsi que semble
I'entendre le programme d’action proposé par
le M.R.P., et publié dans Le Monde du 10 no-
vembre. On y lit en effet: « Une indemnité doit
étre accordée aux propriétaires. La formule
normale de rachat parait étre la remise aux
actionnaires expropriés d obligations garan-
ties par UEtat dont le service (intéréts et
amortissements) devrait étre assuré par les
résultats d’exploitation de Uentreprise natio-
nalisée. » '

Tel est en effet le seul mode d’indemnisa-
tion compatible avec le principe de I’expro-
priation sans spoliation. Mais il n’est point
aisé de décider quel doit étre selon I’équité
le montant nominal des titres 4 revenu fixe
(supposés émis au pair et au taux d’intérét
courant du marché au jour du décret de natio-
nalisation) qui devront étre remis aux action-
naires. Le « programme d’action » du M.R.P.
laisse le probléme entier.

La récente nationalisation de la Banque
d’Angleterre par le gouvernement travailliste
nous fournit ici un précédent qui malheureu-
sement n’est point susceptible d’étre trans-
posé chez nous. Les actionnaires expropriés
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de la « Old Lady » recoivent des obligations
4 3 % dont le montant est obtenu par la capi-
talisation &4 3 % du dividende moyen des
vingt derniéres années. La dépréciation con-
tinuelle du franc depuis 1936, les restrictions
déja apportées par PEtat 4 I'autonomie de la
plupart des entreprises que l’on se propose
aujourd’hui de nationaliser, la limitation auto-
ritaire des dividendes depuis 1941 font qu'un
tel systéme, appliqué demain en France, serait
tout & fait arbitraire et léserait gravement les
actionnaires.

*
%5k

Pour fixer le montant des titres qui leur
seront attribués, il faut donc obligatoirement
se référer, non au montant du revenu de leurs
actions, mais 4 leur valeur en capital ; non
pas aux dividendes qu’ils percevaient, mais
aux cours en Bourse des titres & revenu varia-
bles dont ils étaient propriétaires.

Seulement il s’agit de valeurs relativement
trés « spéculatives », dont les cours ont beau-
coup varié absolument et relativement 4 ceux
des autres, et particuliérement depuis quel-
ques années. Quelle date, quelle période con-
vient-il de prendre en considération pour dé-
terminer le montant des obligations que les
porteurs recevront en échange des actions
expropriées?

A coup slr — Péquité Pexige — il faul
remonter assez loin dans le temps pour ren-
contrer des cours sur lesquels Ieffet dépri-
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mant de la perspective des nationalisations et
des craintes de spoliation partielle ne se soient
pas fait sentir. Pour que les nationalisations
ne soient pas spoliatrices, il faut qu’elles ne
consacrent point la spoliation que déja leur
menace a perpétrée. C’est dire que les cours
actuels des actions de banque ou d’électricité,
ou leur cours a la veille du décret des natio-
nalisations, ne sauraient étre retenus.

On peut étre tenté d’adopter les cours de
la Bourse du 4 juin 1945, déja pris en consi-
dération pour I’évaluation des fortunes en
vue de I'impdt de solidarité. Sans doute, I’'in-
dice des cours des valeurs d’électricité n’est
en juin 1945 (le 8) qu’a 251 (base 100 en 1938)
et celui des valeurs de banque qu’a 335, alors
que P'indice général des cours des 300 valeurs
francaises 4 revenu variable est alors & 415.
Mais il -n’apparait pas certain que la perspec-
tive des nationalisations explique cette haisse
relative, au moins pour les valeurs de banque
qui dés juin 1944, — avant que la menace de
nationalisation ait probablement pu jouer —
étaient relativement aussi défavorisées (indice
492 contre un indice général de 612). Pour les
valeurs d’électricité. leur baisse @ s’explique
sans doute surtout par la destruction du fait
des opérations militaires de nombreuses ins-
tallations électriques et par la taxation a des
niveaux trés bas, des tarifs de la consom-

(1) Le rannort de lindice des cours des valeurs d’électricité
a4 Uindice général des cours des valeurs francaise a revenn
variable est de 1.1R en déc. 1941. de 0.85 le 18 aont 1944, de
9,62 &4 la in de mai 1945 et de 0,51 le 16 novembre 1945,
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mation. Lorsque l'on constate par exemple
que la période qui va du 27 avril au 8 juin

1945 n’est marquée, — malgré les élec-
tions municipales et leur orientation nette-
ment nationalisatrice — par aucune baisse

relative des valeurs d’électricité par rapport
a Plindice général @ des cours des valeurs &
revenu variable, on incline & penser qu’avant
juin 1945 la cote ne révéle pas avec évidence
qu'une discrimination systématique des va-
leurs d’entreprises exposées aux nationalisa-
tions se soit manifestée. Que si Pon tenait
pourtant & remonter 4 une date antérieure &
juin 1945, il faudrait choisir le lendemain ou
la veille de Libération, ou encore la veille du
débarquement du 6 juin 1944.

De toute facon, les cours choisis devront
étre, bien entendu, corrigés pour tenir comnte
des variations ultérieures de I’ensemble des
cours des valeurs mobiliéres. On pourrait par
exemple les multiplier par le rapport des deux
indices suivants : indice des cours des valeurs
3 revenu variable dans I’ensemble des bran-
ches non sujettes aux nationalisations 4 la
date du décret de nationalisation. divisé par
Pindice général des cours des mémes valeurs
a la date choisie comme base d’evaluatmn
(4 juin 1945 par exemple).

Cependant un correspondant éminemment
autorisé attire mon attention sur une nouvelle

(1) 27-4-45 - indice général 469 : indice des valenrs d’éloe-
tricité 302 ; R-6-45: Indice géniral 415, indice des valeurs
A’électricité 251.
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difficulté. Le maintien au ministére des Finan-
ces de M. Pleven laisse espérer un trés pro-
chain alignement du cours officiel du franc.
En dépit de toutes les barriéres qui s’oppo-
sent au jeu du principe des vases communi-
cants, il est probable qu’une telle mesure se
traduira par une certaine poussée des cours
des valeurs & revenu variable. Si la dévalua-
tion doit étre trés prochaine, il serait évidem-
ment équitable et opportun de différer I’in-
demnisation des porteurs d’actions d’entre-
prises nationalisées jusqu’a ce que les cours
des valeurs mobiliéres aient digéré ses effets,
et de corriger alors les cours de base choisis
(ceux du 4 juin 1945 par exemple) par un
rapport dont le premier terme serait ’indice
des cours des valeurs d’entreprises non su-
jettes a la nationalisation un mois aprés la
dévaluation par exemple; et le second : I’in-
dice des cours des mémes valeurs 4 la date
du 4 juin 1945.

»
ok

Des solutions de ce genre se heurtent 4 une
objection : elles n’indemnisent pas les action-
naires qui ont vendu leurs actions & perte
depuis quelques semaines, elles assurent un
bénéfice substantiel & ceux qui les ont ache-
tées & des cours dépréciés par la perspective
de nationalisation sans indemnisation équi-
table. Mais, dés lors que I’on porte atteinte au
droit de propnriété, n’est-il pas fatal qu’une
large part d’arbitraire intervienne dans la
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réparation envisagée? Et si certains acqueé-
reurs récents, qui ont misé sur ’honnéteté de
IEtat, en sont finalement récompensés aux
dépens de précédents porteurs moins con-
fiants, sera-ce donc un tel scandale? Ou bien
préférera-t-on — ce n’est pas techniquement
impossible — opérer une discrimination entre
les porteurs d’actions selon la date d’acqui-
sition de leurs titres?

%
% %k

On peut craindre certes que la transforma-
tion en obligations d’une grande partie du
capital national, en substituant des revenus
fixes a des revenus variables, n’introduise
dans notre économie un élément de rigidité
qui ne facilitera pas a I'avenir les rétablisse-
ments de I’équilibre économique. On peut
craindre qu’en remplagant des valeurs aléa-
ioires par des titres stables, elle n’émousse
encore le sens du risque, qui est 'Ame du
progrés économique. Mais c’est 1la l'un des
éléments inéluctables de ce qu'on appelle le
colit économique des nationalisations. Du
moins convient-il que ne s’y ajoute pas l’effet
de démoralisation qu’entraineraient infailli-
blement des modalités illogiques et spolia-
trices. Et le nouveau coup de frein qu’elles
ne manqueraient point d’infliger 4 I’épargne
francaise, dont dépend en fin de compte ce
relévement économique dans l’indépendance
que tous les Frangais souhaitent a4 leur pays.
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Le. journal intime m’a toujours semblé cons-
tituer un genre littéraire trés inféricur. Il flatte la
paresse de l’écrivain, auquel il permet d’aligner
bout & bout des chapelets de trouvailles plus ou
moins rares, sans lui imposer 'effort de les har-
moniser et relier entre elles. Toute la substance
d’une ceuvre est dans les transitions. Le journal
€lude les transitions.

Ce serait une erreur de penser qu'un homme
s'exprime en son journal plus sincérement qu’ail-
leurs. Mauriac note quelque part que bien sou-
vent notre journal tait notre drame le plus pro-
fond; cette aventure ou cette préoccupation secrétes
dont toutes ncs réflexions n’ont été que l’expres-
sion plus ou moins stylisée par la pudeur ou la
cristallisation; ce premier plan de notre vie qui
balgnalt en une |umiére trop crue pour se preter
a l’analyse.

Dans le journal que l’'on rédige pour soi seul,
il manque quelqu'un: le partenaire, le public ;
qui a son rdle & jouer en toute ceuvre littéraire.
Lorsque j’écris mon journal, je n’ai point & re-
douter que personne me prenne au motj je jette
ma premiére pensée : rarement la vraie.

Mon journal pourtant n’est pas fait que de réac-
tions premiéres, spontanément jaillies et naive-
ment exprimées. Mais le personnage que nous
fagonnons de nous & notre propre usage ’emporte-
t-il en authenticité sur celui que nous oompoeons
pour les autres ?

Un homme réserve pour son journal cela seul
qu’il consent i s’avouer & soi-méme, et ne peut a
autrui. Cela fait une double limitation, qui retient
le journal de constituer cette image fidéle que
d’aucuns a tort y veulent chercher.

Poitiers, 31-12-45.
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Caen, 16 mai :

{1 faudrait surtout que les Francais gar-
dassent le goiit du bon fromage et du bon
vin, et du bon bifteck. Cela est sain; le fas-
cisme ne l’est pas. Le sens de la douceur de
vivre, voila ce qui menace de nous quitter.
Bien plus que «l'esprit de sacrifice », — que
tant de redresseurs de torts préchent en leur
fauteuil. Jésus avait-il «lesprit de sacri-
fice » ... Il est venu mangeant et buvant. Et
puis Il a pri¢ que le Calice s’éloigne de Lui.
Et puis Il a donné Sa vie.

Il n’y a jamais que ’amour qui manque...

000

Courseulles (Calvados), 22 aoiit :

Il est des gens encore qui croient possibles
les libertés personnelles dans un régime exclu-
sif de la liberté économique. I1 faut leur
répondre : 1°) que ’lhomme ne peut rien faire
sans consommer; qu’il ne peut donc agir libre-
ment, que sa consommation ne soit libre. Et
secréte. La publicité de la consommation de
chacun, voila la plus grave entorse a la liberté,
inséparable de I’économie dirigée; 2°) qu’en
fait historiquement l’économie dirigée et la
dictature sont liées; 3°) que la-méme ol une
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¢conomie dirigée s’instaurerait sans intention
dictatoriale, elle aboutirait a créer des struc-
tures et & former des cadres tels qu’a brile
pourpoint, 4 la premiére crise politique, le
premier gouvernement aventurier s’en pour-
rait emparer pour imposer en un -tournemain
la dictature.
000

Courseulles, 27 aolit :

Les extraits de presse et les tranches de
conversations de 1914 que rapporte Gide en
son Journal donnent a penser que le men-
songe de guerre a atteint pendant l'autre
conflit un niveau beaucoup plus élevé que
pendant celui-ci. On est étonné de voir Gide,
— lui! — discuter sérieusement les histoires
de mains coupées, etc... ™ Ce qui fait défaut,
cette fois-ci, c’est I’ardeur combattive. Est-elle
inséparable du mensonge? Les mémes gens
qui voici vingt-cinq ans étaient la proie naive
des bobards dénoncent aujourd’hui les « men-
songes » de la radio anglaise. Ce n’est pas au
mensonge qu’ils en ont: c’est a ’ardeur com-
battive, — qu’ils n’ont plus.

000
Courseulles, 3 septembre :
(A propos d’une brochure de Jacques Co-

(1) Ecrit en 1941. Depuis lors, la Gestapo.et les S.S. ont fait
franchir a I’histoire la limite des horreurs que la légende preé-
Lait en 1914 aux armées du Kaiser...
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peau sur le Théatre Populaire publiée dans
la Bibliothéque du Peuple.)

En somme Copeau vante la supériorité du
théatre des époques organiques (au sens saint-
simonien du mot). Le veeu qu’il exprime, de
voir l'avénement d’un « théatre populaire »
est lié a lespoir qu’il nourrit, que nous en-
trons dans une nouvelle époque organique.
Seulement nous sommes dans une ¢poque cri-
tique, et rien ne prouve que nous en devions
sortir de si tot. L’histoire n’offre aucun exem-
ple d’'une époque organique dont I’avénement
n’ait été précédé d’une longue période de
ténébres complétes. Je ne nous souhaite pas
cela. Encore que ce soit possible. Mais les
périodes critiques ont aussi leur valeur. Et le
théatre des époques critiques aussi bien. Seu-
lement il n’est pas « populaire ». Durant les -
périodes critiqueg, les hiérarchies sociales
sont moins simples et moins solides, mais le
peuple est bien plus séparé des élites qu’il
ne l’est pendant les époques organiques. Cela
n’est point seulement un mal.

oGo

Courseulles, 6 septembre :

La vérité, pour ’homme, est tension entre
la Vérité et ’erreur.
[o]0]%

Caen, 12 septembre :

Sous I’ « ancien régime », le Nord était a
droite et le Midi 4 gauche. Mais le Nord était
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républicain, et le Midi est tout ce qu’on veut.
Le Midi est toujours pour ce qui brille au mo-
ment présent. C’est pourquoi, sous tous les
régimes, le Midi est au pouvoir plus que le
Nord.

0Q0

Caen, 21 octobre :

Dans I’Essai sur UlIncroyance de Georges
Bonnefoy, ce mot qui me parait lumineux :
« La est la grande illusion des révolution-
naires, de confondre ceux qui résistent et ce
qui résiste » (Esprit, mai 1938).

000
Caen, 28 octobre :

Ce qui manque le plus a ce pays, c’est un
sens positif de ’amitié anglaise. Car il ne suf-
firait pas que les Francais fussent pro-anglais
par raisonnement, et devant des données pas-
sagéres. Il faudrait un sentiment, tel que celui
qui existait en Belgique et en Tchécoslovaquie
4 l’endroit de la France.

e e e e

Je suis passionnément démocrate. Peut-étre
parce que la démocratie parlementaire est le
plus aristocratique parmi les régimes histori-
quement disponibles, au vingtieme siécle.

000
Caen, 5 décembre :

Madame J... m’a montré un récit de fusil-
lade d’otages, rédigé par un auménier. Belle
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mort patriotique. On doit s’incliner bas. Le
sacrifice de la vie, de quelque facon qu’il soit
consenti, obtient miséricorde; et le courage,
quelle que soit son inspiration, est une grande
chose. Mais devant la mort, je voudrais que
Dieu existat seul. La cause temporelle pour
laquelle on meurt, c’est entendu : on lui paie
son da. Mais on n’y pense plus. C’est fini. On
va paraitre devant Dieu. Il n’y a plus que
Lui. On ne doit plus penser qu’a la Passion.
Surtout qu’aucune haine ne nous traverse, que
I’amour nous remplisse. Et quand on s’écrie-
rait un moment, au lieu de chanter La Mar-
seillaise : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
m’avez-vous abandonné? », je n’y saurais voir
une faiblesse!
0Q0

Caen, 9 décembre :

La seule forme de volontarisme que j’ac-
cepte, c’est celle qui consiste a s’opposer
systématiquement et constamment a la ten-
dance naturelle de I’histoire. Quand lhistoire
piétine, ’'homme que je voudais étre est révo-
lutionnaire. Mais pendant les révolutions, il
est conservateur. Il n’est jamais réactionnaire,
car il sait bien que rien n’accélére et n’exas-
pére les révolutions comme de prétendre faire
reculer l'histoire. Il se contente de freiner,
pour prévenir les chutes.

T e e ee e s s e e ee 66 e e ee es e

Etre intelligemment conservateur, c’est étre
réformiste sans illusions comme sans timidiié.
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Pour Marx, le role de ’homme d’action con-
sistait a accélérer le cours de lhistoire. Telle
était pour lui la seule facon d’agir efficace-
ment. Il éprouvait d’enivrantes voluptés a se
faire l'instrument des forces naturelles imma-
nentes, a « conspirer avec I'univers ». Ce n’est
point ainsi que je voudrais agir. L’histoire n’a
pas besoin de nous pour mener le monde ou
elle I’entend. (Je veux dire qu’elle n’a pas
besoin pour cela de cette part de notre acti-
vité qui est libre, consciente, volontaire.) Le
role de ’homme qui agit, c’est d’aménager le
cours de lhistoire, comme on aménage le
cours d'un fleuve pour le rendre navigable.
Empécher que l'histoire se fasse par a-coups.
Ménager les transitions.

Pour cela deux grandes taches : 1°) quand
I'histoire stagne, il faut un effort pour com-
prendre les bouleversements qui se préparent,
et les préparer, et y préparer les hommes;
2°) quand les digues de I’histoire se rompent,
il faut élever des barrages pour que tout ne
soit pas inondé.

La régle d’or de 'homme d’action conscient:
se porter a tout moment la ou il faut pour

faire contrepoids a la tendance historique
dominante.

OC:_)
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Caen, 13 janvier :

La famille est 4 ’honneur! Elle fait main-
tenant partie de la devise trilogique nationale,
laquelle érige en principes politiques trois
valeurs de la vie privée (car la patrie est un
sentiment privé, si la nation est une réalité
politique). Les grandes corporations envisa-
gées par la Charte du Travail s’appellent des
« familles professionnelles ». Le Maréchal a
proclamé qu’un citoyen sans famille ¢tait une
moitié de citoyen. Le Journal de la_ Bourse
imprime qu’il faut inciter les Francais a avoir
des enfants, « en les prenant par le gousset »,
et qu’il faudrait poser en principe « la pénali-
sation des célibataires » et des couples sté-
riles; et aussi des couples qui ayant eu un
enfant, n’en auront pas un second dans le¢
délai de quatre ans. Avant-hier a Caen est
venu M. X.., inspecteur de I'Enseignement
Technique. De petits mitrons lui ont remis
une brioche en forme de francisque, a porter
au « Maréchal ». Et les petits mitrons ont juré
‘de « fonder une famille féconde et saine ».
IlIs avaient treize ans...

oos
Caen, 17 février :
Deutsches Schicksal de Kasimir Edschmidi.

Roman sans femmes : Pamour est pour les
peuples heurcux. Roman du complexe d’infé-
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riorité allemand. Besoin de faire du moindre
détail de la vie un drame national. Un Hollan-
dais est résigné sans arriére-pensée a4 ce.que
son pays ait une superficie moindre que. celle
de la France ou de la Russie. Un Allemand,
pon. Ou bien il nie la patrie, ou bien il est
impérialiste. I1 n’accepte jamais ses limites,
ni dans un cas ni dans I'autre. Il parle de tout
cela avec emphase, avec des quantités de sous-
entendus traglques Sa Weltleidenschaft le
desequlllbre

Ce roman donne a penser qu’il faudra tou-
jours contenir PAllemagne par la force...

000
Caen 2% fevrzer

- Hier - soir, pour-la- prenuere fois depuls le
début de- T'occupation, j’ai longuement causé
avec un allemand: D. H..., professeur d’Ecri-
ture Sainte dans une faculté de théologie
catholique de Baviére, Quel sérieux dans la
foi! « Le Saint Pére, me dit-il, a des enfants
qui crient partout- et toujours bravo a tout
ce qu’il fait. Il en a d’autres qui-rechignent
un peu, étudient, obéissent : les Allemands ».
Ce qui me choque, et me. parait injuste,.c’est
qu’il met le catholicisme francais sur le méme
pied que Tl’italien et-I’espagnol...

' "~ opo
Caen, 30 mars :

Il y a deux sortes de catholiques dans le
monde moderne. Ceux (ui eroient ue la terre
est plate. Et ceux qui savent-— ou s’imagi-

12
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nent savoir — qu’elle est ronde. Les premiers
sont les esprits du Moyen Age. Ils constituent
la majorité. Claudel est 4 la téte de ceux qui
savent — on pourrait dire: de ceux qui croient
— que la terre est ronde.
) (Pour J. Y.)
Vous parlez toujours de « construire ». On
ne construit pas lhistoire. Elle se fait, sie
wird. On la devine, on la sent — ou bien on ne
la devine ni ne la sent. On entre en elle, ou
bien on reste en dehors d’elle. On demeure en
elle, ou 'on en sort. Etre dans Phistoire, ce
n’est pas forcément pousser dans le sens ol
I’'entraine la résultante des forces multiples
et opposées qui contribuent &4 la faire. C’est
entrer — a quelque titre que ce soit — dans
ce systéme de forces. C’est y prendre un réle,
n’importe lequel, pourvu qu’il soit dans la
piéce et se joue sur la scéne. Il y a des forces
d’évolution et de transformation qui sont
dans lhistoire, mais aussi des idées et des
gestes révolutionnaires, « constructeurs », qui
sont hors de I’histoire, voués a I’avortement.
Il y a des forces conservatrices qui sont dans
Ihistoire, sans lesquelles elle perdrait 1’équi-
libre de sa marche, se déchainerait en oura-
gan furieux et purement destructeur.

000
Caen, 4 avril :

Il n’y a point de plus sotte maxime que
celle-ci, fort répandue : I'amiti¢é ne dépend
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pas des opinions. Combien j’ai perdu d’ami-
tiés ces temps-ci!

. 000
Caen, 13 avril :

Ce que l'on appelle, « le moral », c’est en
réalité de lintellectuel. La démoralisation,
c’est un ébranlement de l'intelligence. Les
gens les plus intelligents sont souvent ceux
auxquels la fermeté intellectuelle fait le plus
défaut. Les esprits les plus fermes sont sou-
vent les intellectuels d’intelligence médiocre.

000
Caen, 14 avril :

Tout le monde parle en ce moment de paix
de compromis. Il faut s’entendre. Tout traité
de paix, depuis que I’on n’égorge plus I’ensem-
ble des ennemis vaincus, est un compromis.
Que si 'on veut donc donner un sens spéci-
fique a I’expression : « paix de compromis »,
il faut entendre par la toute paix qui ne com-
porte pas le désarmement de I'un au moins
des belligérants. Et c’est cela qui me parait
sans exemple historique, tout a fait impro-
bable. Que I'on y puisse croire est un signe
de cet obscurcissement des idées qu’entraine
la lassitude chez tous ceux qui ne savent
attendre.

Tout mon effort de cette année vise a habi-
tuer mes étudiants a penser les questions sous
I'angle mondial et non sous l’angle national.
Tout 'effort de X.., de Y... consiste au con-
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traire a faire prendre conscience d’un pro-
bléme spécifiquement francais, en I'isolant de
la conjoncture extérieure. Je ne crois pas que
ce soit heureux : car le probléme francais. est
en soi insoluble, d’autant plus insoluble qu’on
Papprofondira davantage en vase clos, et que
Ion prendra plus nettement conscience de la
profonde division de notre pays. Ce n’est qu’en
orientant les Francgais vers une unité plus
vaste que la France que I’'on peut faire revivre
une certaine unité francaise.

000
Caen, 15 avril :

Ce qui risque de quitter les Frangais, c’est
I’amour de soi-méme. Il faut précher le sain
égoisme. Et aussi 'amour du prochain, qui est
celui de I’égoisme des autres (par opposition
a la « communauté »).

L’attitude anti-intellectualiste est propre a
la jeunesse, a toutes les jeunesses de tous. les
temps. I1 n’y a pas si longtemps que nous
sommes passés par la. I1 ne faut pas nous
effrayer de voir les tout-jeunes aussi anti-
intellectualistes.

e e e e

Ce qui oppose les gens les uns aux autres,
ce n'est pas tant qu’ils donnent aux mémes
problémes des solutions différentes. C’est bien
plutét qu’ils posent des problémes différents.
Connaitre quelqu’un, c’est comprendre ses
problémes; c’est savoir quelle est pour lui
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I'échelle d’urgence et d’importance des pro-
blémes.

o0V
Caen, 19 avril :

Chaque homme a deux familles : celle ou
il est né, celle qu’il fonde. Pour fonder une
famille, il faut renoncer a celle ou l'on est
.né. L’homme quittera son pére et sa mére. Les
familles closes ignorent ce grand précepte.
Elles sont patriarcales ou matriarcales : I'un
des conjoints est sacrifi¢. Une famille chré-
tienne fondée sur ce précepte, c’est quelque
chose de tout a fait nouveau. Et d’éphémeére :
_un feu de bengale a la face de Dieu.

La famille (celle dont on sort) vaut pour
tout ce qu’elle nous apporte — et aussi bien
parce qu’elle nous résiste. Elle est 'une de ces
résistances contre lesquelles se fortifie I'indi-
vidu. Nous avons un pére et une meére, entre
autres choses parce qu’il nous les faut hair
pour entrer dans le Royaume de Dieu. En
résistant a notre famille, c’est & nous-mémes
que nous résistons. La vanité juvénile peut:
nous en laisser sottement insconscients. La
lucidité sur ce point entraine un déchirement
fécond sur le plan humain, et qui — si l’or-
gueil est surmonté — peut I’étre aussi sur le
plan spirituel.

Le mariage, c’est le temps imposé a ’'amour
humain. Le temps. c’est-a-dire une limite. Le
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mariage, c’est linterdiction posée a I’amour
humain de se satisfaire de l’instant. L’instant,
comme l’éternité, peut contenir l’absolu. Le
temps introduit le relatif. C’est le Dieu jaloux
qui nous interdit I’amour hors le mariage. Le
mariage contient I'amour humain dans le
temps, c’est-a-dire dans le fini.

0oQ0
Paris, 13 mai :

La discrétion consiste a ne point penser a
ce qui ne nous regarde pas. Ne sont discrets
naturellement que les gens égoistes et peu
curieux. La discrétion charitable est quelque
chose de trés supérieur et de bien plus rare.”
Elle implique une totale maitrise non seule-
ment de ses propos, mais de ses pensées.

000
Caen, 18 juin :

Les doctrines ne se distinguent les unes des
autres que par leurs lacunes, et ne s’opposent
les unes aux autres que par leurs négations.

0oQ0

. Caen, 26 juillet :

Bénie soit 1a force d’inertie du peuple. Elle
n’exclut ni le courage, ni la lucidité. Elle
maintient. Contre ce roc ils se briseront, les
misérables efforts de nos pseudo-intellectuels
agités, qui croient avoir perdu leur journée
s’ils pensent le soir la méme chose qu’ils pen-
saient déja le matin. Ils se croient une mission
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d’éducation vis-a-vis du peuple. Ils devraient
bien plutét apprendre de lui la fermeté.

000 [

Cissé (Vi'enne), 16 aofit :

Plus haut l'on vise, moins on risque
d’échouer tout a fait. N’avoir point d’illusion,
cela ne signifie point étre découragé d’avance.
C’est au contraire étre prét a ne se laisser
décourager par aucune déconvenue, par au-
cun obstacle rencontré sur le chemin.

000

Cissé, le 21 septembre :

X... n’aime pas la France : il veut la changer.
Y... n’aime pas la France : il aime la Nation.

000

Cissé, 22 septembre :

Il n’est point nécessaire d’étre heureux pour
étre optimiste. Il est nécessaire d’étre opti-
miste, quand on n’est point heureux.

[e]o ]
Paris, 7 octobre :
Le volontarisme rend impropre a I’action
quiconque le professe. Ne peuvent agir effica-

cement que ceux-la qui savent écouter I’his-
toire, et lui obéir.

0Qo0
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Poitiers, 18 décembre :

Je lis avec délices « Notre avant-guerre »
de Brasillach. Ce livre respire la joie irrem-
placable de notre jeunesse, la mélancolie
qu'exhale son souvenir. Au moins jusqu’au
moment ou Brasillach aborde I’an 1934, et
méme au dela — il apporte quelques savou-
reuses bouffées d’air républicain. Quand le
monde est libre, tout le monde est libre : la
liberté péneétre et vivifie ses .adversaires
comme les autres. Que Maurras au fond doit
aimer la IIle République! Il n’avait sa place
que dans les cadres qu’elle a donnés a la
France. Sans elle, son génie n’aurait jamais
pris forme. Elle disparue, il est aussi démoné.-
tisé, aussi démodé qu’un parlementaire stan-
dard. Davantage peut-étre.

ooc

Poitiers, 27 décembre :

A quinze ans j’avais et nous avions tqus une
vie intellectuelle bien plus active, ardente que
maintenant. Pourquoi? la fraicheur et le zéle
de nos -curiosités adolescentes ? Oui, sans
doute. Mais surtout nous étions astreints a des
travaux réguliers, 4 un emploi du temps, a
des exercices, a des contacts quotidiens avec
d’autres esprits. C’est cette sujétion qu’il fau-
drait maintenir. La vigueur intellectuelle est
affaire de persévérant selftraining.

oQo
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Poitiers, 11 janvier :

Le prénom « Adolphe », il y a quinze ans,
n’évoquait pour nous que la langoureuse his-
toire d’'un grand amour dégu. Aujourd’hui,
tout autre chose. Le mot « Adolphe » a com-
plétement changé de sens, en quinze ans.

000
Poitiers, 12 janvier :

Que de choses I'on peut enfermer en une
page, sans qu’elle cesse pour cela d’étre 1égére.
Mais il y faut beaucoup de temps, beaucoup
d’encre, beaucoup de peine.

(A propos de la piéce de Lenormand: Le

Temps est un Songe.)
- 11 y a des noeuds trop visibles, des explica-
tions trop lourdement développées. Il ne fau-
drait rien écrire que de léger, comme le joug
de Jésus-Christ.

Valéry dit: « Le doute méne a la forme ».
Mais ce n’est point le doute qui a conduit ni
Racine, ni Bossuet, ni les auteurs de la litur-
gie romaine. Le doute peut engendrer le culte
de la forme pure. Or celui qui ne cultive la
forme que pour elle-méme ne crée rien,
méme en fait de forme. Il imite les cadres
imaginés par d’autres qui avaient quelque
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chose a exprimer, et il les vide de leur contenu.
C’est la foi a la recherche d’un langage qui
crée les formes. L’incroyant peut imiter le
gothique, et construire l'université de Yale.
Mais c’est la foi qui a inventé l’ogive, en un
douloureux effort pour exprimer son élan. Et
c’est elle qui avait inventé le plein cintre,
dans un patient effort pour dire sa paix.

o0
Poitiers, 2 mars :

Valéry écrit : Le doute méne a la forme,
Non point, car le doute est pressé. C’est la
Foi qui conduit 4 la perfection des formes :
parce qu’elle a le temps.

000

Poitiers, 2 avril :

Nuances : lorsque I'on dit de quelqu’un
qu’il est jeune : s’il est jeune, c’est une ré-
serve; s’il est vieux, c’est un compliment.

000
Poitiers, 12 avril :

Ne cherchez jamais a déterminer quel est le
gouvernement le meilleur : le meilleur, c’est
celui qui est. J’entends non point nécessaire-
ment celui qui est au pouvoir. Mais celui qui
est dans le coeur du peuple.

000
Poitiers, 13 avril :

Pour nous chrétiens, le rouge et le sang ne
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sont point symbole de haine, mais de pardon
et de brilante charité.

000
Poitiers, 10 mai :

Il y a des gens qui ont toujours par derriére
eux une théorie de rechange, pour les besoins
éventuels de leur lacheté.

) 000
Pottiers, 4 juin :

Les voix officielles vilipendent la Troisiéme
République. Pourtant, elle est pour les Fran-
cais la patrie, c’est-a-dire I’héritage des péres
(non des arriére-grands’péres); quelque chose
de bien plus réel, de bien plus solide que la
nation, la Gemeinschaft, le Volk, le Volksge-
fiihl, la franzésische Anschauung, et tous ces
mots que 'on ne peut prononcer qu’en cra-
chant. Que retombe sur eux toute la salive
que doit exspuer qui les profére!

000
Poitiers, 6 juin : ,

Je voudrais ce soir écrire une phrase qui
ft bien faite; qui ne dit pas grand chose peut-
étre, mais qui le dit parfaitement; une phrase
dont tous les mots fussent exacts, dont toutes
les idées fussent enchainées sans artifice, dont
la mélodie exprimat la signification.

‘Et puis, aller dormir...

Qui trop croit croire, ne sait ce que croire
est.
000
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Poitiers, 7 juin :

Je voudrais interroger un philologue: il me
semble que notre langue, loin d’avoir vieilli
depuis le dix-huitiéme siécle, a subi au con-
traire une sorte de régression, sous I'influence
de ’allemand. On en est revenu a ’abondance
des adjectifs et des adverbes. On a laché les
vannes du néologisme. La langue francaise a
perdu, sous beaucoup de plumes, la sobriété
qui faisait sa maturité,

000
Poitiers, 9 juin :
Ah! qu’il faut donc savoir de choses, pour
en bien dire une seule!

Variante : Ah! qu’il faut donc oublier de
choses, pour en bien dire une seule! -.

Ou git la lacheté de Pilate ? Est-il lache
d’avoir condamné Jésus ? Ou de s’étre lavé
les mains de la condamnation? En préchant
. PEsprit sans aucune intention hostile & César,
Jésus n’avait-il pas en fait menacé César plus
quaucun ennemi déclaré de César n’était en
mesure de- le faire ? Tout Sursum Corda
n’ébranle-t-il pas le pouvoir temporel?

el e e o4 s e e+ se e s e e e ee s9e ee es se e

La Nation francaise risque de mourir du
nationalisme des Francais.

000

Cissé, 13 juin :

Les héros de roman ne sont sans doute pas



TRANCHES DE JOURNAL — 1943 267

plus méchants que nous; ni plus vertueux; ni
plus grands. Mais ils ne sont jamais si laches,
ni si sots. Pour ne point faire. un roman insi-
pide, il faut taire presque tout ce qui dirait
un roman vrai.

000

Poitiers, 2 juillet :

La grande erreur des cuistres et des gens
qui croient aux réformes de structure: croire
qu'un mot ne signifie rien, si le concept est
imprécis, qui lui correspond.

000
Poitiers, 8 juillet :

Je suis en train de lire la Vie d’Auguste
Comte de H. Gouhier. J’admire que ce philo-
sophe soit en outre si finement historien, et
artiste, et styliste. Avec lui I'on échappe a la
sécheresse du concept.

Le concept est immobile, le mot a une his-
toire. Le concept n’a pas de couleur, d’odeur,
de saveur. Le mot parle a Poreille, aux yeux,
a la langue, a la main. Le concept est univer-
sel; le mot a une patrie. On fabrique des
- concepts: seuls les siécles consacrent les mots.
Le mot a un corps, et une aAme. Le concept,
ni 'un, ni Pautre.

e o e o6 s o6 e e e ee 00 se e ee e

Par sa discipline dogmatique, I’Eglise catho-
lique nous impose d’abord un- langage : pré-
sence réelle, Mére de Dieu.

e e e e e e e G4 e e e8 e 03 IE s o0
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Croire aux concepts, c’est croire qu’il y a
des réalités intellectuelles qui ne sont pas per-
sonnelles : des entités qui ne puissent aimer
ni vouloir, et qui pourtant habitent le monde
de Pesprit. Rien de plus étranger a la pensée
juive: c’est-a-dire a la notre.

Aller du mot a la chose sans passer par le
concept.

e o6 206 ee e s e e+ s o

Voir dans un mot seulement le signe d’un
concept, c’est oublier que le mot est mélodie,
que le mot est force, que le mot est évoca-
tion, que le mot est communion.

000
Poitiers, 21 juillet :

Pierre a renié, mais il n’aurait pas eu a
renier s’il avait fui 4 trente kilométres. C’est
parce qu’il a aimé, parce que son amour lui
a fait courir un risque (sequebatur a longe :
mais tout de méme sequebatur) qu’il a eu
Poccasion de dire lachement: « quia non novi
Hominem ». Autant peut-étre.que ses larmes,
cela lui a mérité I’éclatant pardon du Maitre.

La premiére chose, c’est d’approcher le pré-
toire olt se juge le procés de Jésus.

000

Poitiers, 26 juillet :

Les Italiens aussi ont leur « Maréchal ».
Mais celui-ci sauve son pays, tandls que le
nétre a déshonoré le sien.

000



v

TRANCHES DE JOURNAL — 1943 269

Poitiers, 27 juillet ;

Plus un ouvrage est proche de la perfec-
tion, plus il devient difficile d’y changer un
mot imparfait sans démolir I’harmonie de la
phrase, du paragraphe, du chapitre, de I'ou-
vrage tout entier. Ne sont faciles a améliorer
que les ouvrages médiocres.

Un beau livre est fait de plus de sacrifices
que de trouvailles.

000

Poitiers, 29 juillet :

C’est étrange, combien l’'on fait peu de
choses en une journée, lorsque l'on flane
beaucoup de minutes. C’est admirable, com-
bien l'on achéve de choses en une année,
lorsque l’on fait effort chaque jour.

000

Poitiers, 30 juillet :

Aldous Huxley (je suis en train de lire
Contrepoint), c’est un homme qui lutte avec
amusement, et sans espoir, contre la séche-
resse intellectuelle.

ono

Poitiers, 2 aoiit :

Parmi les catholiques, il y a ceux pour qui
Padhésion a la religion ressemble a ce que
représente, pour un fils de notaire, le mariage
avec la fille du notaire de son chef-lieu de
canton. I1 y a ceux pour qui elle est un coup
de téte, un mariage fou, qui oblige & rompre
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tous les liens, et que l'on fait parce qu’une
grande passion emporte tout. Il y-a un catho-
licisme en pantoufles; un autre qui a pour
symbole le baton du pélerin. Il y a ceux qui se
meuvent familiérement au milieu des objets
sacrés, et qui y goltent les satisfactions de
I’habitude. Il y a ceux que le Acatrho_lic,ism,e sorl
d’eux-mémes. Ou qui ne sont pas tout a fait
cathollques, parce qu ils n en savent sortlr
tout a fait...

En présentant dans Contrepoint 'un de ses
personnages, Aldous Huxley a ce mot qui le
définit si bien lui-méme : < intelligent jusqu’a
en devenir presque humain ». Je voudrais
étre humain Jusqu 4-en devenir- presque intel-
ligent.

C... dit que les malheurs de la Troisiéme
République ont commencé le jour ou-il n’y
a plus eu de financiers de gauche, ol finances
et droite antirépublicaine ont commencé de
se confondre plus ou moins. '

000
Poitiers, 15 aoiit :

Selon Radio-Paris, Roosevelt aurait fait a
propos de la destruction de la Basilique Saint-
Laurent a Rome la savoureuse déclaration sui-
vante : « Pourquoi faire tant de bruit autour
d’une vieille église démolie? L’Amérique est
riche. Elle la reconstruira, toute neuve et bien
plus belle ».

000
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Poitiers, 19 aoiit :

Vingt bonnes pages ne font pas nécessaire-
ment un bon chapitre. Dix bons chapitres ne
font pas nécessairement un bon livre. Il est
beaucoup plus facile de faire vingt bonnes
pages que de faire un bon chapitre. Il est
beaucoup plus facile de faire dix bons cha-
pitres que de faire un bon livre. Pour faire
un bon chapitre avec vingt bonnes pages, il
faut souvent sacrifier la meilleure des vingt.
Pour faire un bon livre avec dix bons cha-
pitres, il faut souvent mutiler le meilleur des
dix. Presque tout le monde sait faire une
bonne page. Mais qu’il est difficile d’écrire
un bon livre!

ooc
Poitiers, 20 aoiit :

Oportet haereses esse. De méme que selon
la théorie des chromosomes, l'infirme peut
transmettre lintégrité qu’il n’a point, ainsi
Phérésiarque peut transmettre la vérité dont
il a hérité, mais qui s’est en lui trouvée re-
foulée, dominée par d’autres caractéres.

000
Poitiers, 30 aotit :

Quand on est jeune, on est manichéen. On
croit que le mal existe, qu’il le faut combattre,
qu’on le peut anéantir. Mirir, c’est apprendre
a voir que le diable aussi est serviteur de

Dieu. Mais malheur & qui voit trop clair sur
ce point! Car on ne peut servir deux maitres!

e oo e 00 00 00 00 00 o0 o0 o0 oo
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L’un des drames de la guerre, c’est qu’on
ne la fait bien qu’au-dessous de vingt-cing
ans, et que sans doute on ne la comprend bien
qu’au-dessus de quarante. Alors geulement
on est assez mir pour aimer en elle cette part
irréductible de ’humain qu’elle exprime et
réalise. Et pour savoir que le diable aussi
sert Dieu; et aussi les hommes méchants.

000

Poitiers, 9 septembre :

Dans la mesure ou 'idéologie est une réalité
de psychologie collective, c’est étre réaliste
que faire une politique idéologique; et la
politique qui se dit réaliste par cela méme ne
I’'est point. 000

Poitiers, 16 seplembre :

Quoi de plus lugubre que certaines parties
de plaisir des thalas (V? Une joie trop déchai-
née pour des plaisirs trop miévres. C’est le
chatiment de tous ceux qui s’imposent d’obéir
sans savoir renoncer.

000

Poitiers, 29 septembre :

Mirir c’est apprendre a se taire sur les
choses qui importent le plus. Et cela est beau.
C’est parfois aussi apprendre a n’y plus pen-
ser. Et cela est terrible.

000

(1) Catholiques, selon l'argot de T'Ecole Normale Supérienre
et de la Fondation Thiers.
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Poitiers, 4 octobre :

La fermeté intellectuelle dont fait preuve
Jacques Thibault et celle a laquelle je
m’exerce ne sont point mises exactement au
service des mémes idées. Mais c’est bien la
méme chose qui le scandalise, qui le point :
le spectacle de tant de gens qui disaient pen-
ser quelque chose, qui ont eu mille fois le
temps de prévoir les objections, de se capa--
raconner contre elles; et qui cédent tout faci-
lement, & leur premier assaut, comme si elles
constituaient pour eux une surprise.

000

Poitiers, 14 octobre :

Quand un homme se plaint d’avoir beau-
coup de travail, vous pouvez étre str qu’il
n’aimerait pas en avoir moins. Quand un
homme se plaint d’une peine de cceur, vous
pouvez croire qu’il est malheureux et sincére-
ment préférerait n’en étre pas atteint. Quand
une femme se plaint d’avoir trop de travail,
c’est vraiment qu’elle aimerait en étre débar-
rassée. Quand une femme se plaint d’une dou-
leur sentimentale, cela ne signifie pas qu’elle
voudrait ne la ressentir point.

oQ0

Poitiers, 12 novembre :

Les syndicalistes révolutionnaires d’avant
1914 écrivaient que la démocratie ne peut
engendrer et répandre le sublime. Si nous
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sommes démocrates, est-ce parce que nous
nous inscrivons en faux contre cette affirma-
tion, ou parce que nous réfugions le sublime
ailleurs qu’en la politique?

-

000

Poitiers, 16 novembre :

La logique est a4 la raison ce que l'algébre
est a la géométrie,
oGe

Poitiers, 28 novembre :

Je viens de lire la thése de Charles Bettel-
heim sur La planification soviétique.

Une chose me frappe vivement dans ce
livre : 1a facon qu’ont les Russes de rattacher
_ 4 Marx des choses qui ne sauraient étre tirées
de lui sans contresens. Par exemple, cette idée
de comptabiliser une plus-value, et de présen-
ter les bilans qui servent de normes aux plans
sur le modéle de 'équation C=V 4+ M @,
Par exemple encore cette facon qu’a Staline,
lorsqu’il préconise une haisse systématique et
continue des prix, de fonder cette opinion sur
la baisse de la valeur-travail qui accompagne
le progrés technique.

Dans les deux cas, curieuse transposition
dans I’économie socialiste de catégories for-
gées par Marx pour les besoins de sop analyse
du systéme capltahste

(1Y C = capital constant; V = capital variable ; M= plus-
value (Mehrwert).
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Ce qui me frappe encore, c’est, rappro-
chées I'une de l'autre: 1°) I’énormité du gas-
pillage en U.R.S.S.; 2°) I'ampleur du succés
soviétique.

Les méthodes de production sont évidem-
ment trés mauvaises, sinon dans leur principe,
du moins dans leurs applications (inhumanité
du régime du travail; sauvagerie de la répres-
sion; développement excessif de la bureaucra-
tie; caractére trés primitif des méthodes de
comptabilité; bilans matériels; incohérence
des plans; modifications perpétuelles des plans
en cours d’exécution; exécution non conforme
au plan, ici dépassé, 1a exécuté a un tres faible
pourcentage; mauvaise qualité des produits
industriels; pourcentage considérable de pie-
ces mises au rebut; dépassement constant des
plans de salaires; défaut de planification cor-
recte en matiére de population et d’emploi;
massacres de cheptel au moment de la collec-
tivisation qui a marqué le premier plan quin-
quennal etc...). Pourtant ce sont leurs métho-
des que les Russes vantent le plus.

Les résultats sont indiscutablement remar-
quables: revenu national, outillage, production
industrielle, voies de communication accu-
sent des progrés inouis et sans précédent dans
I’histoire.

L’explication me parait étre la suivante :
les Russes ont sacrifié le présent a I’avenir
plus cruellement qu’aucune nation ne P’avait
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fait jusqu’alors. Férocement, ils ont aux dé-
pens du bien étre élémentaire des masses
édifié un outillage pour I’avenir. Et la fécon-
dité du capital est telle que malgré leurs gas-
pillages, malgré leurs méthodes primitives,
malgré le handicap qu’ils avaient au point de
départ du fait de ’état arriéré de leur popu-
lation, de leur climat inclément, de l'insuffi-
sance de leurs voies de communication, etc...
les Russes ont enrichi leur pays & un rythme
jusqu’alors partout ailleurs inconnu.

000

Poitiers, 21 décembre :

La politique, dit-on parfois, est I’art du pos-
sible. Elle est surtout ’art du probable.

000

Poi»‘tiers‘, 24 décembre. :

A la messe de minuit, célébrée aujourd’hui
a dix-sept heures 4 cause du couvre-feu, cet
enfant nourri de pain allemand me dit, yoyant
distribuer la communion : « Ce n’est pas du
pain : c’est tout blanc ». . ’

“ e ss e, e e

Le grand malheur de la France, c’est d’avoir
son opinion publique gouvernée par des gens
de formation littéraire, et d’avoir eu tant de
littéraires a sa téte. Cela a commencé avec
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Lamartine. Depuis lors, on a vu pis. Il faut a
un pays ‘une élite politique spécialisée.
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La valeur d’une civilisation est inversement
proportionnelle au pourcentage des livres qui
traitent de questions politiques et sociales par
rapport a ceux qui parlent d’autre chose.

o0¢C
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Poitiers, 20 mars :

Ce sont les sots qui calomnient. Ils inven-
tent des torts au prochain parce qu’ils ne sont
pas assez  perspicaces pour découvrir ceux
qu’il a. Les malins médisent : c’est beaucoup .
plus efficace. Il arrive que les calomnies se
retournent contre leurs auteurs. Il n’est per-
sonne que la médisance ne puisse atteindre
douloureusement, gravement, définitivement.

e e+ s e ee s es e es ee e es s s e s e s

Nous autres modernes ne croyons plus a
I’enfer. Nous ne croyons pas non plus au para-
dis. Nous ne croyons plus qu’au purgatoire.
Et nous n’imaginons plus le purgatoire comme

_Dante faisait : mais comme une sorte de bain
tiede...

000
Potitiers, 23 juin :

Il y a deux sortes de jusqu’auboutistes. Ceux
qui croient a la valeur absolue des causes
temporelles. Et ceux qui croient que les paix
de compromis sont historiquement impossi-
bles. Il y a donc deux sortes de jusqu’aubou-
tistes : des doctrinaires et des positivistes.
Ceux qui croient qu’on ne doit pas traiter, et
ceux qui croient qu’on ne peut pas traiter. Je
suis des seconds. Je suis a I’antipode des pre-
miers. Le fait que pratiquement tous les jus-
qu’auboutistes se rencontrent sur le plan de
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Paction peut entrainer une grande confusion
intellectuelle.

000
Poitiers, 2 juillet :

Hier, j’entendais les cloches de la cathédrale
sonner a mort pour le service Philippe Hen-
riot. Et je songeais a la transcendance du
message divin...

Quand une femme parle du grand Ture,
c’est d’elle-méme encore qu’il convient d’en-
- tendre ce qu’elle en dit. Telle est la régle d’or
qui préside a toute exégese du verbe féminin.

Isaje et Jérémie, c’étaient apreés tout des
collaborateurs... ‘ ’ ‘
000

Poitiers, 5 juillet : ,
Sujet de dissertation pour rhétoriciens :
commenter cette formule (que je viens d’in-
venter) : « Périsse le monde, pourvu que j’aie
une idée ».
000

Poitiers, 6 juillet :

Jétais hier en compagnie de deux anciens
combattants de 1914, de I’espéce la plus modé-
rée et pacifique. lIs racontaient que dans la
tranchée, quand on n’avait rien a faire, on
retournait les balles de fusil. C’est-a-dire que
I'on mettait la pointe du coté de la charge.
Le résultat — cherché — c’est que la balle
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tournait dans l’air, et faisait en atteignant sa
victime de larges et horribles blessures. Un tel
raffinement semblait alors un jeu au plus
bonasse des troupiers. J'affirme que ces deux
hommes sont parmi les meilleurs que je con-
naisse. Georges Bataille se régalerait de ce
trait, qui déclencherait sans doute en lui cet
horrible rire (« personne ne rit dans U'Evan-
gile ») qu’il affirme étre le signe de '« auto-
nomie ». Quant a moi, un tel fait demeure a
mes yeux trés mystérieux. Certes, je n’aurais
pas fait cela;, et ce n’est pas une protestation
platonique. Mais stirement aussi .je n’aurais
pas eu assez d’autorité pour détourner mes
camarades de le faire, ni méme peut-étre
pour faire respecter les motifs de mon absten-
tion.
000

Poitiers, 23 juillet :

La lutte est une belle chose. Mais comime
c’est laid, une victoire! La victoire met fin a
la lutte sans du tout mettre fin & la guerre.
La victoire, c’est la guerre moins la lutte. Un
vice, comme I’étreinte sans la passion. Et puis
la victoire suppose un vaincu. Un vaincu, c’est
triste comme la mort. Si Aprement et résolu-
ment qu’on l'ait combattu, quelle tristesse de
voir s’effondrer le vaincu! Comme il devient
beau tout d’un coup! Quel dommage, que ’on
ne puisse passer de la guerre a la paix sans
traverser la victoire.

“ e e es ee ss es v e 9T g 3 28 se s 0 v



TRANCHES DE JOURNAL — 1944 281

- Lu sur le bord du cheeur de Notre-Dame-
la-Grande, écrit au crayon d’une main gauche
et pure : <« Protégez mon Kurt, veillez sur
nolre bonheurs». Je songe avec tendresse a
ces amours violentes et fragiles, que tout con-
trecarre et dissipe, qui n’osent s’avouer a
personne, et se viennent blottir dedans le sein
de Dieu.

D’aucuns professent que pour bien réussir
_en politique il faut étre animé de la passion
du bien public. Rien n’est plus faux. Est-il
donc nécessaire que le tireur aime la cible,
pour viser juste? Il lui suffit d’un peu
d’amour-propre. Et d’un regard aigu. Et d’'une
agile main.

000

La Roche-sur-Yon, 13 aoiit :

Cette Révélation qui s’enchaine d’Abraham
a Pie XII, et qui tient bien peu de place dans
Thistoire apparente de l'univers, bien peu
lont entendue, et ceux qui l'ont entendue
n’en ont entendu que bien peu.

000

La Roche-sur-Yon, 16 aotit :

Pour classer les gens, leur poser (en imagi-
nation). cette question (sotte entre toutes) :
¢« Aimeriez-vous mieux mourir pour une
femme, ou pour la Gité? » Je suis de ceux qui
répondraient sans réfléchir: « pour une
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femme ». Toutes les femmes préferent ceux
qui répondraient: « Pour la Cité ».

Une armée réguliére, bien encadrée, bien
disciplinée, cela commet déja bien des exac-
tions. Que sera-ce pour nos pauvres F.F.L., ou
les liaisons sont si difficiles, ’accord entre
formations diverses si péniblement atteint ?
Les Allemands préférent se rendre aux Amé-
ricains. La radio en ricane. J’en suis humilié.

000

Poitiers, 18 novembre :

Une révolution, c’est beau a Paris; c’est sor-
dide dans les villages.

e e s s e ee s s es e e 60 s ee se e e s

Il est rare qu’'un homme pardonne jamais
a4 une femme d’avoir pour elle giché sa car-
riére,

Il est sans exemple qu'une femme jamais
ait pardonné a un homme d’avoir pour elle
gaché sa carriére.

000

Poitiers, 30 décembre :

Le pacte franco-russe, sans aucun doute,
est, comme chacun le clame, un succés. Mais
peut-étre le général de Gaulle, comme mainte
femme légére, aurait-il besoin de songer que
les plus surprenants succés ménent souvent
aux plus inextricables situations.
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Il nous faut sortir de I'unanimité. L’unani-
mité, c’est le mensonge. L’unanimité, c’est la
régle des moutons. L’unanimité c’est, a la
pensée de Pierre et de Paul, préférer une
formule creuse qui ne refléete celle de per-
sonne. La République sera rétablie en France,
quand I’Assemblée Consultative ne votera
plus & I'unanimité.

20¢
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Poitiers, 9 janvier :

Je connais deux grandes races d’hommes et
de femmes : ceux qui veulent que les choses
aillent mieux; ceux qui veulent prouver que
si elles ne vont pas mieux, cela n’est en rien
de leur faute, Les seconds sont beaucoup plus
nombreux. Avec eux, cela va toujours plus
mal.

(Pour. ceux qui veulent supprimer le profit)

Avant d’opérer I’ablation d’un organe, le chi-
rurgien doit s’étre bien assuré qu’il n’oublie
aucune de ses fonctions. L’une des principales
fonctions du profit, c’est de fournir les capi-
taux nécessaires a de nouvelles immobilisa-
tions. Pour I’économiste, il n’importe point
tant de savoir d’ou vient le profit, qu’ou il va.

000

Poitiers, 15 janvier :

Je ne suis pas certain d’aimer mieux I’Etat
qu'un trust. Je suis certain de préférer deux
trusts a T’Etat.

000

Poitiers, 16 janvier :

Pour bien écrire, il se faut dégager de la
hantise de ce que l'on n’écrit pas.
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Pour qualifier un profit d’illicite, on en est
venu a se référer non plus a sa source, mais
a son montant.
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On espére, par la confiscation des profits
illicites, résorber une partie de la circulation.
Mais la menace de la confiscation, en pous-
sant les gens a transformer en valeurs réelles
les fonds thésaurisés, produit l'effet exacte-
ment inverse,
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Comme les Anglais, je suis orthodoxe en
matiére économique, mais non point en ma-
tiéere monétaire. En France, c’est 'orthodoxie
monétaire qui a tué le libéralisme.
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Dégotit de certaines formules laudatives a
I'adresse du général de Gaulle. On devrait
avoir le souci de ne point singer les thurifé-
raires du Maréchal. Il y a une pudeur a gar-
der, jusque dans la vénération. Clame-t-on
chaque jour son amour a son pére? Et les plus
plats ne sont pas toujours les plus fidéles. Ni
les plus serviles, les plus siirs.

000

Poitiers, 9 février :

Les sept péchés capitaux de I’enseignement
secondaire libre : 1° On y suit les programmes
de I’'enseignement public. 2° On y fait ensei-
gner l’anglais par des germanistes et I’alle-
mand par des anglicistes."3° On y conclut.
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4° On n’y aime pas la République. 5° On s’y
croit persécuté. 6° On y apprend a mentir.
7° On n’y lit pas I’Evangile.

000

Poitiers, 10 février :

Je viens de lire le chapitre vingtiéme du
Quatriéme Evangile. Et je pense a tous les
symboles que contient cette sublime histoire
si concrétement relatée. Jean court plus vite
que Pierre et arrive avant lui au Sépulcre.
Mais il n’entre pas, il attend Pierre. Pierre
entre, trouve les linges, reconnait la Résur-
rection. Alors Jean entre et croit.

Toute la question des rapports entre la mys-
tique et l'autorité enseignante est la.

000

Poitiers, 7 février :

Tout le monde commente l’absence de la
France a la conférence des Trois, dite « Con-
férence de Crimée » . Plus me chaut ce que
les Trois y auront décidé. L’angoisse m’en tor-
ture. J’ai 'impression qu’on prépare un par-
tage de la Pologne, un partage de 1’Allemagne,
toutes sortes de malversations de la carte
d’Europe. Ce n’est point pour cela que nous
sommes entrés en guerre, et que nous avons,
il y a quelques mois a peine, signé la Charte
de I’Atlantique. La paix qui se prépare sera

(1) (Note de la présente édition) : celle qui par la suite a pris
le nom de la Conférence de Yalta.



TRANCHES DE JOURNAL — 1945 287

sans doute le contraire d’une paix wilso-
nienne. Crime et folie a la fois. Et certes bien
des choses peuvent étre, que nous ignorons,
et qui rendent, dit-on, — de la part de la
France surtout — une telle attitude nécessaire.
Ne soyons tout de méme pas trop faibles d’es-
prit, et que l'ignorance ne nous serve pas
d’excuse a l'indifférence et 4 lz complicité.

000
Poitiers, 18 février :

Pour comprendre notre temps, E. M.. et
J. S... lisent ’histoire de Robespierre et de
Saint-Just. Si j’en avais le temps, c’est Ihis-
toire de Louis XVIII que j’aimerais lire. Et
préter au général de Gaulle.

000
Poitiers, 10 mars :

La sottise consiste a citer Flaubert pour
s’excuser de conclure.

000
Pottiers, 10 avril :
La grossiereté¢ peut étre une forme — et
particuliérement délicate — de la pudeur.
000

Poitiers, 6 juillet :

La seule force au monde qui défende actuel-
lement les libertés de I'homme et sa dignité,
ce sont, avec M. Churchill, les trusts. Malheu-

13
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reusement il n’y a en France ni M. Churchill,
ni trusts.
0oQo

Poitiers, 8 juillet:

Quelque chose que nous ne comprenons
plus guére, et qui pourtant fut grand: le cou-
rage du soldat mercenaire. Celui qui. fait
sienne une cause sans que d’avance elle soit
la sienne nécessairement. Celui qui s’engage a
fond la ou il n’était nullement engagé...

000

Poitiers, 19 juillet :

A tous les gens qui fétaient I'autre jour la
prise de la Bastille, on aurait toujours pu pro-
poser une marche sur le camp de la route de
Limoges O,

000

Saint-Jean-de-Luz, 5 aoiit :

A la pelote basque, on compte tout béte-
ment, arithmétiquement les points. L’équipe
qui la premiere en a marqué cinquante a
gagné la partie. Au tennis, c’est beaucoup plus
compliqué : il y a les avantages, les six jeux,
les deux jeux de différence obligatoires, etc...
" Le second mode de computation est évidem-
ment moins rationnel : il se peut fort bien que
le vaincu d’un match de tennis ait-au bout du

(1) Camp ou étaient alors détenus, & Poitiers, dans des condi-
tions d’inconfort particuliérement choquantes, un .assez grand
nombre de prévenus pour délits politiques, et d’internés admi-
nistratifs.
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compte gagné plus de balles que son vain-
queur. Mais aussi bien la partie de tennis en
est-elle plus mouvementée, plus accidentée,
plus excitante, plus amusante pour les joueurs
el pour les spectateurs.

On peut rapprocher la facon dont se dérou-
lent dans le temps une partie de tennis ou de
pelote basque 4 celle dont déploient leurs’
effets dans I'espace les divers régimes électo-
raux dont il est présentement tant disputé. Le
scrutin d’arrondissement est a4 la représenta-
tion proportionnelle ce que la régle du tennis
est & celle de la pelote basque : moins ration-
nelle, mais plus raisonnable puisqu’elle obtient
mieux le but cherché; plus complexe, plus
savante : plus civilisée.

000

Poitiers, 29 aoiit :

Au fond, le modele de toutes les républi-
ques, c’est la monarchie constitutionnelle.
L’erreur des monarchistes est de croire gu’il
y faille absolument un roi.

oo¢

Poitiers, 5 octobre :

La vanité, c’est la ridicule revanche du
Malin sur ceux-la qui n’ont pas d’orgueil.

0Qo0
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Poitiers, 23 octobre :

Sérénade sans espoir pour un ami qui vient
d’étre élu constituant :

Faites-nous une politique économique de
droite, une constitution radicale, une politique
extérieure socialiste, une politique intérieure
M.R.P. Et si vous tenez quelque peu a votre
réélection, prenez donc un peu de graine com-
muniste sous le rapport des méthodes de pro-
pagande...

Quant a la future constitution, voici quel-
ques directives :

1° — Faites-la aussi proche que possible de
la constitution de 1875. Oncques n’en eut la
France une meilleure. Ni peut-étre aucun
autre peuple.

2° — Elle ne saurait jamais étre trop courte.

3° — 11 faut éviter une nouvelle Déclaration
des Droits. Autant voudrait changer le dra-
peau, ou le nom méme de la France.

4° — Deux Chambres. Un Sénat politique,
et non pas économique. Traditionnellement
la Chambre haute est celle qui représente
les traditions. I.es intéréts ont leur place a
la Chambre hasse.

5° — Que les modes de scrutin ne figurent
point dans la constitution. L.es modes de
scrutin s’usent 4 la longue. Lorsque l'un
d’eux a trop duré, la vie politique s’enlise
en ses inconvénients. Il faut que demeure
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toujours et facilement possible un change-
ment du régime électoral.

6° — Surtout, pas de représentation pro-
portionnelle. La R.P. est un mode de scru-
tin centrifuge, et qui provoque la poussée
de partis-champignons. C’est la R.P., ne
Toublions pas, qui a permis a Hitler de
"s’emparer légalement du pouvoir. _

7° — Pas de régime présidentiel, pas d’élec-
tion du chef de I’Etat au suffrage universel.
Pas non plus de Convention. Séparation el
équilibre des pouvoirs. Ne croyez pas qu’il
y ait de République stable hors des reégles
traditionnelles du régime parlemantaire.

8° — Exclusion absolue du referendum. La
démocratie directe est la pire forme de la
tyrannie. Poser aux citoyens des questions
qui toujours dépassent 'immense majorité
d’entre eux, c’est déconsidérer le suffrage
universel. L’homme de la rue sait choisir
entre les hommes, non pas juger des lois. Et
c’est pourquoi tout referendum dégénére
fatalement en plébiscite.

9o — Pas de réformes de structure ¢cono-
miques dans la constitution.

10° — La meilleure constitution serait a
mon avis la suivante :

ArricLE 1 : La République Francaise dé-
cide souverainement de renoncer a sa
souveraineté pour se fédérer avec Ics
autres nations de I’Europe occidentale.
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ArticLE 2 : L’Assemblée Nationale cons-
tituante désignera une commission par-
lementaire chargée d’élaborer conjoin-
tement avec les délégations des autres
Nations appelées en a faire partie, la
constitution de I’'Union Européenne Occi-
dentale.

ArTicLE 3 : La constitution fédérale sera
soumise a la ratification de I’Assemblée
Nationale constituante, qui devra I’ap-
prouver a la majorité des deux tiers. Elle
-se dissoudra immédiatement aprés cette
ratification.

0Q0

Poitiers, novembre :

Pour ne choquer personne, il suffit de ne
rien dire. C’est facile, en parlant beaucoup.

Le choc n’est pas seulement le signe de
toute pensée substantielle. C’est la substance
méme de la pensée. La ol aucun choc ne se
produit, n’en doutez pas : il ne s’agit pas de
pensée, mais seulement de mots.

000

Poitiers, 3 décembre :

Seul le temps sait faire les constitutions
complexes et souples, confondues a la vie
méme de la nation, comme il en faut aux
peuples civilisés,
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These, antitheése, synthése : Hegel a for-
mulé le rythme fondamental de toutes choses.
Il n’y a pas a sortir de la. La discussion com-
mence lorsqu’il s’agit de savoir si I'important
est 'opposition de la thése et de I’antithése, ou
bien la synthése : a quel niveau, sur quel plan
(Dieu ou I'’homme) la synthése est pensable
et réalisable.

000

’

Paris, 15 décembre :

Ceux-la véneérent les sciences occulles,
qui ignorent les autres, Ce sont de méme les
esprits de peu de puissance qui en imaginent
d’occultes (les trusts).

000

Paris, 17 décembre :

Je ne connais guére les régles de la boxe.
Mais je vais parfois au cinéma et j'y regarde
des combats. L’arbitre est omni-présent. Il se
déplace pour suivre les' ébats des boxeurs.
Peu lui chaut que I'emporte I'un ou l'autre
des adversaires. Il est 14 pour empécher la
victoire d’étre totale, le jeu de devenir sérieux
et meurtrier.

Tel est 4 mon avis le role de I’Etat entre
les classes sociales.

000
Poitiers, 21 décembre :

Il y a trois dates noires dans lhistoire de
la France, depuis la libération.
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D’abord le 11 novembre 1944, date de la
venue a Paris de M. Churchill, si 'on accepte
de la prendre pour symbole des résistances
opposées par la France a la formation de
I'Union européenne occidentale (sous de mi-
nuscules prétextes comme l’affaire de Syrie).

En second lieu le jour ou fut décidé
I’échange des billets, qui a fait sortir I’argent
des lessiveuses et déclenché une inflation im-
possible 4 mesurer et a contenir.

Enfin surtout cet instant néfaste de juillet
1945 ou le président de Gaulle, cédant a la
pression de quelques ministres, a renoncé a
la constitution de 1875 et consenti le referen-
dum et I’élection d’une Constituante.

000

Poitiers, 28 décembre :

En somme, par le temps qui court, nous
consentons a I’Est deux ou trois Miinich par

mois...
@

’
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Poitiers, janvier 1946 :

On est en train de nous confectionner une
nouvelle Déclaration des Droits. Aucun ami
de notre beau langage ne la pourra lire sans
nausée. Aucun enfant des écoles ne la saura
comprendre et retenir. Si pale, si émasculée
au regard de la vraie, qu’elle s’efforce gau-
chement & paraphraser, et ne réussit qu’a
grandir par contraste.

000

Poitiers, 2 février :

(Pour ceux qui reprochent I'inhumanité du
capitalisme libéral.)

Une grande administration, non moins
qu'un grand marché, c’est une machine. La
bureaucratie centralisée d’une grande nation

n’est pas plus a Péchelle de I'homme que
Wall Street.

I1 n’y a que ce qui est petit qui soit a
I’échelle de ’homme.

Voulez-vous revenir au petit métier? Est-ce
mourir de faim qui vous fait envie?

e ee e e e e e s es s e se s e

Le scrutin de liste avec R.P. assure une
représentation proportionnelle des partis,
mais non pas des opinions. I demeure par-
faitement possible, avec le R. P. intégrale,
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qu’une opinion majoritaire se trouve mise en
minorité. Il suffit pour cela qu’elle ne réunisse
qu’une minorité dans les partis majoritaires.
La représentation proportionnelle n’a donc
pas méme le mérite d’étre en accord avec le
principe — détestable — dont elle se reclame
celui de la démocratie directe.

L’un des grands défauts de la R.P., clest
gu’une fois instituée elle est inexpugnable.
Elle coupe les ponts derriére elle. On revient
difficilement sur une réforme rationnelle. si
déraisonnable soit-elle. On conserve parfois
longtemps, mais on ne restaure jamais les
bourgs pourris. Et jamais des élus a4 la R.P.
n’affronteront de leur plein gré quelque .autre
mode de scrutin : ce serait pour la plupart
un suicide. :

000

Poitiers, 13 février :

La Démocratie, pour beaucoup, c’est I’ab-
solu triomphe du droit de la majorité. Pour
d’autres dont je suis, c’est le respect jaloux
des droits de toute minorité, ne se composat-

elle que d’'une personne humaine.

FIN
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